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PRESENTAZIONE 
di Mario Morcone (*) 

I racconti di "Storie intorno alfuoco" ci proiettano direttamente nel 
vivo dell'attività svolta dai vigili, acquistando valenze diverse: ora il co-
raggio, ora lo spunto comico, ora la semplice cronistoria, e chi legge rima-
ne colpito dalla naturalezza del racconto e diviene attore anch'esso di ciò 
che viene narrato. 

Emerge la prontezza, il senso di appartenenza al Corpo Nazionale dei 
Vigili del Fuoco. Senza mai ostentazione alcuna conosciamo persone, luo-
ghi, storie vissute e il quotidiano sifa storia, diviene memoria collettiva, 
condivisa, e la rappresentazione oggettiva dei fatti fissata in questi flash 
autobiografici ci appare come un quadro dipinto velocemente, con tinte ac-
cese e vibranti, questo è "Storie intorno alfitoco" ... opera riuscita perchè 
composta con vari colori che in questo contesto sono miscelati con grande 
successo. 

Rimando alla lettura perché possiate conservare memoria di quanto 
accaduto. 

(*) Capo Dipartimento dei Vigili del Fuoco. 
del Soccorso Pubblico e della Difesa Civile 



INTRODUZIONE 
di Claudio Martines () 

Il progetto "Storie intorno alfuoco" nasce dall'esigenza di raccoglie-
re e conservare, attraverso il racconto diretto dei suoi protagonisti, i vigi-
li delfuoco, immagini e testimonianze che hanno caratterizzato la vita del 
Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco. 

La necessità dì mantenere la continuità della nostra cultura fatta di 
esperienze, sia professionali che di vita e che ha rischiato di interromper-
si, nella metà degli anni '90, con il massiccio esodo verso il pensionamen-
to, conseguente allo sblocco delle carriere dei capi reparto "anziani", ha 
fatto emergere un'anima che ci è sempre appartenuta come organizzazio-
ne: quella di essere vicino alla gente che si trova in stato di momentaneo 
bisogno, di sofferenza. 

La volontà di conservarne il ricordo, difermare il tempo nel momen-
to stesso in cui l'evento drammatico si è verificato  e si è trasformato dafat-
to in esperienza, insomma di narrare queste storie attraverso il ricordo di 
vividiflashback, è stato un impulso di sempre, che si èfermato davanti al-
l'impossibilità di prendere forma attraverso un'azione concreta: quella 
dello scrivere, che sembra senza scopo. 

Dare realtà a queste voci è stata una delle mete di questo lavoro. La 
raccolta di storie ha teso a definire e consolidare la cultura di una comu-
nità rinsaldando il senso di appartenenza, rafforzando la consapevolezza 
delle capacità professionali ed individuandone le "buone prassi", definen-
do un linguaggio condivisa. 

La realizzazione di questa "Idea" è una sfida che si è concretizzata at-
traverso la collaborazione di tutto il personale del Corpo che si è prestato 
con entusiasmo ad un lavoro che il più delle volte si è svolto nel tempo li-
bero. 

Ci piace ricordare come è nata questa iniziativa che comincia come 
tutte le storie: "....In un freddo pomeriggio del febbraio 2004, un gruppo 
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di dirigenti d'impresa si riuniva, a Roma, nel caldo accogliente della casa 
museo di Pietro Canonica, a Villa Borghese, per riflettere insieme a Duc-
cio Demetrio sul valore del ricordo e del racconto delle esperienze di vita 
professionale: una innovativa inetodologiaformativa che fa dell'approc-
cio autobiografico uno strumento di crescita per le persone e di valorizza-
zione del patrimonio di competenze presenti nelle Organizzazioni. 

Tra i partecipanti all'iniziativa, sempre attratto dal nuovo e dalle sfi-
de, c'era Guido Pa risi, allora Direttore dell'Istituto Superiore Antincendi. 
"Lo dobbiamo fare!" disse, riferendosi all'opportunità difar raccontare ai 
Vigili del Fuoco le loro avventure..... 

Un anno dopo nasceva "Storie intorno alfuoco": un progetto che ol-
tre alla finalità di conservare e tramandare le memorie professionali de! 
Corpo, si pone l'obiettivo di valorizzare le persone che ne fanno e ne han-
no fatto parte, riconoscendo il contributo che apportano alla vita, ai valo-
ri e alla cultura dell'Organizzazione e rinforzandone il senso di apparte-
nenza. 

Per raggiungere questo obiettivo, come coinvolgere trentamila Vi-
gili del Fuoco, senza contare i pensionati? Come raccogliere l'enorme 
patrimonio di memorie disseminate su tutto il territorio italiano? Come 
far partire la macchina organizzativa? L'Organizzazione poteva dispor-
re di una risorsa preziosa: i Referenti per la Comunicazione. A loro è 
stato rivolto l'invito afare da «cantastorie' quegli antichi narratori che, 
quando la penna era ancora patrimonio di pochi, solevano ascoltare e 
memorizzare i racconti delle umane vicende per riproporli a un pubbli-
co più vasto. 

La loro abilità consisteva non tanto nell'imparare a memoria le sto-
rie, quanto nel fare proprie le emozioni di coloro che avevano vissuto e 
narrato le esperienze per poi trasmetterle agli ascoltatori. Il primo passo 
della fase organizzativa del progetto fu quello formativo di istruire i refe-
reni-i, gli intervistatori. 

L'intervento formativo, introdotto da una lezione di Duccio Demetrio 
e seguito da un'attività di sperimentazione sulle tecniche dell'intervista 
autobiografica, gestita da Silvia Guglielmi e Annalisa Salvatore di Babe- 



le, era finalizzato a dotare di strumenti specifici  iReferenti per il loro ruo-
lo di raccoglitori di storie. 

Segue poi la campagna nazionale di raccolta di interviste e racconti 
personali che si è avvalsa oltre che del lavoro di questi ultimi, della colla-
borazione, a livello di territorio, dei Referenti dell'informazione e Comuni-
cazione (RIc). Per poi ricomporre ilprodotto raccolto, piccoli gioielli di vi-
ta, in un colla ges in cui emerge come l'appartenenza ad una professione 
(l'aiuto conforma la vita. 

Le "Storie"si riferiscono  ad un periodo di tempo che va dagli anni '70 
fino al primi anni del 2000 con un paio di esse che risalgono al 1960 ed 
una che è una narrazione relativa ai tempi della seconda guerra mondia-
le. La difformità che si riscontra nel ritmo delle narrazioni nefacilita la 
lettura perché si alternano storie che sono resoconti di interventi, in una 
forma cronacistica, ad altre che sono invece racconti di esperienze ed emo-
zioni personali che coinvolgono per la loro travolgente umanità. 

Però, tutte le storie sono sicuramente vicine al cuore e alla mente de-
gli operatori del soccorso, che si sentiranno coinvolti emotivamente e si 
identificheranno nei protagonisti. Per questa opera il nostro ringrazia-
mento va all'Ing. Guido Parisi che, come abbiamo appena ricordato, oltre 
ad aver portato questa idea all'interno della nostra organizzazione ne è 
stato il primo artefice ed ha contribuito direttamente, con la sua attività, 
a trasformare in realtà la visione, che si realizza attraverso questo libro, 
in cui il racconto diventa l'elemento di elaborazione, di mediazione, tra 
l'esperienza e laforniazione. 

Il nostro ringraziamento si estende allo Staff di Babele: Silvia Gu-
glielmi, Roberto Porciani, che hanno ideato il progetto e ne hanno curato 
sia la parte formativa che la revisione delle storie con le loro collaboratri-
ci Annalisa Salvatore e Patrizia Berardi il cui lavoro di revisione è servito 
a eliminare dalle storie sviste di tipo ortografico o sintattico, uniformare i 
codici di scrittura (nomi, numeri e sigle), migliorare l'utilizzo della pun-
i eggia tu ra come strumento dì rinforzo dell'espressività ,fluid jflca re secon-
do "criteri letterari" un linguaggio che, per deformazione professionale, 
risentiva a tratti di espressioni e ritmi da rapporto tecnico; ad Adele Dai- 



done che ha curato l'opera e ne ha seguito tutto il processo, e che si è im-
pegnata a tenere unito il gruppo dei Referenti  per la comunicazione che 
hanno promosso la raccolta delle 115 storie nel territorio; al Prof Duccio 
Demetrio che ne ha ispirato il cammino con i suoi insegnamenti ed il SUO 

esempio di vita. 
Un personale ringraziamento va al gruppo dei Referenti (li Storie In-

torno al Fuoco, raccoglitori e cantastorie, che ci piace ricordare uno ad 
uno: Fabio Gabianca, Elena Campini, Carlo Caruso, Corrado Ciranna, 
Paolo Colicchio, Marino Gomin, Maurizio Forni, Alfonso Giglio, Giuseppe 
Loberto, Vito Mazzilli, Giuseppe Merendino, Ferdinando Napolione, Ro-
berto Pascoli, Elvio Porcedda, Orazio Secchi, Francesca Stopponi, Gian-
carlo Tartaglino e Dario Cavaliere; ai Referenti per l'Informazione e la 
Comunicazione; all'Ing. Di Grezia che ne ha curato il glossario; all'A rch. 
Massimo Stucchi che ne ha disegnato le vignette di alcune storie, cercan-
done di cogliere lo spirito con la sua sensibilità artistica e soprattutto agli 
autori delle storie ed a tutto il personale del Corpo Nazionale che hanno 
animato e reso possibile questo libro. 

Un particolare ringraziamento e saluto va a tutti i cittadini che si 
possono riconoscere nelle storie di cui volutamente abbiamo taciuto il no-
in e J)erChè ciascun lettore possa immaginarsi personalmente coinvolto. 

(*) Direttore Centrale della Formazione del Dipartimento dei Vigili del Fuoco, 
del Soccorso Pubblico e della Difesa Civile 
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IL RACCONTO AUTOBIOGRAFICO 
COME SOLIDARIETA E MEMORIA PROFESSIONALE 
di Duccio Demetrio () 

Premessa 

La raccolta di queste "Storie attorno al fuoco" rappresenta una occa-
sione unica affinché  le mille e mille vicende che intessono la storia di una 
categoria professionale, così importante per la sicurezza di tutti noi, pos-
sano non andare perdute od entrare afar  parte soltanto di una aneddoti-
ca orale. Averle ascoltate, ritrascritte, rese pubblicabili rappresenta inol-
tre un modo non comune di vivere una solidarietà professionale di altro ti-
po. Essa sifonda sulla difesa mutua di racconti che sia all'interno della ca-
tegoria, sia all'esterno vanno fatti conoscere, divulgati, ritrasformati qua-
si in mito e leggenda. 

Ciò è stato reso possibile dall'adozione di un metodo di cui tra breve 
diremo, che pur stimolando la scrittura diretta dei racconti, delle novelle 
di vita, degli episodi drammatici o gustosi riguardanti la quotidianità del-
l'essere vigile del fuoco, invita anche ad ascoltare dalle vive voci dei pro-
tagonisti quel che poi, come in questo caso, viene sottratto all'oblio grazie 
alla pazienza e all'arte della scrittura. Tale esperienza ci induce ad augu-
rarci anche che, come già molti vigili scrittori per diletto ci vanno mo-
strando, si possa diffondere nel corpo un desiderio di mettere per iscritto 
le loro memorie. La creazione di circoli di scrittura autobiografica, la na-
scita di musei o mnemoteche nelle caserme alfine anche di creare consen-
so e attenzione presso i cittadini piccoli e grandi sono i nuovi appunta-
menti che ora ci invogliano a spiegare soltanto a livello introduttivo in che 
cosa l'approccio autobiografico  consista. 

Un narrare multiforme 

Il genere autobiografico comprendente scritti quali diari, agende, 
lettere, memorie, confessioni, poesie degli affetti personali...) non può più 
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essere ritenuto esclusiva mente una forma letteraria. Non pare nem in c'no 
più riducibile a questo o a quel documento in cui un io narrante di età va-
riabile, più spesso matura, spiega, rivolgendosi a se stesso o ad altri desti-
natari - già immaginati o meno - chi ritenga di essere od essere stato. 

Raccontano, costui o costei, vestendo i panni dei protagonisti assolu-
ti e in maniere diverse, un po'tutto quel che hanno incontrato, per caso o 
perseguito nel corso della loro vita. Si descrivono fin dall'infanzia, rievo-
cano quali furono i momenti indimenticabili, quali le persone decisive, 
quali le scelte e le svolte determinanti per l'iniziazione all'età adulta. Lei o 
lui sono mossi dal desiderio di realizzare, secondo coerenza cronologica o 
viceversa per frammenti, un progetto di scrittura-informe anche antolo-
giche, sparse e casuali - che solo alla fine assumerà una sua fisionomia e 
corrisponderà a quell'autoritratto che quell'io andava cercando. Seppur 
dalla veridicità discutibile e che gli autori, alla fine dell'impresa, non po-
tranno che confermare invece attendibile. Le pagine poi diventeranno li-
bro o una raccolta di liriche con dedica o, più spesso, resteranno un qua-
derno gualcito difattura modesta ma fitto di grafia, di segni, di date. Qua-
le sia l'entità e la qualità degli scritti, essi costituiranno la prova che chi li 
ha creati ha vissuto alla ricerca in un sosia, di un alter ego, di un compa-
gno segreto cui dire quel che solo così poteva essere detto. Tutto ciò che 
scriviamo di noi diventa in tal modo la nostra carta di identità fatta in 
proprio, la si sia falsificata o meno. Intenzionalmente o meno. 

Ebbene, questa immensa mole di scritti, questa letteratura dai rari let-
tori, soltanto in piccola parte è conservata (e salvata) in archivi, in bibliote-
che, in musei. La maggior parte, se non viene distrutta quando gli autori e 
le autrici scompaiono, diventa cimelio domestico e famigliare, di cui nulla 
mai sapranno non solo gli studiosi di letteratura civile o popolare, ma nem-
meno coloro che hanno iniziato a ritenere che l'autobiografia sia un genere 
anche sociologico, antropologico, filosofico oltre che naturalmente storico. 
Per non citare l'interesse che anche psicologia e pedagogia rivolgono a que-
ste scritture, per il fatto che in esse sono rintracciabili tipi umani e profili, 
patologie e sintomatologie di cui gli scriventi erano e sono i portatori. Inol-
tre, l'aver deciso di scrivere la propria storia e di averla terminata, ci segna- 
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la la ripresa di un tragitto e di uno sviluppo di natura educativa, un ravve-
dimento, il superamento di una difficoltà e la ricerca di nuove mete. 

Oltre a questi cambiamenti di prospettiva intervenuti nell'analisi del-
le documentazione autobiografiche, occorre menzionare che non possia-
mo più ritenere che la versione scritta di un racconto sia l'unica modalità 
di cui si avvale un autobio grafo. Ad essa sono andate aggiungendosi e so-
stituendosi altre tecniche narrative: quali sono il cinema biografico pro-
fessionale o amatoriale, la videonarrazione, le sequenze pittoriche o le 
canzoni autoreferenziali. 

Si tratta difatti, in ogni caso, di scritture: seppur anomale, e cioè di 
tracce lasciate non più su un foglio, ma su una pellicola, su una banda so-
nora o elettronica, su una carta sensibile. Ci si trova comunque in presen-
za di un'impresa autobiografica,  anche se questa non appare più indotta 
da ragioni strettamente individuali e riservate. Specie se aspira a diven-
tar commerciale e ha bisogno di mezzi, di sceneggiatori, di determinate 
condizioni di realizzazione, di effetti speciali. Numerose autobiografie tra-
dizionali o scritte informa romanzesca ispirano i media, se ne impadroni-
scono e il risultato, artisticamente riuscito o meno,è pur sempre un'opera 
autobiografica nella sua amplificata spettacolazione. Mentre all 'a u tobio-
grafo all'antica, esploratore della sua intimità, occorrono poche cose: un 
POCO di carta, una penna o siinilifacenti le veci, un ripiano comodo, un po' 
(li silenzio, e, soprattutto è indispensabile una motivazione forte, un mi-
pulso a scrivere. Tanto più che non per denaro, bensì per amor di verità, 
per testimoniare vicende memorabili, per denuncia civile, egli o ella ven-
nero indotti a tenere un memoriale quotidiano o a scrivere degli avveni-
menti di cuifurono diretti responsabili o spettatori impotenti. 

Tutto il resto, lo hanno a disposizione: è la loro vita che può diventa-
re storia nelle storie. Questo è il setting, il quadro di lavoro, lo scrittoio 
reale e simbolico, assolutamente personale e trasferibile ovunque, di chi 
abbia deciso difar pratica diaristica, memorialistica, poetica. 

Comunque autobiografica,  se a regia dello scrivere collochiamo tut-
to quello che il nostro pensiero retrospettivo o introspettivo si prefigge di 
presentare a qualche ipotetico lettore, in un'esposizione annunciata nella 
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maggior parte dei casi. Del tutto insignificante in altri, quando ciò che più 
conta è viverne l'esperienza, in quanto processo e gesto che lo scrivere 
produce durante l'infittirsi delle parole, più che il risultato: sia esso o me-
no degno di avere qualche lettore sincero. 

L'autobiografismo è una linea in controtendenza 

Al di là poi ditale varietà dei linguaggi citati - ormai agibili e impiega-
bili per raccontarsi - ciò che indichiamo come autobiografico sintetizza un' 
attitudine, uno stile del pensiero, una sensibilità e persino una condotta di 
vita improntata ad enfatizzare la dimensione soggettiva del vivere. Inoltre, 
dentro la parola autobiografia, rinveniamo aspetti e motivi che hanno a che 
vedere con questioni quali: l'inconscio, il non detto, la memoria, il carattere, 
la vita interiore... Tutti argomenti, questi, studiati dalle scienze menzionate, 
le quali ormai non si occupano più soltanto delle parole, dei discorsi, pro-
nunciati oralmente dagli individui (siano essi pazienti o meno), ma anche di 
ciò che costoro scrivono, di ciò che intendono per scrittura, di come miglio-
rano grazie a carta e penna, del rapporto più o meno creativo che stabilisco-
no con le cose e i loro simili grazie a questa così umile arte. 

I nostri comportamenti risultano in tal senso autobiografici sempre, 
se possiamo dire a ragion veduta: "questi segni o indizi mi appartengono", 
"sono miei", "se non avessi scritto quel biglietto o scattato quella foto, non 
potrei riconoscermi". L'autobiografia e la disponibilità a scriverla ci se-
gnalano quindi un bisogno di appartenenza, di fedeltà, di rigore morale 
verso se stessi. E poiché entrambe ci chiedono di riattraversare la vita, an-
che molto impegno e disponibilità a ripatire, nella rimembranza inevita-
bile, quel che già soffrimmo, ci mancò, scomparve. Essa è una modalità, 
riconosciuta, di rielaborazione di tutta una vita; è un lavoro su se stessi af-
fidato alle proprie mani che riaffondano con la penna nella materia pri-
ma di un'esistenza che nessun altro può vivere al posto nostro. Non è un 
necrologio, né un epilogo: semmai, è un intenso lavoro su di sé che resti-
tuisce energia e voglia di tornare a vivere a chi vi si cimenta. Così come, 
anche se l'autorizzassimo, nessuno può scrivere la nostra autobiografia al 
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posto nostro. Tutt'al più, scriverà la biografia che saremo noi a dettargli, 
ma non sarà mai la stessa cosa. Senza una tastiera sotto le dita, senza far-
le scorrere in mille combinazioni a ritroso nel tempo, o nell'attimo fluente 
che coglie il diario, non sì attua vera autobiografia. Possiamo affidare la 
penna ad altri - come diremo - ma per un gesto di fiducia e di umana so-
lidarietà e riconoscenza. In una delega condivisa che renderà un poco au-
tobio grafo il nostro eventuale biografo. Poiché è impossibile scrivere degli 
altri senza al contempo non trasfondere qualche cosa delle emozioni che 
provammo ricostruendone le vicende. 

Il che ci spinge oggi ad affermare che l'autobiograficità di cui non pos-
siamo non andar orgogliosi, se assunta come condotta anche morale, si op-
pone a quanto non può dirsi autobiografico (poiché non l'abbiamo vissuto o 
non l'abbiamo connotato con qualche nostra traccia peculiare) o sia da rite-
nersi decisamente anti-autobiografico: e cioè proteso ad uniformare, ad 
omologare, a standardizzare o mirante a restituire dati oggettivi su alcunché. 

Il che rende l'autobiografismo contemporaneo un movimento di 
scrittura e di pensiero che mira a qualcosa di ben più complesso della pro-
mozione di narrazioni e storie di sé scritte in prima persona: esso sta di-
ventando una linea di tendenza esemplare - e quindi un'entità culturale e 
sociale in via dì diffusione - in aperta polemica nei confronti di ogni atto, 
abuso, gesto implicito di cancellazione della nostra individualità e più in 
generale delle memorie. 

L'autobiografia è quanto di meglio sia in grado di testimoniare la 
nostra libertà di parola, (li opinione, di visione - assolutamente personale 
- dei drammi e delle situazioni esistenziali della vita: connessi alla cresci-
ta, all'amore, alle responsabilità, al diritto al benessere se non proprio al-
la felicità, al dolore e alla morte. 

Il rapporto con la parola pronunciata 

Non è poco che la scrittura, più di ogni altra modalità narrativa, ci 
consenta diflssare il "mondo della vita", personale, fam igliare, professio-
,rnle, cui apparteniamo o che abbiamo abitato nelle stagioni dell'esistenza, 
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al singolare. Di avvertirci persone, unici, nel moto amanuense dello scri-
vere. E, inoltre, ci invita ad intraprendere un metodo specifico,  quello ap-
punto della scrittura autobiografica, incomparabile rispetto ad altri. Per 
vantaggi emotivi, sviluppo ulteriore dell'intelligenza e della parola, per il 
tipo di relazioni che instaura sul piano delle relazioni sociali concomitan-
ti o successive agli esiti dello scrivere. 

Certo, possiamo anche raccontarci autobiograficamente ad alta vo-
ce, o interiormente. Anzi, lo facciamo senza posa, ma in tal caso, ci limitia-
mo ad adottare soltanto la parola orale o il pensiero rinunciando di buon 
grado a metterci alla prova intimamente con noi stessi; ad osare l'impie-
go di una tecnologia e di un sapere (e la scrittura lo è) che cifornisce sem-
pre altri risultati, accentuando il nostro protagonismo nei confronti di 
quel che ci accadde o ci sta accadendo. In quel momerzto,anche se andia-
mo scrivendo di passato. Quando avvertiamo il bisogno irresistibile di 
prendere la penna in mano, di sederci al computer o almeno di scattare 
una foto che, se poi commentata e corredata di didascalie e appunti, dirà 
inevìtabiln2ente di più. Imprimerà ulteriore dinamismo alla scena. Il retro 
di una cartolina, lo spazio per scrivere, ha sempre avuto questo scopo: 
un'immagine senza parole, sarà più enigmatica - ma più povera di indizi 
- rispetto a chi ce l'ha inviata. 

Scrivere è un impegno maggiore, perché ci compromette, ci espone, ci 
affatica senz'altro di più. Ed è questa, una volta appresa, una competenza 
pratìca leggera, agile, adattabile, di pronto uso a differenza delle altre,di 
carattere pur sempre autoreferenziale o egonarrativo, che esigono più 
complicati accorgimenti. Sul piano degli esiti, quanto riusciamo ad ottene-
re con lo scrivere e il leggere di noi, non è paragonabile a quanto di noi si 
possa dire a voce e pensare. Il vantaggio e la peculiarità dello scrivere, poi, 
se non risiede più nella maggiore dfJiisività dei messaggi lasciati, oggi con-
sentita dai mezzi radiotelefonici e quindi da una oralità in diretta ovunque 
pervasiva, obbliga o invoglia gli autobiografi in senso tradizionale a sce-
gliere di scrivere qualcosa di assolutamente speciale, che lì costringa a 
guardarsi nello specchio metaforico del foglio che hanno dinanzi. 

Per cercare le parole più appropriate per entrare nei dettagli della 
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loro vicenda, allenando così la mente a ragionare su quanto accade loro 
di vivere o di patire in quell'istante in cui le emozioni, le idee, le fantasie di-
vengono inchiostro. 

L'autobiografia non è mai stata comunque, fin dalle sue più antiche 
origini, soltanto questo. Fu in tempi lontani e continua ad esserlo - già lo si 
è accennato - anche un genere psicologicamente importante per chi lo col-
tivò o l'adotta sul piano della maggiore comprensione e interpretazione di 
quel che va vivendo, dei comportamenti, dei sentimenti provati che invo-
gliano a spiegarsi, a dirsi, a rivelarsi maggiormente: nel momento in cui 
nell'esercizio della scrittura si individua una valvola di sfogo, una strategia 
per affrontare i problemi. Quando si sia soli o quando un'amicizia privata 
o un aiuto clinico non siano sufficienti  o vengano meno. O quando, ancora, 
si cerchi volutamente la solitudine. 

Ovidio, Scmt'Agostino, Marco Aurelio, Montaigne, e poi Rousseau 
con innumerevoli altri.. .per citare soltanto i classici di questo genere, vi ri-
corsero sovente per le stesse ragioni che inducono, ancor oggi, tanto le 
donne o gli uomini famosi, quanto coloro che resteranno anonimi pur 
avendo scritto di sé, ad affidarsi allo scrivere in situazioni di crisi, dolore, 
smarrimento, isdiamento estremo. 

Insomma la scrittura di sé è un'arte povera che si arricchisce arric-
chendoci, a seconda della dedizione e della passione che le tributiamo. 

La intraprendiamo con caparbietà, pazienza, umiltà, volontà di co-
noscerci anche nei più riposti nascondigli della memoria eper lottare, pur 
sempre ad armi impari, contro l'oblio. Rispetto ad esso, il narratore che 
superi la soglia critica (un blocco "agrafico'9 ben nota ad ogni autobiogra-
fo, costituita dal timore di non saper quasi più scrivere, di non riuscire a 
ricordare, persino di troppo autocompiacersi, si accorge ben presto che va 
impadronendosi di un nuovo potere e dì un piacere che prima gli o le era 
ignoto. Scopre di riprendere possesso di quel che, caoticamente, un istan-
te prima gli si affollava nel cervello, pur trafitto da un dolore indicibile, da 
tm senso colpa, da una perdita incolmabile di cui avvertiva l'istinto o l'im-
pulso a esporre. Superato questo limite, le parole scritte si impadronisco-
no ben presto, trasformandole, soprattutto di quelle scene che si vorreb- 
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bero dimenticare; riconferiscono ad esse un distacco emotivo necessario 
a superarle, nella volontà matura di non cancellarle, anzi di portarle con 
sé. Non più soltanto nascoste dentro di sé, ma esposte in evidenza: quasi 
grida. Per cercare un conforto, una comprensione, una consolazione. An-
che questo, ma non solo. Piuttosto, per rendere omaggio, per onorare, per 
trattenere qualcosa che scomparendo lo impoverirebbe. Il dramma più 
atroce, se riesce a diventare una rappresentazione, leggibile e comprensi-
bile da chi non lo visse, assume un'altra fisionomia: si trasfigura oltrepas-
sa la propria fattualità. 

La scrittura presiede alla "riparazione" e alla consolazione di quan-
to si è frantumato, instaura un altro ordine della memoria. 

Le parole,facendosi  pagina, aiutano a sciogliere i grumi di tristezza 
e desolazione che gravavano come pesi altrimenti non attenuabili; i senti-
menti di pena e le nostalgie mutano il malessere (almeno) in una condizio-
ne di sopravvivenza più sopportabile. In una grande coralità umana, in 
questo caso. 

Se scrivere ancora spaventa, se non sifa ancora passione in un'età 
adulta che sifa matura se si dà altri interessi, altri impieghi del tempo dì 
non impegno professionale, ben vengano allora tutte quelle occasioni, co-
me la presente, che si dedicano alla raccolta di memorie memorabili va-
ganti, mutandole in racconti, in novelle, in frammenti "biografici". Anche 
scrivere degli altri e per gli altri è un modo tra i più generosi per spegne-
re i/fuoco dell'oblio. 

(') Professore di Filosofia dell'educazione e di Teorie e pratiche autobiografiche 

all'Università degli Studi di Milano-Bicocca. Fondatore con Saverio Tutino 

e presidente della Libera Università dell'Autobiografia di Anghiari 
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CORPO NAZIONALE DEI VIGILI DEL FUOCO 
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Ifatti, le persone ed i luoghi riportati nelle pagine 
seguenti sono tutti assolutamente veri e reali. 

I racconti sono pubblicati seguendo l'ordine alfabetico dei 
cognomi degli autori. 
I nomi di battesimo dei protagonisti delle storie, laddove 
indicati, sono stati lasciati mentre i cognomi sono stati citati 
con le sole iniziali. 
Le storie sono state riportate per intero, nel rispetto dell'opera 
dell'autore, apportando le variazioni ritenute essenziali per la 
comprensione della narrazione. 
Le 115 storie pervenute sono state tutte pubblicate, se 
qualcuna è mancata è perché non ci è giunta e comunque, 
nulla è perduto! Perché la nostra storia continua ancora... 



A cura cj( Guido Parisi e Adele Daidone 
Illustrazioni di Massimo Stucchi 



INCENDIO ED ESPLOSIONE 
DI SODIO METALLICO 
di Ernesto Amicone 

entre cade un leggero nevischio che ci sta facendo prefigurare una bella festa di 
capodanno con la giusta atmosfera invernale, alla sala operativa giunge una richiesta d'in-
tervento per l'incendio di un vagone ferroviario contenente sodio presso il reparto stoccag-
gio della Montecatini di Bussi, storico stabilimento chimico della provincia di Pescara già 
attivo all'inizio del Novecento. 

Lungo il percorso per raggiungere lo stabilimento, mi tornano alla mente le nozioni 
sulle sostanze pericolose recentemente acquisite al corso sottoufficiali frequentato presso le 
Scuole Centrali Antincendi di Capannelle. Mi rendo subito conto della pericolosità della so-
stanza coinvolta nell'incendio e quindi informo via radio il collega capo partenza della secon-
da macchina. Parlandone conveniamo sulla necessità di reperire tempestivamente il prodot-
to inerte asciutto per soffocare immediatamente l'incendio e scongiurare prevedibili effetti 
esplosivi. Quindi ci mettiamo in contatto con il Comandante affinché provveda attraverso i 
colleghi rimasti in sede a Pescara. Appena arrivati sul posto, il vagone ci appare come un vul-
cano che erutta una strana lava bluastra. Dal passo d'uomo della ferrocisterna cilindrica di 
quarantuno tonnellate fuoriesce sodio fuso Che scivolando sulle pareti cade sul binario ferro-
viario. La massa fusa a contatto con il suolo bagnato provoca effetti esplosivi e l'accensione 
del sodio. Conseguentemente i binari si deformano e assumono la forma di una grande esse 
maiuscola che rende impossibile lo spostamento del vagone in una zona più sicura. 

La proiezione di grosse scintille fino a circa dieci metri e un fumo denso di pulvisco-
lo di sodio ci impedisce di avvicinarcì sufficientemente all'incendio. 

In prossimità del vagone notiamo un piccolo cantiere edile con un'impastatrice di 
cemento in funzione, senza nessun operaio nelle vicinanze. Evidentemente, avvertita la pe-
ricolosità dell'incendio, i muratori del cantiere si erano spontaneamente allontanati. Nel 
valutare la Situazione flOfl comprendiamo come un vagone possa eruttare una "lava" di 
massa fusa. Su quel treno ci deve essere una fonte di calore che non riusciamo ad indivi-
duare. Un operaio addetto allo stoccaggio ci informa subito che il vagone ha un doppio 
mantello e che nell'intercapedine c'è un impianto ad olio per il riscaldamento del sodio per 
consentirne il travaso in fase liquida. A questo punto ci è chiaro che deve essere ancora ali-
mentata la serpentina di tubazioni d'olio che apporta calore sul sodio. Evidentemente è 
successo qualcosa durante le operazioni di travaso che ha fatto allontanare l'operatore sen-
za mettere in sicurezza l'impianto. 

Immediatamente decidiamo di effettuare una manovra di chiusura della valvola ma- 
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nuale di arresto della circolazione dell'olio nella serpentina. A causa delle elevate tempera-
ture indossiamo la tuta d'amianto e l'autorespiratore Tiuscendo così ad avvìcinarci e a chiu-
dere la valvola manuale per l'intercettazione dell'olio. 

Durante questa operazione un frammento incandescente di sodio viene proiettato 
accidentalmente all'interno dell'impastatrice di cemento del vicino cantiere determinando 
un'esplosione, per reazione, con l'acqua che squarcia parzialmente l'impastatrice. In quel 
momento pensiamo alla pericolosità dell'intervento in atto e ci preoccupiamo per l'incolu-
mità dei muratori che fortunatamente hanno precedentemente lasciato la propria posta-
zione di lavoro. Bloccata la fonte di calore, rimane ora da spegnere l'incendio. Poiché ci tro-
viamo di fronte a una Sostanza che reagisce con l'acqua, dobbiamo ideare qualcosa di stra-
ordinario. Allora, d'intesa con le maestranze dello stabilimento, si decide di costruire una 
sagoma metallica che addossata alle pareti della ferrocisterna possa contenere sabbia 
asciutta che rovesciata sulla parte alta del vagone avrebbe soffocato l'incendio. 

Ma allo Stesso tempo, come sempre avviene negli interventi operativi dei Vigili del 
Fuoco, ci poniamo anche il problema di salvare il salvabile. Quindi, per evitare che la sab-
bia si mescoli con il prodotto residuo nella ferrocisterna, otturiamo la falla da cui sta fuo-
riuscendo il sodio. Utilizziamo, per fare questo, alcune coperte d'amianto piegate più vol-
te ed appoggiate dall'alto con l'autogru, scaricando subito dopo la benna di una ruspa ca-
rica di sabbia sulla parte alta del vagone. 

Fortunatamente l'operazione sincronizzata riesce. Subito dopo provvediamo ad 
asportare il mantello esterno e l'isolante termico del vagone al fine di accelerarne il raffred-
damento. Dopo quattro ore di lavoro l'incendio può considerarsi sotto controllo e quindi 
comunichiamo subito la buona notizia alla sala operativa del Ministero dell'interno. 

A questo punto, durante le operazioni di chiusura dell'intervento, finalmente un po' 
più rilassati, ci accorgiamo che quattro colleghi presentano lacerazioni sulla pelle. E' stata 
la polvere di sodio che depositandosi sulle loro guance, rimaste parzialmente scoperte no-
nostante avessero indossato la maschera dell'autorespiratore, ha reagito con l'acqua del 
sudore. Quei segni sul viso dei colleghi ci ricordano e ci fanno discutere a lungo della peri-
colosità di questo intervento. 

A conclusione delle operazioni di soccorso procediamo alla decontaminazione indi-
viduale. Ci togliamo la nostra divisa per fare una doccia. Alcuni operai dell'azienda prele-
vano tute blu dal magazzino per farci rivestire e ci invitano a cena con loro. 

Quella cena nella mensa della Montecatini-Edison con il Direttore e i suoi collabo-
ratori, a cui abbiamo partecipato indossando le loro tute blu e ricevendo continui apprez-
zamenti per il tempestivo e determinante soccorso in una situazione di grave emergenza, è 
stato un momento di maggiore soddisfazione rispetto a tutti gli elogi ricevuti in un secon-
do tempo dai Superiori e dalle Autorità, perché ci ha fatto sentire interiormente parte in-
tegrante della storia di una delle più importanti realtà industriali della nostra provincia. 
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2UNA STRANA COINCIDENZA 
di Vincenzo Anse'mi 

E uri  avvenimento che per me rimane indelebile. Ricordo che stavamo in caserma, 
qui a Foggia e S. parlava con un suo amico al telefono. L'amico gli chiedeva che stessimo fa-
cendo; S. gli rispose che per il momento stavamo senza far niente ma, per le caratteristiche 
del nostro lavoro, avrebbero potuto chiamarci da un momento all'altro. Non passò mezz'ora 
che questo avvenne. Uscimmo per un incidente stradale sulla circonvallazione di Foggia. Ci 
andammo con la lettiga: Luigi, Biagino, Paolo che allora erano ancora vigili, ed io. Con la 
.,partenza" c'era il capo squadra I. Ci trovammo sulla scena di un gravissimo incidente stra-
dale con diversi morti e feriti per terra. Biagino vide subito che una delle auto coinvolte nel-
l'incidente era una Ford Fiesta di colore rosso, in cui c'erano la figlia con il fidanzato. 

Si mise a piangere e gridare che era la macchina di sua figlia e riconosceva La figlia dai 
capelli. Voleva prendere la ragazza, che era mal messa e quasi in fin di vita, gli altri colleghi 
cercavano di toglierlo da vicino perchè si rendevano conto che la situazione era precipitata, 
Biagino non connetteva più. Giustamente era normale comportarsi in quella maniera veden-
do la propria figlia in quelle condizioni. Telefonammo alla centrale per far intervenire un'al-
tra squadra, perchè non riuscivamo più a gestire l'intervento. Non potevamo dedicarci a Bia-
gino, che disperato si buttava a terra piangendo, e nello stesso tempo prestare soccorso a chi 
aveva bisogno. Non riuscivamo a trattenerlo dal prendere sempre in braccio la ragazza. 

Riuscimmo a sistemarla sulla lettiga e partire per l'ospedale, lui le sedette accanto. Alla 
guida della lettiga si mise l'autista dell'autogrù che intanto era arrivato sul posto. Io rimasi lì. 

Arrivati in ospedale i colleghi allontanarono dal pronto soccorso Biagino, che solo 
allora pensò di telefonare a casa per avvisare la moglie di quanto era successo. In ospeda-
le erano arrivati anche colleghi dalla Centrale per informarsi. La notizia aveva sconvolto il 
normale andamento del soccorso. Così Biagino telefonò: al telefono rispose la figlia, e lui 
piangendo spiegava cosa era successo, senza rendersi conto non era la moglie. Pensa a do- 
ve 	essere il cervello! La figlia gli ripeteva: papà, papà ma cosa è successo? 

Gli ci volle del tempo per capire che quella con cui stava parlando al telefono era sua 
figlia. Disse poi che la ragazza aveva lo stesso fisico e capelli di sua figlia e l'auto aveva pro-
pi-io lo stesso colore, ma era contorta dall'incidente e quasi irriconoscibile. Biagino piange-
va anche quando tornò in caserma, aveva avuto una bella batosta. Di questa storia assurda 
mi è rimasto il segno. Questo avvenimento mi è rimasto impresso perché da soccorritori ci 
siamo trovati nella condizione di soccorrere noi stessi. Resta anche la tristezza dell'aver sa-
puto che la ragazza era morta, l'unica differenza fu che non era la figlia di un collega. 
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tJ COME SE FOSSE IERI 
di Vincenzo Anselmi 

Avevamo appena "montato" alle venti, una sera di un mese di agosto, c'era anco-
ra luce e dopo qualche minuto, giusto il tempo di prendere la borsa da intervento, ci fu la 
chiamata per un incidente stradale che aveva coinvolto, a via Bari, due autotreni. Ci aveva-
no detto che trasportavano pomodori, eravamo in pieno periodo di raccolta e sulle nostre 
strade ce ne erano decine di quei camion. 

Non avevamo idea di cosa fosse successo e solo arrivando sul posto ci rendemmo 
conto della gravità della situazìone. Uno dei due camion per entrare in un'area di servizio 
si era messo di traverso sulla strada e l'altro arrivando dalla corsia opposta, era andato a 
schiantarsi tra la cabina ed il semirimorchio. 

La strada era ricoperta di pomodori, tanto da farci scivolare. Sulla cabina del camion 
arrivato di fronte c'era un cassone pieno di pomodori, di quelli da tre quintali: Era diffici-
le perfino avvicinarsi ai feriti, data anche l'altezza dei mezzi. Il parabrezza era andato in 
frantumi e l'autista era riverso cori il busto fuori dalla cabina: per lui era evidente che non 
ci fosse più niente da fare. 

Dall'interno della cabina si sentiva la voce (li una donna che gridava chiedendo aiu-
to, ma per il momento non potevamo aiutarla perché serviva Vautogru per spostare il ca-
mion entro cui erano incastrati, in modo da avere lo spazio per poter operare. 

Quella sera mancava l'autista per i mezzi di supporto, tanto che la gru la guidò il Ca-

poturno T. Appena spostato il mezzo, alcuni di noi tirarono giù l'autista, altri si occuparo-
no della signora. Mentre cercavamo di liberarla, tra i lamenti, ad un tratto lei ci domandò 
dei bambini. Non capivamo perché chiedesse dei figli, forse voleva che li avvisassimo di 
quanto era successo; non davamo peso alle sue parole anche perché era difficoltoso distri-
carsi tra i cassoni e le lamiere contorte della cabina dove ci eravamo infilati con il divarica-
tore, per tirarla fuori. Mentre la sistemavamo sulla lettiga dell'ospedale, dopo averla disin-
castrata, continuava a chiederci notizie dei bambini: le chiedemmo meglio a cosa si riferis-
se e lei rispose che i suoi bambini si trovavano con loro nel camion. La rassicurammo af-
fermando che ce ne saremmo occupati noi mentre lei era trasportata in ospedale. Cercam-
mo con attenzione nella cabina, se non ce l'avesse detto la madre non ci saremmo accorti 
(Iella loro presenza. Trovammo due bambini sul lettino, stavano dormendo, così almeno mi 
sembrava, ma la cabina era schiacciata e non riuscivamo a tirarli fuori così, subito; ta-
gliammo il sedile ed altri pezzi per poterli finalmente prendere. 

Intanto era arrivata anche la nostra autolettiga. Li presero passandolì a me, che li 
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portai in braccio urlo per volta nella lettiga, e mi misi alla guida per portarli in ospedale. 
Uno, anche se non mostrava segni esterni dì traumi, era immobile, mentre l'altro si lamen-
tava debolmente. Rientrammo subito in caserma dopo averli lasciati al pronto soccorso, 
come facevamo di solito. Tornai in ospedale per vederli e far visita ad un collega, mi disse-
ro che la madre aveva riportato danni alle gambe mentre dei bambini, uno era arrivato 
morto e l'altro era ancora in rianimazione. 

Chiesi di vedere il bambino, ma non mi fu permesso perché occorreva l'autorizzazio-
ne del primario che al momento non c'era; mi dissero di ritornare. Dopo qualche giorno. 
tornai in rianimazione: mi dissero che anche l'altro fratellino era morto e che la madre si 
stava riprendendo. Mi raccontarono che aveva anche un'altra figlia. Ero andato per veder-
li ed invece la realtà era diversa, ci rimasi molto male. 

Quando rientrammo, E., un vigile che mi aveva accompagnato, quando rientrammo 
mi chiese cosa mi fosse preso: durante l'intervento mi ero comportato in maniera strana, 
gridavo come un ossesso chiedendo che avvicinassero la lettiga. Sono tutte cose che mi dis-
se lui, il collega E. lo non mi resi conto dì niente, ero troppo preso dal voler subito portare 
i bambini in ospedale. Mi disse che non avevo permesso a nessuno di prendere i bambini, 
avevo rifiutato l'aiuto dei compagni e solo dopo averli sistemati nella lettiga avevo permes-
so ad un vigile di entrare vicino alle barelle per poi mettermi alla guida del mezzo verso 
l'ospedale. Ricordo tutto come se fosse stato un sogno, per me erano importanti i bambi-
ni. Ho due figli maschi che avevano allora la stessa età dei due fratellini; forse quando 
prendevo loro era come se avessi di fronte i miei figli. Di questo episodio è rimasto qualco-
sa impresso dentro di me, lo rivivo quasi ogni giorno; non lo so forse avrei voluto che quei 
bambini non si fossero fatti male e che non fossero morti, non lo so. Quella scena, il padre 
in quelle condizioni, la madre che gridava, i bambini sdraiati sulla branda è come se per 
me sia successo ieri. 

La storia finisce così. 
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T UNA MISSIONE, NATO 
di Roberto Badan 

Sono Roberto Baldan, assunto nel Corpo dei Vigili del Fuoco nel 1985, sono diven-
tato capo squadra nel 1999. 

11 desiderio di entrare nel corpo dei Vigili del Fuoco mi è stato trasmesso da mio fra-
tello che aveva fatto l'ausiliario prima di me. 

Durante i primi anni della mia vita professionale ho trovato come mentore un colle-
ga capo squadra anziano la cui personalità e capacità professionali sono state sempre un 
punto di riferimento. 

Ero molto affezionato a lui anche se frequentemente questo rapporto era conflittua-
le sul piano professionale. Per me questa persona, per come esprimeva l'attaccamento al 
lavoro, rappresentava i valori profondi del Corpo. 

Tra le mille storie che potrei raccontare scelgo di narrare un mio viaggio come com-
ponente del nucleo operativo chimico speciale, in una missione NATO di protezione civile. 

Il 17 settembre 2002 dopo le interviste con la stampa, alle ore nove e venti del mat-
tino, siamo partiti. E stato il primo vero giorno di missione. Dopo qualche centinaio di chi-
lometri abbiamo passato il confine austriaco che ci ha offerto un paesaggio bellissimo con 
un verde reso più intenso da un bel sole.Il percorso sinuoso dell'autostrada austriaca ci ha 
permesso di vedere l'imponenza della nostra colonna. 

Verso l'una, poco prima di fermarci per mangiare un panino tra le località austria-
che di Villach e Klagenfurt, abbiamo ammirato il lago di Worther See. All'una e cinquanta 
siamo ripartiti dopo il rifornimento in direzione Vienna, dove abbiamo trovato un traffico 
caotico, proprio come da noi. 

Da quello che abbiamo potuto vedere sulle carte stradali e dal percorso fatto, non esi-
ste una vera e propria tangenziale che permetta di aggirare il centro di Vienna, perciò pas-
sare con una colonna di diciotto mezzi per il centro è stato problematico. Comunque alle sei 
di sera siamo arrivati alla frontiera Ceka, un controllo veloce ai passaporti e via verso Brno. 

I colleghi vigili del fuoco cechi (chiamati «hasimi") hanno organizzato una scorta e 
in due ore e mezzo siamo arrivati all'accademia dei Vigili del Fuoco di Brno. L'accoglienza 
è stata calorosa, gli ambienti (sala mensa e camere per gli ospiti) erano veramente elegan-
ti, la cena a base di carne di maiale, patate e riso, tutto in un unico piatto, è stata squisita. 

Primo briefing verso le dieci di sera: l'ingegnere che coordina l'operazione è seccato 
per l'uso sconsiderato che abbiamo fatto delle radio e ci consiglia di adoperarle in manie-
ra adeguata. 
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Ci facciamo un caffè e andiamo a riposare, oggi abbiamo percorso seicentotrentotto 
chilometri, domani ci aspetta la Polonia con un'altra lunga tappa. 

È il 18 settembre 2002, la sveglia suona alle sei e trenta del mattino, con la luce del 
giorno la struttura esterna dell'accademia prende forma. E' una scuola antincendi in scala 
ridotta rispetto a quella di Capannelle, ma pensata secondo criteri moderni; è costituita da 
un piccolo impianto chimico per esercitazioni, il castello di manovra con le scale a ganci in 
alluminio, un campo prove che funge da campo sportivo, i dpi sono di tutto rispetto, l'el-
mo è gailet, il nomex sembra un Fay americano. 

Dopo la consegna di alcuni prodotti tipici italiani ai responsabili dell'accademia e il 
rifornimento dei mezzi, partiamo alle nove. Il paesaggio fortunatamente continua ad esse-
re molto piacevole e rilassante, anche perché a una velocità media di cinquanta chilometri 
all'ora, la noia potrebbe prendere il sopravvento. È l'una e il paese di Fddek  Mistek ci ospi-
ta per un frugale pasto pomeridiano. Siamo a pochi chilometri dal confine polacco; alle tre-
dici e quaranta a CeskyTesin lo attraversiamo, dopo aver superato una lunghissima colon-
na di autotreni che si presume non abbiano i nostri pass. 

Alle due del pomeriggio abbiamo l'appuntamento con il nostro contatto polacco; la 
scorta polacca ci prende in consegna rallentando non di poco la nostra marcia. Sono le tre 
del pomeriggio e cominciamo a capire cosa vuol dire clima nordico: si intervallano dei tem-
porali a delle schiarite improvvise e siamo quasi inghiottiti da basse nuvole nere. Tutto 
questo sta succedendo nell'arco di due ore. Il tempo e le bruttissime strade polacche non 
ci facilitano la guida. Sono presenti per lunghi tratti di strada degli avvallamenti che ci fan-
no ballare. I boschi sono senza soluzione di continuità: la Polonia ne è la patria con quasi 
il trenta per cento di superficie boschiva presente sul suo territorio. 

Ma ritorniamo al viaggio. I poliziotti si sono fortemente risentiti con i nostri capi co-
lonna perché hanno chiesto di fare un'altra strada. Noi abbiamo temuto che volessero far-
ci attraversare il confine Bielorusso che sembra sia poco affidabile, invece c'è stata solo un 
po' d' incomprensione. Riprendiamo il viaggio ma per fare centoquaranta chilometri ci ab-
biamo messo un tempo infinito, sono infatti le cinque e cinquanta e ci mancano ancora 
duecentotrentadue chilometri per arrivare a Varsavia; se va bene arriviamo alle nove e 
trenta di sera. 

Non bisogna mai fare i conti senza l'oste, infatti a trentacinque chilometri da Varsa-
via la scorta ci fa deviare per una tangenziale camionabile con fondo stradale disastroso; 
come se non bastasse alle nove troviamo un ingorgo da cui è impossibile uscire e i poliziot-
ti non fanno nulla per sbloccare la situazione. 

Alcuni di noi scendono dai mezzi per cercare di risolvere il blocco ma non c'è nien-
te da fare, decidiamo di restare in coda. 

A mezzanotte e dieci arriviamo a Wesota in un ex sanatorio trasformato in accade-
mia dei Vigili del Fuoco. Il personale è cortese, ci ha aspettato fino a quest'ora per servire 
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la cena, la sala mensa è accogliente, le. camere non sono quelle di Brno ma sono più che di-
gnitose. 

Oggi siamo stati impegnati nei mèzzi per quindici ore e si sono percorsi seicentoqua-
ranta chilometri. 

È la mattina del 19 settembre: il posto in cui ci siamo fermati per la notte è immer-
so nel verde, la colazione è quella tipica del nord Europa: salumi, uova strapazzate con pan-
cetta, burro (straordinario), marmellata, the. Ci manca il nostro caffè ma non è un dram-
ma. L'unico appunto che si può fare all'accademia è la scarsità di acqua calda per le docce. 
Paghiamo la bellezza di otto euro per pernottamento, cena e colazione. 

Alle Otto e trenta del mattino ci muoviamo, destinazione Utena (Lietuva in Lituania). 
Per prima incontriamo la statale 61, appena fuori Varsavia, direzione Legionowo; il 

viaggio continua tranquillo tra le città di Grajewo e Augustow, zona incantevole per la pre-
senza di alcuni laghi. Siamo a pochi chilometri dal confine lituano stiamo percorrendo la E 
67 e come per salutarci la Polonia ci regala un'ultima città, Suwaiki, un posto che merita il 
ritorno. 

Dovine è il confine polacco lituano dove, dopo trecentoquaranta chilometri e sei ore 
e trenta di guida ininterrotta siamo in attesa per le formalità doganali. Sono le quattro e 
trenta del pomeriggio non abbiamo pranzato per problemi legati all'assicurazione, in cam-
bio però abbiamo fatto un'abbondante colazione presso l'accademia di Varsavia; le forma-
lità doganali purtroppo non sono quelle ceche o polacche, stiamo infatti attendendo già da 
quasi due ore e la fame comincia a farsi sentire, ma in dogana è problematico mettersi a 
mangiare. Per tre ore abbiamo atteso il via per Utena, un'altra ora per il rifornimento. 

Ci mettiamo in marcia alle otto e trenta, è buio pesto ma con le luci dei rotanti del-
la nostra colonna intravediamo le belle cittadine che stiamo attraversando, Marijampolè e 
Kaunas; domani con la luce del giorno verificheremo se l'impressione è corretta. 

Siamo a Utena ma la caserma che ci dovrebbe ospitare non permette l'ingresso dei 
mezzi pesanti perciò tutto il personale di Venezia e una parte del personale dell'Emilia si 
deve spostare in una vicina area di servizio. 

E mezzanotte e trenta. Dall'inizio del viaggio, di strada ne abbiamo fatta molta, la 
mutata latitudine rispetto al nostro paese ci fa vedere il grande carro nel cielo, basso al-
l'orizzonte. 

Il tempo per sistemarci passa inesorabilmente. Alle due e quindici di notte le razio-
ni kappa sono più che mai bene accette, alle tre andiamo a dormire. 

Terza tappa: cinquecentosettantasei chilometri in quindici ore. 
E' l'alba del 20 settembre 2002. Sono le sei e dieci, alcuni di noi sono già svegli. E' 

una bella giornata, stanotte la temperatura si è abbassata, siamo andati vicini allo zero, 
l'importante è che non piova. Siamo andati a bere un cappuccino nel bar della stazione di 
servizio. Ieri sera il barista non accettava euro o dollari ma solo moneta locale, stamattina 
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ha cambiato idea. Il rapporto di cambio, euro/moneta lituana è 1/ 3,5 perciò circa seicen-
to delle vecchie lire. 

Alle otto e quaranta del mattino dopo avere ricomposto tutta la colonna e dopo aver 
fatto il rifornimento partiamo verso il confine lettone che dista circa una cinquantina di 
chilometri da Utena. 

Le sensazioni di ieri notte erano corrette; la Lituania è veramente un bel paese, Za-
razai è la località di confine lituano/lettone; sono le dieci e quarantacinque ai passaggio di 
frontiera dovremo spostare in avanti le lancette di un'ora. L'attesa per le procedure fron-
taliere è ormai digerita, inoltre siamo partiti da poco perciò siamo riposati e il nostro gra-
do di sopportazione è maggiore. Una bella doganiera rende meno pesante l'attesa: una fo-
to di gruppo assieme a lei è un dovere. 

11 fuso orario ci sposta le lancette di un'ora, dalle dodici e venti alle tredici e venti. Og-
gi ci aspettano in Russia alle due e trenta del pomeriggio. Ci fermiamo a Spogi in un hotel a 
quattro stelle, (la posizione è incredibile) per un meritato pasto "caldo". Ci fanno compagnia 
a pranzo i colleghi Vigili del Fuoco lettoni. 

Sono le tre e trenta del pomeriggio abbiamo percorso solo centodieci chilometri; il 
confine con la Russia è vicino, ci sarà un'ulteriore cambio di fuso, ma visto che l'organiz-
zazione della manifestazione è russa, il passaggio di frontiera non dovrebbe essere un pro-
blema. 

Alle diciassette trenta o diciotto e trenta siamo a Zilupe, sul confine lettone-russo. 
Doccia fredda alle Otto di sera: le pratiche che tutti pensavano fossero una mera for-

malità stanno diventando un percorso ad ostacoli. La realtà sta superando la fantasia, il no-
stro contatto della protezione civile russa sta facendo l'impossibile per capire (sarebbe già 
importante capire), cosa blocca il nostro convoglio. 

Nella grande famiglia dei Vigili del Fuoco della missione Bogorodsk 2002 è presen-
te un ingegnere del comando di Trieste che, conoscendo la lingua slovena (si arrangia be-
nissimo anche in russo), ci sta aiutando non poco a sbrogliare questa intricata matassa. 

Dopo quattro lunghissime ore di attesa la marcia riprende verso Sebez, una cittadi-
na all'interno di un parco naturale. Percorriamo meno di trecento chilometri, per essere 
esatti duecentottantaquattro; sebbene la distanza chilometrica sia meno della metà rispet-
to alle prime tre tappe, le circa quindici ore nei mezzi non ce le toglie nessuno. 

All'una siamo a tavola sempre con l'onnipresente Serghej e una traduttrice dal rus-
so all'inglese molto molto carina. I brindisi (chiamati "tost") devono essere almeno quat-
tro (a base di vodka) prima di cominciare a mangiare. 

La vodka russa è molto diversa da quella che noi conosciamo in Italia: è veramente 
buona, ma bere in quel modo prima di mangiare non è nelle nostre abitudini. Bisogna es-
sere fortunati a non essere nelle vicinanze di un russo altrimenti il tost diventa un rito ob-
bligato: infatti chi è vicino a Serghej non ha la possibilità di barare magari con un bicchie- 
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re vuoto, deve bere e basta. Anche qui a Sebez dobbiamo riposare nel parcheggio dell'ho-
tel/ristorante, ma la cosa che ci comincia a pesare è l'impossibilità di fare una doccia. 

Dopo una discussione tra il nostra leader e i colleghi di Modena sul ruolo della loro 
partecipazione, (forse non erano stati informati bene sulle finalità e scopo della missione) 
alle tre di notte si spegne la luce. 

È la mattina del 21 settembre, è ancora buio e penso che sìano le cinque di mattina, 
invece sono le sette e trenta. La colazione ormai la conosciamo. 

Alle ore otto e cinquantacinque si parte per l'ultima tappa, Mosca/Nogisk, che do-
vrebbe essere quella con chilometraggio più lungo (circa settecento chilometri). Anche in 
Russia le scorte si alternano e alle tredici e dieci Serghej ci saluta, grato per la disponibili-
tà dimostrata. Decidiamo di fermare il convoglio per salutano personalmente. 

Alle tre del pomeriggio, i Vigili del Fuoco russi della città di Nelidovo ci "sequestra-
no" e ci fanno entrare nel loro paese. È un grosso centro che ha vissuto momenti migliori; 
da quello che si PUÒ vedere, c'erano industrie che con il crollo del sistema sovietico, forse 
non sono più state in grado di sopravvivere. Una delle poche Statue di LQnin restate in pie-
di è presente in questo paese. Siamo accolti da alcune decine di bambini e salutati dalla 
gente del posto. 

I russi che abbiamo incontrato (a parte i doganieri) sono gran brava gente e vivono 
la loro povertà (secondo i nostri canoni) con molta dignità. A conferma che la permanen-
za della statua di Lenin non era casuale, consumiamo il pranzo in una ex casa del popolo. 

L'insieme è un po' cupo ma si addice al posto: ad esempio, i tendaggi di colore ros-
so partono dal soffitto e arrivano quasi a terra lasciando filtrare una debole luce settembri-
na. 

Il capo dei pompieri del luogo si cala perfettamente nell'ambiente; il suo modo di fa-
re dimostra una certa conoscenza del l)OStO anche prima della trasformazione in ristoran-
te. L'una persona di media altezza, di corporatura robusta, è privo di capelli e di età com-
presa tra i trentacinque/quaranta anni. Con la divisa fa la sua figura, la conferma è un brin-
disi con pugno chiuso alzato. 

Le foto che si sono fatte e si stanno facendo sono la conseguenza della curiosità da 
parte nostra di immortalare un mondo e un modo dì fare di queste persone molto molto 
diverso dal nostro. Pagano loro il nostro pranzo fatto di poco: ma non è questo che conta, 
bensì la loro umanità. 

Dopo il pranzo c'è la visita presso il distaccamento e siamo circondati da una "mu-
ta" di bambini che ci aveva aspettato all'esterno spargendo probabilmente la voce della no-
stra presenza. Il distaccamento è in condizioni precarie come precari sono i loro mezzi e le 
loro attrezzature. Ci fanno una limitata dimostrazione con l'Aps e un'autoscala. Dopo i sa-
luti e qualche regalo ai bambini, lasciamo questa straordinaria esperienza nel cassetto del-
la memoria. 
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Ci rimettiamo in viaggio a malincuore: certe situazioni ti lasciano il magone, ma do-
po pochi chilometri un blocco di Vigili del Fuoco della città di Rzve ci conferma quale uma-
nità possono avere queste persone. Ci accolgono con una cucina (stufa) da campo, presso 
un parcheggio che attende non so quale macchina; hanno preparato una tavolata sotto una 
stele dell'ex partito comunista. Non so se il fatto sia casuale. 

il cuoco ci sta preparando un risotto d'orzo, la tavola è irnbandita con burro, tbc, 
vodka, affettato di maiale: la disponibilità nei nostri confronti è sincera. Giriamo le chiavi 
dei mezzi alle sei e cinquanta della sera e ci avviamo alla ricerca disperata di un distribu-
tore che ci permetta di pagare con carta di credito. Dopo varie fermate in stazioni di servi-
zio che non vogliono essere pagate con carta di credito, si decide di fare il pieno con le ta-
niche presenti nei nostri mezzi. 

È l'una di notte e stiamo per entrare a Mosca. Siamo al limite della sopportazione, 
sono le ultime ore di un lunghissimo viaggio che ci sta dando tante soddisfazioni, ma il no-
stro fisico comincia a dare segni di cedimento. È con il sonno e con i rotanti sempre acce-
si che in queste situazioni bisogna fare i conti: infatti sebbene manchi poco all'arrivo e sia 
motivo di orgoglio entrare nel campo, alla guida del mezzo condotto per tanti giorni, alcu-
ni di noi chiedono il cambio. 

All'una e trenta di notte siamo a Mosca, percorriamo una moderna tangenziale a sei 
corsie ma la nostra stanchezza non ci fa vedere altro che diversì incidenti stradali e una Ca-
pillare presenza di polizia stradale. 

Alle tre di notte arriviamo nel campo di accoglienza di Nogisk/Bodorogsk; con l'ami-
co Tiziano decidiamo di farci una meritata doccia. Alle cinque Morfeo ci abbraccia, doma-
ni penseremo al resto. 
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FINCHÉ CE VITA CE SPERANZA 
di Maurizio Bonardo 

Tra gli episodi più piccanti capitatimi durante la mia permanenza fra i vigili del 
fuoco del Comando Provinciale di Roma, non potrò mai dimenticare quello che riguarda il 
salvataggio di una colf ecuadoriana nel quartiere Parioli. 

Era una donna giovane, alta, dal fisico robusto, almeno settanta chili di peso. In pre-
da alla disperazione, poiché aveva appena appreso del suo licenziamento, si era agilmente 
arrampicata su un ponteggio in allestimento elevato nella tromba delle scale di un palaz-
zo, manifestando propositi suicidi. 

Alcune persone tentavano vanamente di dissuaderla, in attesa dei vigili del fuoco, 
chiamati ad intervenire. 

Al nostro arrivo, la situazione si presentava estremamente delicata e richiedeva una 
urgente soluzione. La donna, agitatissima, in preda a una evidente crisi nervosa, alternava 
le sue proteste in uno stentato italiano al pianto convulso e alla minaccia di volersi gettare 
nel vuoto ad ogni tentativo di avvicinamento alla ringhiera delle scale. 

Data la tipologia dell'intervento, la Sala Operativa aveva inviato sul posto, oltre al 
funzionario di servizio e una autolettiga, due squadre operative, una delle quali, la mia, con 
il compito di supporto al Carro Teli, sopraggiunto con tutti gli altri mezzi di soccorso. 

Dopo una rapida consultazione tra i due capi squadra e il funzionario, fu deciso di 
cercare di sostenere la conversazione con la donna, per dare modo alla mia squadra di pre-
disporre al di sotto del ponteggio il telo, nonostante nella specifica situazione sarebbe ser-
vito a ben poco. 

Nel frattempo, il via vai lungo le scale di inquilini, vigili del fuoco, agenti di polizia e 
carabinieri, aveva sortito l'effetto di far aumentare l'agitazione della colf, che sbracciando-
si sopra due palanche appoggiate provvisoriamente a mo' di pedana, in assenza di parapet-
ti, traballando pericolosamente, rischiava comunque di cadere da un momento all'altro. 

A quel punto, decisi di attuare una strategia personale. Esperto di salita e utilizzo dei 
ponteggi iniziai ad arrampicarmi dal basso sui cavalletti metallici del ponteggio, cercando 
silenziosamente di raggiungere la donna senza farmi vedere. L'altro capo squadra, intuen-
do le mie intenzioni, assecondò la manovra usando tutta la sua esperienza nell'attirare l'at-
tenzione della donna verso l'alto, mentre tutti i presenti restarono per diversi minuti con il 
flato sospeso. 

Mentre proseguivo lentamente la mia salita sulla parete del ponteggio, tentando di 
raggiungere il quinto piano dell'edificio, udivo le esclamazioni della donna e sbirciando i 
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suoi movimenti, ebbi la netta convinzione che la sua esasperazione fosse arrivata al limite. 
Calcolai mentalmente quale poteva essere la violenza dell'impatto con quel corpo, qualora 
mi fosse piombato addosso. 

D'istinto accelerai il passaggio delle ultime due campate, giungendo a ridosso delle 
palanche. A quel punto lei si accorse della mia presenza e prese immediatamente la sua 
estrema decisione. 

Fu un tutt'uno: lei a lasciarsi cadere nel vuoto e io con un balzo a raggiungerla e cm-
turarla con un braccio mentre mi arpionavo con tutte le mie forze al ponteggio. Furono sol-
tanto pochi secondi, ma ricordo che i nostri sguardi si incrociarono per un attimo ed in 
quelli di quella giovane donna lessi una disperazione e, allo stesso tempo una rassegnazio-
ne che probabilmente mi hanno dato la forza di sostenerla, finché la prontezza dei colleghi 
che scavalcarono al volo la ringhiera, pose fine felicemente all'operazione. La colf scoppiò 
in una crisi di pianto e quasi collassata, venne accompagnata con l'autolettiga all'ospedale 
più vicino e, come sempie succede, di lei non seppi più nulla. 

Fu con mia grande sorpresa che a distanza di tempo, mi vidi recapitare dal collega 
che si occupava della posta in arrivo al Comando, una busta a me indirizzata, anche se nel-
lo scrivere il mio cognome era stato fatto un piccolo errore. 

Era una lettera di Matilda, così si chiamava la cittadina ecuadoriana alla quale ave-
vo salvato la vita qualche mese prima. Mi diceva che aveva fatto amicizia con un infermie-
re dell'Ospedale Policlinico dove era stata brevemente ricoverata, a seguito dell'episodio 
che l'aveva vista protagonista. 

Da quell'amicizia, era nato un rapporto di solidarietà e di affetto che era servito, ol-
tre che a fare in modo di poter rintracciare il mio nome, a ridarle fiducia nella vita e a ca-
pire che tutto sommato fin che c'è vita..., c'è speranza! Mi ringraziava dal profondo del cuo-
re per il gesto di coraggio che avevo compiuto nei suoi confronti e mi confermava che, gra-
zie all'amico Pino, l'infermiere, aveva trovato un nuovo lavoro in una mensa. 

Di Matilda non ho avuto più notizie, ma mi piace pensare che stia ancora in Italia, 
magari coronando un sogno d'amore con un infermiere per bene! 
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6 LA VOGLIA DI VIVERE 
di Walter Bovo 

In trent'anni e più passati nel Corpo Nazionale Vigili del Fuoco, ho partecipato a 
moltissimi interventi di soccorso, ma uno che vorrei qui raccontare è emblematico anche 
per la sua drammaticità. 

Alle sette meno dieci di un mattino di dicembre ci pervenne una richiesta di soccor-
so per un autoarticolato che Stava transitando nella S.S. del Santo in comune di Campo-
sampiero. Dalle prime notizie che avevo avuto al distaccamento di Cittadella, dove ero in 
servizio, questo autoarticolato aveva sbandato sulla destra ed era andato ad urtare con il 
mozzo della ruota destra un platano di enormi dimensioni (un metro di diametro). 

L'urto aveva fatto perdere il controllo del volante all'autista impedendogli di ripren-
dere la corretta traiettoria al centro della corsia di transito e dirigendo il mezzo contro un 
secondo platano, anch'esso di grandi dimensioni. Nell'impatto l'autista era rimasto inca-
strato tra le lamiere del suo autoarticolato che, a causa della pressione di duecentocinquan-
ta quintali di carne macellata, lo avevano immobilizzato addosso al platano. 

Questa era la situazione che abbiamo trovato al nostro arrivo. 
Immediatamente abbiamo cercato di portare soccorso al malcapitato autista che 

versava evidentemente in condizioni disperate. Aveva un braccio spezzato, (immobilizzato 
dagli infermieri dell'ambulanza appena intervenuta), il volante era incastrato nello stoma-
co, respirava appena, la testa era appoggiata con la fronte all'albero e nel cuoio capelluto 
aveva uno spuntone di lamiera della cabina distrutta, le gambe non si potevano vedere per-
ché erano incastrate sotto il mezzo. 

Una delle prime cose che ho deciso di effettuare (capirete che ve n'erano parecchie), 
è stato mettere un vigile disteso sopra quel che rimaneva dell'abitacolo dell'autoarticolato, 
per sostenere la testa dell'autista e sollevare manualmente il pezzo di lamiera incastrato in 
testa. Nel frattempo cercavamo di ancorare il mezzo con l'autogrù ed il tirfor perché c'era 
il pericolo che potesse scivolare giù nel profondo fiume che scorreva a fianco della strada. 
In seguito ho dato disposizione ai colleghi di tagliare il platano con la motosega, ma essen-
do l'albero imponente avevo timore che potesse sorgere qualche difficoltà. Ho chiamato al-
lora in sede centrale perché mi mandassero una motosega di scorta nel caso la prima aves-
se avuto qualche problema. 

Per fortuna tutto è andato bene e siamo riusciti a far cadere l'albero nel canale adia-
cente in modo che non desse più alcun fastidio, anzi, tagliandolo ad ottanta centimetri di 
altezza lo abbiamo utilizzato come "scalino" per lavorare meglio. 
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Nel frattempo si era radunata una folla immensa di curiosi: ognuno esprimeva la 
propria opinione e nello stesso tempo ci toglieva lo spazio necessario per lavorare a nostro 
agio. Fortunatamente in quel frangente è giunta in nostro aiuto la polizia stradale che ci ha 
liberato dall'assedio in cui eravamo incappati. 

Rimanevano dunque da disincastrare le gambe del povero autista. Abbiamo dovuto 
impiegare moltissimo tempo facendo attenzione 'all'operazione perché per tagliare le la-
miere con la cesoia idraulica dovevamo agire vicino al malcapitato e c'era il pericolo di fe-
rirlo. Dopo diverse ore di intervento il poveretto è stato liberato e portato in ospedale. 

Sinceramente, viste le sue condizioni in quel momento, io che non sono un medico, 
pensavo che ci fossero poche speranze per lui. 

Invece, trascorso qualche mese, mi hanno raccontato che era ancora in carrozzina e 
la sua voglia di vivere era ancora più forte. 
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UN INCENDIO 
di Luciano Bruccini 

A lle  sei del pomeriggio del 9  dicembre 2002 giungeva sulla linea di soccorso 115, 

una richiesta d'intervento per l'incendio di un tetto nel centro storico cittadino. La richie-
sta veniva fatta da una signora che abitava nel palazzo vicino. 

Un minuto dopo giungeva sulla stessa linea di soccorso un'altra richiesta da parte di 
un inquilino di quello stesso stabile che segnalava la presenza di persone bloccate all'inter-
no dell'ascensore. 

La centrale operativa inviava sul luogo dell'incendio il vice capo turno per installare 
un posto di comando avanzato e due squadre del comando con l'appoggio dell'autoscala. 

Al momento dell'incidente soffiava un forte vento. Si trattava di un vento teso da 
nord-est, detto" grecale "che costituiva un fronte freddo nordico con conseguente abbas-
samento della temperatura. 

All'arrivo delle squadre dei Vigili del Fuoco veniva accertata la presenza di fiamme 
insistenti sulla parte del sottottetto sopra il vano ascensore della scala A del condominio. 
La prima squadra, in attesa dello stendimento delle tubazioni antincendio, cercava di spe-
gnere le fiamme con gli estintori, mentre la seconda partenza provvedeva a mettere in sal-
vo gli occupanti dell'ascensore che, a seguito dell'incendio, precipitava di un piano e mez-
zo prima che entrasse in funzione il sistema di bloccaggio a paracadute. La squadra prov-
vedeva inoltre a far evacuare gli appartamenti immediatamente sottostanti al piano d'in-
cendio. Contemporaneamente una pattuglia del 113 insieme ad alcuni volontari provvede-
vano all'evacuazione degli altri piani. 

Il vice capo turno installato il posto di comando avanzato, visto che alcuni apparta-
menti erano ormai in fiamme, visto il carico di incendio (aggravato dal forte vento), pre-
sente nelle abitazioni considerate lussuose e vista la particolare tipologia costruttiva del 
tetto, chiedeva alla polizia municipale di istituire un blocco stradale nella via a senso uni-
co interessata dall'incendio, al fine di far accedere all'area soltanto i mezzi di soccorso. 

In seguito sollecitava la presenza sul posto del capo turno che interveniva portando 
il carro fumo, una seconda autoscala in dotazione al comando, due autobotti, viste le diffi-
coltà di rifornimento idrico, la partenza del distaccamento di Sarzana e la partenza del di-
staccamento portuale. 

La centrale operativa dal canto suo richiedeva alla base dell'arsenale della marina 
militare un'autobotte in rinforzo, nel frattempo avvertiva il funzionario di turno e il co-
mandante informandoli della situazione. 
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Alle sette di sera sullo scenario dell'incendio erano presenti quattro APS, quattro 
ABP, due AS, un carro fumo, due vetture comando e trentacinque uomini. 

Complessivamente la strategia antincendi adottata è stata "offensiva" nei primi mo-
menti dell'incendio, quando le prime due squadre intervenute pensavano di combattere 
l'incendio dall'interno, ma si è dimostrata inefficace a causa dei controsoffìtti e della map-
patura degli appartamenti. Quando l'incendio sembrava non più controllabile, si è passati 
a una strategia "offensiva", posizionando, non senza difficoltà per le numerose auto in so-
sta, le autoscale (usate come torri d'acqua) in modo da poter estinguere l'incendio da più 
fronti; nel contempo sono state attivate le strutture della locale azienda del gas e dell'Enel 
per intercettare gas e luce. Una squadra dei Vigili del Fuoco ha provveduto al taglio del tet-
to con mototroncatrici e asce, in modo da far uscire fumo e calore salvando così una ala del 
fabbricato. 

Alle otto e venti circa, dopo oltre due ore di lavoro di contrasto, nel corso del quale 
sono state affrontate condizioni di particolare gravità da parte del personale dei Vigili del 
Fuoco e dopo aver preso decisioni importanti per limitare la propagazione delle fiamme, 
l'incendio veniva posto sotto controllo. 

Alle nove circa le squadre potevano dedicarsi allo spegnimento di piccoli residui di 
focolai i quali si protraevano sino alle prime ore del mattino. 

Riguardo alle cause dell'incendio occorre evidenziare che il palazzo era da qualche 
tempo oggetto di lavori di ristrutturazione della facciata e rifacimento del manto di coper-
tura del tetto, tali lavori erano stati affidati a una nota impresa edile locale. Le operazioni 
di manutenzione del tetto erano in corso da alcuni giorni e comportavano, in base a quan-
to dichiarato dalla ditta stessa, lo stendimento, previa applicazione di un "primer" bitumi-
noso, di rotoli di guaina bituminosa trattata esternamente con lamina di rame. Tale opera-
zione avveniva con l'impiego di una fiamma fornita da un cannello alimentato da gas 
G.P.L. imbottigliato. 

Il giorno dell'incendio erano state eseguite operazioni di "impermeabilizzazione" del 
tetto che erano terminate alle quattro e mezza del pomeriggio. 

La prima segnalazione dell'incendio era stata effettuata alle cinque e quarantaquat-
tro del pomeriggio. 

L'incendio aveva trovato facile esca nei materiali combustibili e una via di propaga-
zione molto veloce, difficile da combattere dall'interno degli appartamenti; aveva quindi 
aggredito tutta la struttura del tetto che collassando, aveva incendiato gli arredi ed i mate-
riali esistenti negli appartamenti dell'ultimo piano. 

Solo con l'apertura di varchi nel tetto, usando non senza difficoltà delle mototronca-
trici, si salvava un'ala dell'edifico, facendo fuoriuscire fumo e calore e consentendo alle lan-
ce di effettuare un piccolo spegnimento. 

In un tempo successivo si rinveniva, intatta, una bottiglia di G.P.L. da venticinque 
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chilogrammi, posta sul terrazzino sul lato nord est e collegata ad un moncone di manichet-
ta in gomma che doveva essere, verosimilmente, collegato al cannello destinato a sviluppa-
re la fiamma, necessaria a scaldare il "primer" e la guaina. A conferma ditale ipotesi veni-
va scoperto, all'interno dell'appartamento posizionato a nord est e sii mi cumulo di ceneri, 
derivanti dalla distruzione del tetto, un pezzo di cannello. 

E' ragionevole ipotizzare che l'attrezzo, prima dell'incendio, si trovasse sulla esatta 
verticale, ovvero sul tetto. Tale porzione di tetto, ormai distrutta dal fuoco, era molto vici-
na al vano in cui era installato il rinvio delle funi dell'ascensore. 

Grazie alle testimonianze raccolte sul posto, si è potuto accertare che l'incendio ave-
va avuto inizio in quel punto del tetto. 

Un'altra bottiglia di G.P.L. da venticinque chilogrammi veniva rinvenuta riversa al-
l'interno del vano ascensore, vicino alle travi metalliche costituenti la struttura portante 
della cabina ascensore e delle pulegge di rinvio. Una volta crollato il tetto su cui la bottiglia 
poggiava, la stessa si è adagiata sulle travi portanti il rinvio dell'ascensore. 

Il calore causato dall'incendio ha provocato il deterioramento della valvola che ha 
verosimilmente prodotto un " dardo" la cui intensità di fiamma, ad un certo punto, ha com-
portato il successivo "collasso" delle funi metalliche del contrappeso dell'ascensore. 

Per questa ragione la cabina, occupata da due persone, è scesa di qualche metro 
bloccata dal dispositivo anti-caduta, entrato nel frattempo in funzione mentre il contrap-
peso è precipitato nel pozzo ascensore. 

Dall'esame dei luoghi è stato riscontrato che nel sottotetto, nei pressi della zona ove 
si è visivamente manifestato l'incendio, non esistevano parti elettriche e/o motori, in quan-
to gli stessi erano posizionati in Ufl apposito locale al piano terra. 

L'indagine volta ad appurare le cause dell'incendio veniva affidata, dal Sostituto 
Procuratore della Procura della Repubblica presso il Tribunale della Spezia, ai vigili del 
fuoco e alla polizia municipale. 

Da questa indagine è emerso che la causa primaria è stata l'inadeguata valutazione 
del rischio incendio nelle lavorazioni con l'uso di fiamme libere. Le cause secondarie che 
hanno contribuito ad amplificare gli effetti sono state la mancata rilevazione degli incendi 
e l'assenza di impianti e attrezzature antincendi. Le cause concomitanti che hanno contri-
buito ad amplificare le conseguenze dell'incendio sono state la presenza del forte vento di 
nord est che di fatto ha alimentato e rinvigorito la brace e la particolare tipologia costrut-
tiva del tetto. 

Queste concause hanno provocato e contribuito a qualificare la dinamica e le dimen-
sioni dell'incendio. 

A tutto ciò si aggiunga che l'edificio pur avendo un' altezza superiore a trentadue 
metri, non disponeva di un impianto fisso antincendi ad acqua, a causa delle speculazioni 
avvenute in fase di progettazione e adeguamento alla normativa di prevenzione incendi. 
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Tale impianto in fase di spegnimento avrebbe potuto diminuire i tempi dello stendi-
mento delle manichette, limitando sicuramente i danni provocati dall'incendio. 

Nonostante l'evento sia stato drammatico per molte persone e considerando quanto 
duramente le squadre siano state impegnate nel corso dell'intera operazione di spegnimen-
to dell'incendio, non ci sono stati danni alle persone né tanto meno al personale dei vigili 
del fuoco. 

Concludendo ci appare utile ribadire che le pubbliche amministrazioni dovranno 
adoperarsi affinché si possa facilitare l'intervento dei mezzi di soccorso. 

Dissuasori, arredi urbani, bancarelle e bar all'aperto in piazze e vie cittadine abbel-
liscono sicuramente le città, ma tali scelte a volte costituiscono un forte intralcio all'inter-
vento dei Vigili del Fuoco. 

Le soluzioni dovranno essere ricercate negli accessi con varchi dedicati ai mezzi di 
soccorso c/o fircline e nel monitoraggio degli edifici pubblici e degli edifici pregevoli per 
arte e storia, pianificando le strategie interventistiche. 

Di pari passo occorrerà, ove possibile, aumentare le risorse idriche per evitare l'uti-
lizzo di autobotti che costituiscono un fattore di notevole ingombro. 
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LE LENZUOLA BIANCHE 
di Luciano Bruccini 

Facevo parte dell'equipaggio di volo, insieme a Daniele, in qualità di 
tori dell'elicottero VF Drago 54, di base a Genova, in missione nella zona di Carrara per 
prestare soccorso ad alcuni operai impiegati nelle cave di marmo e rimasti isolati a segui-
to di abbondanti precipitazioni atmosferiche. Erano le sette e un quarto di sera, e in loca-
lità Forno recuperavamo, verricellandoli, tre cavatori poi trasportati incolumi presso 
l'ospedaledi Carrara. 

Nel rientrare, sorvolando la località di Cardoso nel Comune di Stazzema in provin-
cia di Lucca, notavamo che alcuni abitanti ci segnalavano con lenzuola bianche una situa-
zione di pericolo. 

Abbassandoci, vedevamo la distruzione che aveva portato il maltempo in quei luo-
ghi: case abbattute e semisommerse dai detriti trasportati dal torrente Versilia e da nume-
rosi rigagnoli provenienti dal monte Forato divenuti improvvisamente torrenti impetuosi. 

e 
Ci attivavamo immediatamente per portare soccorso alla popolazione colpita grave-

mente completamente isolata a causa della scomparsa delle strade di collegamento por-
tate via dalla piena (il territorio era profondamente danneggiato come si è potuto vedere 
ancora meglio in seguito). 

Atterrando in quello che sembrava il greto del fiume, ci accorgemmo di essere gli 
unici soccorritori di persone terrorizzate, le quali ci misero al corrente che mancavano al-
l'appello almeno quindici compaesani dispersi. Cosi, persistendo pessime condizioni at-
mosferiche, in un paese privo di acqua e luce, provvedevamo, dando la precedenza ad an-
ziani e bambini, all'evacuazione di almeno cinquanta persone, fino almeno alle nove di se-
ra circa, quando l'elicottero con l'ultimo carico abbandonava la zona lasciandoci sul posto 
per proseguire i soccorsi. 

Disponevamo solamente di un sacco "salvataggio pompieri", unica attrezzatura 
sbarcata dall'elicottero, mentre i nostri zaini personali restavano a bordo. 

Rimasti soli, chiedevamo l'aiuto di alcuni uomini, gente dura, minatori e cavatori, 
con una certa esperienza di lavoro su corda, e insieme a loro allestivamo una teleferica che 
ci serviva per riunire al resto della popolazione una decina di persone rimaste isolate. In-
tanto il paese era diviso da due torrenti impetuosi, impossibili da guadare. 

Pensate, in una casa a due piani quasi completamente sommersa dai detriti e di cui 
si vedeva solo il tetto, abbiamo fatto gli ancoraggi nei golfarin sottogronda installati dal-
l'Enel per fissare i cavi elettrici. Ed erano ad altezza uomo! 
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Riunite le persone ci apprestavamo a superare la notte, ricercando un'abitazione si-
cura per ospitare la popolazione rimasta. 

Eravamo intrisi d'acqua, infreddoliti e stanchi, al momento isolati, nessuna comuni-
cazione ci era possibile, ma felici di aver fatto un buon lavoro e oltremodo allietati da un 
buon piatto di pasta e dal vestiario asciutto che ci avevano fornito gli stessi abitanti. 

All'alba abbiamo iniziato la ricerca dei dispersi aiutati dalla gente del Posto: non tro-
vammo alcun cadavere, ma scoprimmo numerose persone vive nelle case più a valle. Nel 
frattempo giungeva sul posto il nostro elicottero insieme ad un altro dell'elinucleo VF del-
la Toscana. 

Riunite tutte le persone in un piazzale, provvedevamo a convogliarle presso il pun-
to di atterraggio della sera prima: erano accompagnate da nostro personale in quanto do-
vevano superare una passerella allestita provvisoriamente per passare uno dei torrenti. 

Io e Daniele provvedevamo ad evacuare, verricellando, il resto delle persone inabili 
di cui due in barella. 

In totale sono state evacuate circa centoquaranta persone. 
Terminata l'operazione, abbiamo provveduto ad effettuare un altro volo, recuperan-

do una famiglia di sei persone e un cane isolati in un casolare sul dorso della montagna, 
sempre nei pressi di Cardoso. 

Tutti sono stati portati al punto di raccolta presso il campo sportivo di Querceta. 
Il nostro lavoro terminava nel pomeriggio del 20 giugno 1966 quando atterravamo 

all'eliporto di Luni per rifornire l'elicottero. 
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ì FIDUCIA CIECA 
di Roberto Bucci 

I' 
L. episodio che vi racconto si è verificato all'incirca nella seconda metà degli anni 

70, in uno dei tanti distaccamenti del Comando di Roma, dove ero stato trasferito in sosti-
tuzione di un collega malato. Lì c'era un capo posto, sostenitore accanito della Lazio, che 
era in serie A. Allora non era come adesso che gli episodi calcistici della domenica vengo-
no ripetuti talvolta anche il giorno dopo; l'unico modo di vedere spezzoni delle partite era 
alle dieci e mezza di sera nella trasmissione televisiva "Domenica Sportiva". Perduto quel 
servizio, spesso brevissimo, non c'erano altre possibilità. Lui, tifosissimo, non voleva mai 
ritardare l'appuntamento. 

Fatalità, quella sera era domenica. Venimmo chiamati per un'apertura di porta con 
sospetti ladri all'interno. La squadra era composta da vigili, tutti molto giovani, l'autista, 
che potevamo considerare sicuramente anziano, e il capo posto, fissato per il calcio in ge-
nerale e soprattutto per la Lazio, che quella sera oltre tutto aveva vinto e quindi "doveva" 
assolutamente essere vista. 

Considerando l'orario, all'incirca le nove di sera, avremmo sicuramente fatto in tem-
po per vedere la domenica sportiva; tuttavia subito si presentò la prima difficoltà: la porta 
d'ingresso era blindata ma intatta, il che faceva presumere che i ladri fossero passati dal 
balcone e ancora presenti all'interno. 

Non era quasi mai accaduto di trovarli all'interno, ma quella volta sembrava proprio 
fosse così. La porta blindata non poteva essere forzata, anche perché, oltre al danno enor-
me, richiedeva troppo tempo e non avremmo visto la domenica sportiva. Il capo posto de-
cise quindi di passare per il balconcino, adiacente a quello di un altro appartamento, i cui 
inquilini ne autorizzarono il transito. I due terrazzini erano distanti tra loro circa un metro 
e mezzo, per cui posando in orizzontale tra i due un pezzo di scala italiana li rendemmo co-
municanti, consentendo il passaggio benché fossimo al quarto piano. 

Il primo a dover passare era il poliziotto, il quale osservando l'altezza e realizzando 
di dover passare nel vuoto divenne titubante, e iniziò un divertente dialogo con il nostro 
capo posto. 

Poliziotto: "Mica faccio l'equilibrista, vacce te"! 
Capo posto: "No, no devi annacce te, noi te venimo dietro." 
Poliziotto: "Io n' ce penzo pe' gnente!" 
Capo posto: "Allora damme 'a pistola e te ce vado io, entro io dentro ma co' la pistola" 
Il poliziotto si consultò brevemente con il compagno di pattuglia e, con nostro enor• 
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me stupore, si sfilò la pistola dalla fondina, armeggiandola qualche momento, prima di 
porgerla al nostro capo posto, che la infilò nella cinta dei pantaloni e passò dall'altra parte 
da solo. Nessuno dei vigili lo volle accompagnare, tanto era evidente l'anomalia della situa-
zione che si era venuta a creare. 

A quei tempi i vigili, specie se giovani, non potevano contestare l'operato dei capi 
squadra, né parlare più di tanto; ma il caso volle che salì anche l'autista, che era qualifica-
to e con Panni di servizio sulle spalle: gli raccontammo cosa stava accadendo. 

Era chiaro che in quelle circostanze tutto poteva accadere, il nostro timore di senti-
re "il botto" del colpo di pistola era fondato, con reciproche responsabilità tra il capo posto 
e il poliziotto. 

L'autista, forte del suo ruolo, si rivolse al poliziotto: 
"Tu nun sei normale, jai dato 'a pistola, ma metti che quello trova er ladro e je spa-

ra, tu passi 'na montagna de' guai; o metti che nun je spara ma je fa vede 'a pistola e quel-
lo spara a lui, tu aripassi 'na montagna de guai." 

Poliziotto: "A pompiè io nso' mica scemo, io' dato 'a pistola ma jo' levato er carica- 
tore". 

Nel dire questo mise in bella mostra il caricatore, nello stesso momento in cui il no-
stro capo usciva sul balcone con la pistola in mano, affermando che all'interno non aveva 
trovato nessuno. Al nostro invito di osservare la pistola, nonostante non avesse mai avuto 
un'arma in mano, s'accorse dell'inganno e cominciò un battibecco col poliziotto irripetibi-
le quanto colorito, entrambi aiutati dalla fortuna che questo "teatrino" avvenisse tra i due 
balconcini che evitavano il contatto fisico. 

Alla fine il nostro capo infuriato tirò la pistola con veemenza verso il poliziotto che, 
scartando dilato per non essere colpito, non poté impedire che l'arma precipitasse in stra-
da, volando dal quarto piano. 

Ovviamente tutti scendemmo rapidamente in strada per cercare la pistola del poli-
ziotto, tentando di tenere a bada i due, ormai vicini e difficili da contenere nelle loro rea-
zioni. Sopraggiunse un'altra pattuglia di polizia per ricomporre la situazione, aiutati da noi 
che costringemmo il capo posto a rientrare. 

Naturalmente saltò tutto il progetto di fare presto, rientrammo praticamente in tar-
dissima serata: niente Lazio, niente domenica sportiva, umore nero, ira montante. 

Per alcuni turni non si parlò dell'episodio, inizialmente si fece qualche battuta, poi 
ci si scherzò sopra in maniera sempre più incessante. 

Credo che la storia sia finita quando quel capo posto andò in pensione. 
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SOMMERSI DALLA TERRA E DALLA SABBIA 
di Marco Buda 

Quei pomeriggio tutto il turno B della sede centrale e il distaccamento di zona sud 
di Via Darwin è impegnato in un addestramento all'interno della palestra dove si sta effet-
tuando il mantenimento delle tecniche SAF di livello iA. 

È una giornata abbastanza tranquilla, solo la prima partenza entra ed esce ripetuta-
mente per interventi, ma il resto del personale sta ripassando le manovre di base appen-
dendosi alla struttura della palestra principale: non è mai comoda una imbracatura quan-
do è Ufl PG' che non la si indossa e i nodi non riescono al primo colpo se non si compongo-
no spesso. Tutti lavorano con passione in un clima scherzoso sotto la supervisione degli 
istruttori. 

TI suono dell'allarme che contraddistingue ogni singolo mezzo perché si prepari ad 
uscire, comincia col richiamare la squadra 33  di Via Darwin, poi la prima partenza centra-
le, il carro fiamma, l'autogrù, il carro puntelli, la vetturetta e altri ancora: il tipico succe-
dersi di suoni che impongono all'interno della caserma l'attenzione di tutti. 

La richiesta d'intervento è per il soccorso a più persone bloccate sotto la sabbia e la 
terra in un cantiere edile dove si sta realizzando uno scavo per la costruzione di box per au-
tovetture. 

La squadra 33,  arrivata sul posto, si trova di fronte uno scenario complesso. 
A seguito di un cedimento del muro di contenimento, una quantità enorme di sab-

bia e terra si è riversata su tre operai, uno di questi è bloccato fino al torace e chiede aiuto 
disperatamente, altri operai del cantiere segnalano affannati una zona in cui due di loro so-
no rimasti completamente sepolti da una massa enorme di terra e non si sentono più. La 
squadra di Darwin si divide in due gruppi: alcuni lavorano con la mototroncatrice, il diva-
ricatore e la cesoia per tagliare le armature di ferro che bloccano le gambe dell'operaio, 
mentre altri scavano con le mani e spaccano con mazzetta e scalpello dei blocchi di cemen-
to sempre intorno alle gambe della persona rimasta intrappolata; il secondo gruppo scava 
con le mani nella zona adiacente più profonda e stretta, un buco di circa sette metri com-
pletamente riempito di sabbia che continua a franare da una parete minacciosa alta altret-
tanti metri. I pompieri sentono una voce, una voce lontana che chiede aiuto. Fortunata-
mente ora si sa dove scavare, si lavora e si mantiene il contatto con la persona; l'impresa 
appare fin dal primo momento difficile, la lotta contro il tempo è iniziata. 

Sopraggiungono tutti gli automezzi della centrale e i capi servizio coordinano le ope-
razioni; tutti sanno come muoversi, c'è subito intesa, si corre dalla zona dell'incidente alla 
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zona dove sono posizionati gli automezzi, si corre per prendere le attrezzature che vengo-
no man mano richieste da chi sta lavorando per recuperare le persone sepolte nel fango. 

Per raggiungere il punto preciso in cui gli operai sono coperti dalla terra e dalla sab-
bia, bisogna scendere parecchi metri: è un buco! Non c'è spazio. Si ha paura di passare so-
pra le persone sepolte, di schiacciarle, di soffocarle; solo due di noi possono scavare con-
temporaneamente, lavorando freneticamente fino allo stremo. Nessuno vuole il cambio e 
solo quando il capo turno dall'alto della voragine ti dice: "Ora riposa, fai scavare a un altro, 
poi ritorni, non ti preoccupare", allora capisci che la rotazione è la regola e che la tua par-
te di lavoro è importante quanto quella dei tuoi colleghi che ti sostituiranno, anche se sa-
ranno loro a finire il lavoro. 

Si scava con le mani e si passano i secchi in un lungo passamano veloce, la terra con-
tinua a scendere, quanta ne togli, tanta ne viene giù. 

Un altro gruppo, a livello più alto, si occupa di mettere in sicurezza le numerose tra-
vi pericolanti che gravano sullo scavo sottostante dove avvengono le operazioni; c'è la ne-
cessità di puntellare la parete di terra che in contropendenza grava sui pompieri che stan-
no scavando. Si costruiscono delle passerelle con le scale italiane per poter raggiungere la 
parete, vengono usate decine di assi per fermare la terra, si utilizzano i puntelli regolabili, 
si tagliano pali di legno a misura, si modificano pannelli che andranno sistemati come bar-
riere nei livelli sottostanti. 

Il cantiere sembra essere tornato in vita: sono invece i pompieri che si danno da fa-
re, che si ingegnano per trovare le soluzioni migliori. 

La squadra SAF posiziona il cavalletto cevedale per rendere più agevole e sicuro il 
recupero degli operai dal livello più basso dello scavo al piano sovrastante dove si trovano 
tutti i soccorritori. 

Il dislivello da superare è di circa sette metri di profondità in uno spazio largo due metri. 
Il cavalletto viene fatto passare da un bordo all'altro dello scavo facendo cadere le 

corde di recupero al centro del cunicolo tra il muro di contenimento e il perimetro delle 
fondamenta, in uno spazio sicuro, adiacente a quello in cui è avvenuto il cedimento. 

Si eseguono alcune prove di bilanciamento della barella Toboga provandone anche 
l'ingombro per verificare la possibilità di passaggio, reso difficile dalle numerose travi e dai 
ferri di armatura dello scavo. 

A causa dell'elevato rischio di altri cedimenti di terreno, solo il personale dei vigili 
del fuoco lavora all'interno dello scavo, di conseguenza si prendono accordi con i medici 
del 118 per le manovre di immobilizzazione da effettuarsi. Finalmente si estrae la prima 
persona, quella semisommersa, la si vincola sulla barella spinale per poi trasportarla all'in-
terno del fossato dove la si adagia sulla barella Toboga già predisposta per essere issata. In 
questa fase di recupero, utilizzando le sospendite ad assetto variabile, si facilita il passag-
gio della barella stessa tra i vari impedimenti strutturali. 
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Il ferito viene consegnato ai sanitari che prestano le prime cure sul posto prima di 
ospedalizzarlo. Più tardi verremo a sapere che ha le gambe fratturate ma è fuori pericolo. 

Quando sentì che una persona è stata salvata, ti ricarichi e lavori con più forza. "Ma-
rio, Mario! - questo è il nome dell'operaio sepolto - siamo i pompieri, stai tranquillo, arrivia-
mo!". Ci risponde, è vivo e cosciente ma ci dice che non può muoversi. Al di sopra del pun-
to localizzato si continua a parlare costantemente con lui per tranquillizzarla, per verificar-
ne la lucidità e per conoscere le sue condizioni. 

Ma quanto materiale abbiamo tolto e quanto ancora ce n'è, sembra non finire mai! 
Riusciamo a raggiungere parte del viso dell'operaio spostando una gran quantità di 

terra e sabbia che però continua a riempire gli spazi da noi creati e quindi si rende neces-
sario un costante sbarramento con assi di legno impiantate nella terra per impedirne il fra-
namento. 

Comincia ad essere buio e si predispongono i gruppi elettrogeni. Ora tutta la zona è 
illuminata a giorno, vengono sistemati dei fari anche lungo la parete dello scavo, ma nelle 
zone profonde sono le lampade frontali dei caschi da alpinismo che ci permettono di lavo-
rare a mani libere. 

Mettiamo un telo sotto la testa di Mario che rimane però bloccato dal collo in giù; gli 
si pulisce il viso con garze imbevute d'acqua e riusciamo a posizionargli la maschera ad os-
sigeno. Durante la fase di recupero richiediamo più volte l'intervento del medico del 118 

per una valutazione costante delle sue condizioni fisiche e mentali. 
Al disopra della testa di Mario affiora un braccio: è del compagno, purtroppo privo 

di vita. Difficile capire la posizione dei corpi dei due operai. Difficile la decisione da pren-
dere su come continuare a scavare. Individuata la strategia, si scava, senza perdere tempo, 
rimuovendo l'abbondante materiale e allargando quindi la zona vicino agli operai. Si rag-
giunge una tavola in legno che poggia sulla schiena di Mario, riusciamo ad alzarla solo in 
parte e dopo averla puntellata scaviamo al di sotto della stessa raggiungendo le spalle e il 
braccio destro di Mario che, sempre cosciente, continua a collaborare con noi. 

Mario è raccolto e rannicchiato su se stesso, inoltre il suo corpo è schiacciato da al-
cuni puntelli di ferro che vengono man mano rimossi. Raggiunta buona parte del suo tron-
co, decidiamo di mettere un triangolo di evacuazione sorretto dall'alto, sulla verticale, per 
poterlo sostenere, facilitando il lavoro di scavo in una zona sempre più ristretta dove non 
si sa più in quale posizione mettersi. 

Gli arti inferiori sono bloccati da un badile e la terra e sabbia che continuano a scen-
dere ne rendono difficile la rimozione. Scavando sempre più in profondità riusciamo a li-
berare gli arti inferiori. Sempre sorretto dall'alto e sempre in contatto con l'ossigeno, Ma-
rio viene adagiato sulla barella spinale e, dopo essere stato immobilizzato e vincolato alle 
cinghie, viene trasportato attraverso il corridoio del fossato fino alla barella Toboga per es-
sere issato. 
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Portato al piano sovrastante, viene subito visitato dal medico che inizia una terapia 
farmacologica sul posto, monitorando i parametri vitali. Mario, che è rimasto fortunata-
mente sempre cosciente, appare nonostante tutto in buone condizioni generali. 

Sono passate quattro ore e mezza da quando sono cominciati gli scavi, oltre sette 
metri cubi di materiale sono franati travolgendo quei poveri operai. 

Le squadre, ormai sfinite, sanno di dover affrontare l'ultimo recupero, quello del-
l'uomo che non ce l'ha fatta; eppure con lo stesso tempismo e con la stessa grinta si inizia-
no le operazioni di scavo; poco dopo il suo corpo senza vita viene estratto e recuperato con 
la stessa tecnica. 

Man mano che usciamo da quello scavo, veniamo avvicinati da una moltitudine di 
persone che si sono raggruppate per seguire le operazioni di soccorso, tra cui il comandan-
te, il vice sindaco e il vice questore. Tutti si complimentano con noi: "Avete fatto un buon 
lavoro, bravi, tutti bravi". È la cosa che ti dà più soddisfazione, il riconoscimento maggio-
re: sai di aver lavorato bene, sai di aver salvato la vita a delle persone e anche la stretta di 
mano tra noi colleghi, piena d'emozione, conferma che sei stato forte e allora ti senti anco-
ra più orgoglioso di essere un pompiere. 

Tutto il turno B, dal funzionario all'ausiliario, ha lavorato con il massimo impegno e 
con l'affiatamento coltivato giorno per giorno in ogni turno di servizio con volontà e sacri-
ficio; vi posso assicurare che quando c'è sintonia e intesa, le cose funzionano meglio, ci si 
vuole anche più bene e ci si rispetta di più, e questo è sicuramente uno degli ingredienti 
fondamentali per il buon esito di ogni intervento. 
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TERREMOTO IN IRPINIA: 
DISPERATE INVOCAZIONI DI AIUTO... 
di Fausto Butani 

Era domenica 23 novembre del 1980 e nella sede Centrale VV.F. di Modena tutto 
sembrava immerso nella tranquillità, quando improvvisamente dalla sala operativa del Mi-
nistero arrivò urgente l'ordine di raggiungere con una squadra le zone dell'Irpinia precisa-
mente S.Angelo dei Lombardi piccola cittadina interessata da un violento terremoto. 

Partii in fretta e furia al comando di una squadra di Vigili con una "campagnola" ca-
rica soltanto di alcuni badili, picconi, senza nemmeno provvedere al vitto d'emergenza e al-
l'acqua perché non c'era tempo. 

Da Modena raggiunsi la lontana località designata dopo un viaggio a dir poco allucinan-
te; era ancora buio all'arrivo e la visione che mi si presentò davanti non la dimenticherò mai 
più. Il paese era raso completamente al suolo. Disperate invocazioni di aiuto per trarre in sal-
vo le centinaia e centinaia di persone ancora sepolte sotto le macerie giungevano da ogni par-
te ed erano rese ancor più angosciose dalla luce di poche fotoelettriche. Erano crollati parte 
dell'ospedale, la caserma dei carabinieri, interi quartieri, la chiesa, capannoni industriali, etc. 

Una scena apocalittica resa ancora più drammatica dalle urla disperate e dall'im-
inancabile caos derivante dal mancato coordinamento nel soccorso. Nonostante ciò e la 
mancanza di disposizioni, benché distrutti dalla fatica e senza mangiare, insieme ai miei 
uomini iniziai lottando contro il tempo le operazioni di ricerca dei sopravvissuti ancora se-
polti, scavando con le sole mani e i pochi attrezzi portati da Modena. Dopo tre giorni pas-
sati in quell'inferno con altri colleghi sopraggiunti da tutta Italia, venni avvertito da alcuni 
militari che dalle cantine di un palazzo condominiale interamente crollato giungevano fle-
bili lamenti. Mancando di mezzi adeguati, incominciai a scavare con le sole mani spostan-
do lentamente i detriti e creando uno stretto cunicolo dove potevo ascoltare le invocazioni 
d'aiuto sempre più deboli. Il pericolo contingente però rimaneva quello di far crollare le 
macerie e rimanere sepolto anche per causa delle scosse sismiche in atto. Finalmente sep-
pur incastrata nello strettissimo tunnel potei scorgere la testa di un'anziana signora anco-
ra in vita rannicchiata sotto alcune travi di cemento che l'avevano protetta. Con mille cau-
tele riuscii, insieme ai vigili, ad estrarla ferita ma ancora in vita costatando che la stessa era 
paralizzata e su una sedia a rotelle. Presumibilmente mi trovavo nella zona dove era esisti-
to un ricovero per anziani. Dopo pochi minuti dal primo intervento udii altre invocazioni 
d'aiuto. ripétei l'intervento con le stesse modalità riportando alla luce, fra l'esultanza dei 
presenti, un'altra donna sempre anziana e guarda caso, anche lei disabile. Era ormai giun-
ta la sera e prostrato dalla stanchezza andai a riposare orgoglioso del dovere compiuto. 
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12?UIISPETTOP,E E I MEZZI CINGOLATI 
di Fabio Cabianca 

La tragica alluvione che aveva colpito molte zone dell'Italia centro-settentrionale 
nel novembre del 1966 non aveva risparmiato nemmeno le zone più alte delle montagne 
del Veneto e del Trentino. 

Nelle zone montuose la terra era ormai grondante di acqua, i corsi d'acqua montani 
avevano scavato sotterranei canali indebolendo il terreno e causando di conseguenza nu-
merose frane. La pioggia che cadeva incessante in quei giorni aveva provocato in molte zo-
ne del Trentino numerosi movimenti franosi che spesso coinvolgevano nella loro corsa a 
valle le frazioni abitate. 

I soccorsi erano più che mai urgenti per la sicurezza delle popolazioni. La provincia 
di Trento pur impegnando notte e giorno le forze del soccorso composte principalmente 
dai vigili volontari dei diversi Corpi trentini non riusciva a far fronte a tutte le necessità. 

Le frane avevano colpito diverse zone della valle del Primiero e delle valli circostan-
ti. Le strade erano invase da detriti delle frane e diventava difficile raggiungere tutte le po-
polazioni che abitavano nelle frazioni isolate. 

Di fronte a tale gravità il commissario di governo della provincia di Trento richiede-
va verso la fine di quel novembre 1966 al Ministero dell'Interno l'intervento di alcuni mez-
zi per il movimento della terra. 

La situazione nelle valli trentine si faceva di ora in ora sempre più critica e serviva 
far arrivare con urgenza le ruspe. 

La gravità di quanto stava accadendo in Trentino doveva apparire in tutta la sua por-
tata anche al Ministero dell'interno tanto che la sala operativa della Direzione Generale, 
istituita presso il Ministero stesso, trasmetteva alle otto e venticinque della sera del 28 no-
vembre 1966 un radiogramma, a firma dell'allora Direttore Generale con il quale si infor-
mava l'ispettorato 1W Zona - Vigili del Fuoco del Veneto, con sede a Venezia che la socie-
tà FIAT aveva consegnato al commissariato di governo in Trento, per ogni colonna mobile 
operante in loco, il trattori-caricatori FIAT FL/4. 

Con un radiogramma successivo la sala operativa del Ministero di Roma informava 
ancora l'Ispettorato che la società O.M. avrebbe consegnato direttamente cinque autocar-
ri modello Tigrotto M/5 ribaltabili al commissariato di governo a Trento, per ogni colonna 
mobile operante in loco. 

I mezzi per il movimento terra inviati in Trentino direttamente e con procedura 
d'urgenza dal Ministero dell'Interno, erano stati da subito impiegati nelle zone colpite dai 
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movimenti franosi, ma alla Direzione Generale di Roma non era ben chiaro chi dispones-
se dell'impiego dei mezzi e sotto quale responsabilità operassero. Proprio per questo il Di-
rettore Generale dispose che l'allora Ispettore della IIIM  Zona -Veneto, si recasse di perso-
na in Trentino per verificare direttamente sul posto la situazione. 

In una relazione del io dicembre 1966(*)  inviata al Direttore Generale, l'Ispettore 
scriveva: "Il giorno i dicembre u.s. mi sono recato a Trento secondo le disposizioni impar-
titemi da V.E. e mi sono presentato al Commissario del Governo per conoscere dove si tro-
vassero e a chi fossero affidati i mezzi cingolati FL/4 inviati da V.E. a Trento". 

Probabilmente, con il senno di poi, le preoccupazioni del Direttore Generale erano 
fondate. Infatti scriveva ancora l'ispettore: "Al Commissariato di Governo le idee erano un 
po' confuse, non sulla destinazione dei sei cingolati, che si sapeva fossero sui territorio di 
Fiera di Primiero, ma su chi li usava". 

Inoltre l'ispettore, in qualità di Dirigente dei Vigili del Fuoco, era preoccupato an-
che di un altro fatto e cioè che "la confusione maggiore peraltro, oltre che sulla dipenden-
za, era su chi ne doveva essere in possesso, intendendosi per possesso una zona di bagna-
sciuga in cui era facile passare dalla espressione 'possesso' a quella di 'diritto di impiego' e 
successivamente di 'proprietà". 

Per l'Ispettore era molto più importante definire da subito a chi dovesse spettare 
non solo la gestione dei mezzi sul territorio ma, soprattutto, dopo la fine dell'emergenza, a 
chi dovessero essere definitivamente assegnati i mezzi stessi. 

Su questo punto, la sua chiarezza di idee, traspariva tutta nella nota del io dicembre 
1966 inviata al suo superiore e in cui si legge: "Mi affrettai a chiarire con il Commissario di 
Governo che i sei mezzi cingolati già inviati a Fiera di Primiero, e gli altri cinque in arrivo, 
non erano né un dono, né un omaggio, né un frettoloso invio di roba che poi passa in ca-
valleria; che i suddetti mezzi cingolati facevano parte della Colonna Mobile della 1W Zona 
del Veneto e che erano stati inviati da V.E. per aiutare le popolazioni dei paesi colpiti; E ... ] 
e che i mezzi non dovevano intendersi a disposizione di questi o di quello, ma del Coman-
do della Colonna Mobile". 

Per dar immediatamente concretezza ai propri intendimenti l'ispettore costituiva 
seduta stante, il giorno i dicembre 1966, il "Raggruppamento Mezzi Speciali Colonna Mo-
bile Illa  Zona in Fiera di Primiero-Trento" al comando di un geometra che allora copriva 
l'incarico di vice comandante del Comando dei Vigili del Fuoco di Udine. 

Il giorno 2 dicembre 66 accompagnato dallo stesso geometra, l'Ispettore per render-
si conto della situazione, organizzava un sopralluogo su tutta la provincia trentina. 

(*) Archivio storico Direzione Interregionale Veneto e Trentino Alto Adige di Padova. 
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"Partendo da Trento stessa, percorrendo la Valsugana, visitavo tutte le zone e i pae-
si sinistrati, Borgo, Strigno, Agendo, Grigno e poi proseguendo per Fonzaso [...] per recar-
mi nelle zone più sinistrate e veramente colpite da catastrofe cioè Canal San Bovo, imer, 
Mezzano, Transacqua, Siror, Tonadigo e Fiera di Primiero dove presi contatto con tutti i 
sindaci dei Comuni." 

In questo girare per le zone colpite dalla calamità l'Ispettore non aveva mai perso di 
vista lo scopo per cui sì trovava in quelle zone e infatti subito notava che, "i nostri sei cin-
golati in effetti lavoravano un po' a brado alle dipendenze del Comandante dei Vigili del 
Fuoco (li Primiero e dell'ingegnere Capo della Provincia". 

Inoltre in quel frangente l'Ispettore percepiva chiaramente che "in effetti, un po' 
perché i cingolati erano dipinti in giallo e privi di targa, un p0' perché i Vigili del Fuoco 
trentini hanno la nostra stessa uniforme, un po' perché l'impiego di quei mezzi era dispo-
sto dal Comandante dei Vigili del Fuoco di Primiero, nessuno sapeva che l'aiuto era venu-
to dal Ministero dell'interno e dal Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco, ma era opinione 
comune che i mezzi fossero della Regione". 

Anche in questo caso l'iniziativa assunta dall'ispettore era immediata e senza ten-
tennamenti. Venivano riuniti sia il Comandante dei Vigili del Fuoco di Primiero e Io stes-
so Ingegnere Capo della provincia di Trento e "sgravati" con molta gentilezza dalla gestio-
ne dei mezzi cingolati comunicando a questi che da quel momento, "l'impiego dei mezzi sa-
rebbe stato di esclusiva competenza del Comando dei raggruppamento Mezzi Speciali del-
la 1110  Colonna Mobile Veneto. [,..] Dissi naturalmente che avremmo continuato a lavorare 
con loro in piena armonia di intenti e che saremmo stati a loro completa disposizione per 
qualsiasi genere di lavoro ci avessero richiesto." 

Attorno alle Otto di sera al rientro dal giro delle varie zone disastrate l'ispettore si re-
cava immediatamente dal Commissario di Governo di Trento illustrandogli sulla carta la 
zona dì quindici kilometri di diametro in cui, con maggior efficacia avrebbero operato gli 
undici mezzi cingolati che da quel momento venivano posti "sotto un unica direzione tec-
nica e comando"e sotto la responsabilità gestionale di "una persona intelligente, di carat-
tere fermo e di molto tatto che ha capito subito di che si trattava e cosa bisognava fare". 

Nei giorni successivi il "Raggruppamento Mezzi Speciali" istituito dai Vigili del Fuo-
co in Trentino si dotava formalmente di sede, recapito e insegna. 

Al rientro a Venezia l'ispettore si preoccupava immediatamente di inviare al Gior-
dano delle calcomanie della Colonna Mobile del Veneto e comunicava che "ai mezzi sono 
state collocate targhe provvisorie VV.F., [ ... ] sì che in pochi giorni siamo diventati padroni 
della situazione e abbiamo preso in mano le redini della direzione dei lavori". 

Il lavoro svolto con i mezzi cingolati da parte dei Vigili del Fuoco del Corpo Na-
zionale viene così descritto dall'Ispettore: "11 personale lavora senza soste, tutti i 
giorni, domeniche comprese. Lo stesso giorno di santa Barbara si è lavorato tutto il 
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giorno e la santa è stata festeggiata la sera con un amichevole rancio...". 
Ma il problema che restava da risolvere fino in fondo era per l'Ispettore sempre lo 

stesso: come recuperare in capo ai Vigili del Fuoco tutti i mezzi che erano stati straordina-
riamente inviati in Trentino dal Ministero dell'interno. 

Senza remore, con chiarezza e pragmatismo straordinari, sempre con la nota del io 
dicembre 66, l'Ispettore della IIId  Zona -Veneto manifestava i suoi intenti al Direttore Ge-
nerale. "Portato via anche l'ultimo mattone, farei una bella austera festa di addio e poi a 
ranghi ìnquadrati, stile militare, farei un bel discorsetto e direi: 'Il raggruppamento del Ve-
neto è venuto, vi ha aiutato, ora ha finito (li lavorare e se ne torna per andare a lavorare in 
un altro posto del nostro Veneto. Se doveste avere altri guai, chiamateci, siamo ben felici 
di venire a darvi una mano'. Dopo di che, generale in testa, farei partire tutta la Colonna 
che, con i suoi quattordici mezzi, fa pure una certa impressione". 

Senza nessuna remora e con un forte spirito di corpo l'Ispettore chiudeva la sua let-
tera al Direttore Generale con chiare sottolineature di tipo politico. "Se la Regione - scrive-
va l'Ispettore - si permette di mantenere un servizio antincendi che costa più del doppio di 
quello che costa allo Stato il Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco, ebbene, i mezzi cingola-
ti se li può pure comperare". 

Le argomentazioni dell'ispettore furono sicuramente convincenti e il problema del-
la proprietà dei mezzi cingolati fu risolto a beneficio del Corpo Nazionale dei Fuoco; si può 
sicuramente immaginare la felicità personale e professionale dell'Ispettore quando firmò il 
radiogramma n.755 del 19 dicembre 1966 inviato al Direttore Generale a Roma: "Comuni-
co che previ accordi con il Commissariato di Governo Provincia di Trento ho smobilitato 
in data 18dicembre 'Raggruppamento mezzi speciali Colonna Mobile I1IA  Zona' costituito 
a suo tempo in Fiera di Primiero. 

Sci caricatori FL/4 sono stati fatti ripiegare su Feltre (Belluno) per pulizia e revisio-
ne da parte di tecnici FIAT., cinque caricatori FL/4 e cinque Tigrotto ribaltabili sono stati 
fatti ripiegare a Padova per essere sottoposti a medesimo lavoro. Su successivi movimenti 
di predetti mezzi saranno date notizie, dopo aver proceduto alla revisione e 'pitturazione 
in rosso". 
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i  OR IVREA IN FIAMME 
di Giovanni Calia 

Ero a casa a rivedere i testi per l'esame di Informatica e Comunicazione, quando 
sentii arrivare degli amici: mi informavano di un'enorme nuvola di fumo nero provenien-
te dal centro di Ivrea. 

Ci siamo messi in macchina e siamo andati a vedere di che cosa si trattasse. Quasi 
tutta la città doveva essere in allarme, visto che si era riunita una gran folla: tanta gente co-
sì, da queste parti, la si vede solo a carnevale. 

Abbiamo subito cercato una postazione adatta per capire che cosa stesse succedendo 
e nel frattempo ascoltavamo la gente che per strada si lasciava andare a ipotesi più o meno 
credibili. Quando abbiamo colto più di una persona che diceva la stessa cosa, a quell'infor-
mazione abbiamo dato credito: stava bruciando la palestra della scuola media"Arduino". 

Ci siamo incamminati verso una postazione sopraelevata e siamo rimasti sbigottiti. 
Nel frattempo alcune squadre di Vigili del fuoco erano arrivate e la polizia cercava di allon-
tanare la massa di curiosi. 

Lo spettacolo era realmente impressionante. Le fiamme si levavano alte e il fumo di-
ventava sempre più denso. Dallo stabile scolastico posto accanto alla palestra si intravede-
vano i pompieri con gli autorespiratori che gettavano acqua tentando di domare le fiamme. 
Dopo aver passato alcuni minuti a guardare l'evolversi dell'incendio, abbiamo deciso di 
tornare a casa dove si sono uditi una serie di grossi scoppi in sequenza. 

Io e il mio collega, appena tornato dal servizio militare presso i Vigili del Fuoco di 
Torino, abbiamo iniziato effettivamente a preoccuparci pensando alla probabile presenza 
di gas. Poco dopo abbiamo visto passare sotto casa un nuovissimo Mercedes assegnato in 
dotazione al corpo, mezzo che al momento, per il comando di Torino, risultava essere in 
possesso solo del distaccamento di Stura. La cosa ci ha dato a pensare. Nel frattempo le si-
rene continuavano a passare sotto casa, e un'altra squadra si apprestava a trascorrere una 
calda notte d'estate fra le fiamme. Ho sperato che fosse stata sgomberata la zona prima del-
le eventuali esplosioni e che nessun vigile avesse subito danni. Già, perché non credo sia 
proprio un piacere andare incontro al pericolo quando tutti scappano. 

"Ma scusa, è il loro lavoro" ha detto qualcuno. Sarà pure il loro lavoro, ma solo dei 
"pazzi" con una vera passione sono in grado di farlo, credetemi. 

Non credo sia quantificabile la vita di un uomo, soprattutto quando a fare il Vigile 
del Fuoco è tuo padre e quando, nonostante il passare degli anni e l'abitudine alla cosa, ti-
ri un sospiro di sollievo ogni volta che torna a casa. 
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14ACQUA FRESCA A UN ASSETATO 
di Salvo Candela 

N ell'aprile del 1986 si realizzava il mio sogno nutrito sin da bambino: diventare 
Vigile del Fuoco. 

Sono Salvo Candela, oggi ho quarantacinque anni, sono nato a Palermo e presto ser-
vizio al Comando di Palermo. 

La mia prima sede di lavoro è stata presso il Comando di Siracusa dove è avvenuta 
la mia crescita professionale iniziale; dopo sette anni ho ottenuto il trasferimento al Co-
mando di Enna, ed è lì che ho avuto la possibilità di capire per la prima volta cosa signifi-
casse avere un rapporto diretto con una persona non cosciente, vicina alla morte. 

Il fatto accadde nel 1995, non ricordo precisamente la data perché per tanti anni è 
rimasto nascosto in un cassetto della memoria, ma oggi riaffiora tra i tanti interventi effet-
tuati, forse perché ha toccato qualche corda particolare dei miei sentimenti. 

Ero in servizio al Comando di Enna, il fatto accadde nel territorio della vicina città 
di Calascibetta. 

Calascibetta dista molto poco in linea d'aria da Enna, ma le due città sorgono su due 
colline opposte. Per raggiungere Calascibetta da Enna è necessario scendere giù nella val-
le dove si trova l'autostrada e poi risalire sull'altra collina mediante una strada molto tor-
tuosa. Quindi, benché a vista le due città sembrino vicine, per raggiungere Calascibetta da 
Enna si impiega un tempo molto lungo, quasi quarantacinque minuti. 

Nel 1995 dunque, di notte, giunse alla sala operativa del Comando di Enna una se-
gnalazione di incendio in una villa di Calascibetta. L'esperienza ci portava subito a pensa-
re che, prima di giungere sul posto dell'incendio, lo stesso avrebbe potuto evolversi perico-
losamente perché ci voleva molto tempo per raggiungere Calascibetta: eravamo quindi 
consapevoli fin dall'inizio di dover fronteggiare un incendio abbastanza avanzato. 

Erano circa le due di notte. Arrivammo sul posto e all'uscita del paese, in una contrada 
di campagna, si presentò alla nostra vista una ricca villetta, apparentemente per uso estivo. 

Le forze dell'ordine presenti non ci diedero informazioni particolari sulle persone 
che abitavano la villetta, né c'erano vicini, perché la villa era isolata. 

Solo successivamente venimmo a sapere che il proprietario della villetta già in pas-
sato aveva tentato il suicidio; avessimo avuto per tempo quell'informazione ci avrebbe por-
tato ad agire con più decisione! 

Ispezionando la villetta, che era a due piani, notammo le fiamme che uscivano dalla 
finestra della camera da letto, dotata di terrazzo. 
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Ci organizzammo per attaccare l'incendio dall'esterno, dal terrazzo, e in due con una 
manichetta da quarantacinque battemmo le fiamme per ridurre il calore e i fumi. 

Il resto della squadra, guidata dal capo squadra, aggirò il retro della villa per trova-
re un punto di accesso all'interno e altri eventuali focolai. 

Verificando che l'unico focolaio d'incendio veniva dalla camera su cui già si era ope-
rato con successo riducendo il volume delle fiamme, si progettò di entrare all'interno del-
la villa per spegnere del tutto l'incendio. 

A quel punto lasciai il mio collega che operava dall'esterno con la lancia da quaran-
tacinque, indossai l'autoprotettore e mi recai nel retro dove si trovava il resto della squa-
dra per accingermi ad entrare dentro la villetta e finire il lavoro. 

Durante questo percorso, passando davanti al piano terra della villa, occupato da un 
grande salone, vidi dalla finestra che tutti gli arredi erano a soqquadro e pensai che l'incen-
dio fosse stato appiccato dai ladri per nascondere le tracce di un furto, oppure da vandali. 
Ciò confermava la mia prima ipotesi che la villa fosse disabitata. 

Ormai era passata un'ora circa dall'inizio dell'incendio. Per spegnere il focolaio ri-
masto, insieme a un collega salimmo su per la scala esterna e aprimmo la porta che con-
sentiva l'accesso al primo piano della villa. 

La porta si aprì alla prima spinta: il fatto che non fosse chiusa, mi convinse sempre 
di più che la villa disabitata fosse stata visitata dai ladri. 

Aprendo la porta trovammo l'ingresso e il corridoio ancora completamente invasi da 
un denso fumo nero che si tagliava con il coltello. 

Stimai che il corridoio fosse lungo circa cinque metri, mi rannicchiai sul pavimento 
e procedetti a tentoni; non avevo la torcia, ma non ritenni che mi potesse aiutare, visto il 
gran fumo ancora presente. 

Strisciando con fatica, per il fumo e l'autoprotettore sulle spalle, aprii le altre fine-
stre dall'interno per fare sfogare i fumi, ma procedendo nel percorso verso il fondo del cor-
ridoio inciampai su un ostacolo posto di traverso nel corridoio. 

Tastai l'ostacolo, per valutare cosa fosse e rimasi gelato, sembravano le caviglie di un 
uomo! 

Capii di aver trovato una persona, l'adrenalina salì alle stelle, la tensione si impadro-
nì dei miei sensi, fui costretto a fermarmi e mi dissi: "devo portare a compimento il mio la-
voro"; chiesi l'aiuto del mio compagno per tirare fuori l'uomo dalla casa. Con fatica lo tra-
scinammo per i cinque metri del corridoio, sul terrazzo di ingresso del primo piano. Al-
l'aperto ci rendemmo conto di aver a che fare con un uomo di circa cinquant'anni, comple-
tamente privo di coscienza e inerte. 

Nella speranza che fosse ancora vivo chiamammo l'ambulanza, ma già sapevamo che 
avrebbe impiegato almeno tre quarti d'ora per giungere alla villetta! 

1 minuti passavano in attesa dell'ambulanza e sentii il desiderio di aver già svolto un 
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corso di primo soccorso, ma ancora questo tipo di formazione non si faceva ai Vigili del 
Fuoco, e allora mi feci forte e cercai di inventare qualcosa, perché il corpo non era ancora 
freddo e c'era la speranza di poterlo mantenere in vita. 

Non sapevo come effettuare una vera respirazione bocca a bocca e pensai allora di 
usare la maschera con l'autoprotellore: mi feci forza e mi dissi: "su, dai, con l'autoprotet-
tore puoi insuffiargli l'aria direttamente in bocca", mi feci aiutare dal collega a sistemare 
bene la persona, stendendogli il capo a terra e poggiandogli la maschera con l'autoprotet-
tore sul viso. 

Insuffiai l'aria a pressione per due volte dentro la bocca dell'uomo, attento a ogni 
possibile segno di vita o minima reazione, poi tentai anche un massaggio cardiaco, alter-
nando atti d'insuffiazione a massaggi cardiaci, anche se il mio collega spaventato non mi 
dava più aiuto! 

Continuai per più di dieci minuti, nella speranza di ricevere un cenno di vita, fuori 
ormai da ogni ragionevolezza, mentre i miei compagni ormai scettici si erano radunati in-
torno a me. 

Ma ecco, dopo più di dieci minuti, il momento che ricordo con più intensità: sentii 
un colpo di tosse, era un segnale chiaro di ripresa, comunque di stimolo nervoso. 

Il colpo di tosse mi diede speranza: "forse ce la stiamo facendo", mi dissi, e continuai 
con ritrovata fiducia l'insuffiazione d'aria fresca. 

Era come dare acqua fresca a un assetato, riuscivo a cogliere la sua gratitudine. 
Il tempo passava, non insistei più con il massaggio cardiaco perché pensai che dopo 

la tosse il cuore fosse ormai ripartito e mi concentrai a insuffiare aria fresca nei polmoni. 
Già erano passati quasi ventincinque minuti, l'uomo dava segni di vita sempre più 

forti, respirava da solo, tossiva e aveva conati di vomito, come a voler espellere la bava che 
aveva in bocca, cominciava anche a tremare, era tutto bagnato: pensai che ormai stesse tor-
nando alla coscienza. 

Dovevo sollevano dal pavimento freddo, chiesi al mio collega di prendere tre cusci-
ni che avevo visto nel salone vicino all'ingresso, glieli adagiammo sotto il suo corpo solle-
vandolo dal pavimento freddo. 

Lo rovesciai un poco, in modo da metterlo in posizione laterale per prevenire un 
eventuale vomito, lo coprii con una coperta; mi stavo aiutando con l'intuito, ma come avrei 
voluto essere più esperto! 

L'intuito e l'esperienza di tanti interventi già passati mi guidavano, come se stessi 
raccogliendo dal mio passato tanti piccoli ricordi simili a granelli di sabbia che concorres-
sero a riempirmi la mente di preziosi consigli. 

L'emozione mi colse quando l'uomo sospirò un nome di donna: l'uomo parlava da 
solo e ripeteva ritmicamente un nome di donna. 

Ero contento, pensai che quello era il bello del mio mestiere, salvare una vita con le 
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proprie mani era gratificante anche più che affrontare le fiamme dove provi il tuo coraggio 
e cerchi il limite della paura; era un'esperienza unica, un'esperienza che in quel modo non 
si affronta molte volte nella vita professionale: non devi sbagliare, e se riesci ti riempie di 
emozioni. 

Mi arrabbiai perché l'ambulanza non arrivava, il tempo scorreva lentissimo e avevo 
paura che quel ritardo potesse vanificare l'opera di salvataggio di quella vita umana. Con 
più calma continuavo adesso a insuffiare aria all'uomo, che ormai reagiva bene, quasi co-
municava con me! 

Finalmente, dopo un'ora giunse l'ambulanza. 
Mi sentii sollevato, ma in quel momento, scaricatasi la tensione, si generò in me un 

cupo senso di rabbia, verso l'ambulanza che aveva impiegato molto tempo a giungere sul 
posto, verso le forze dell'ordine che non ci avevano informato della possibilità che ci fosse 
qualcuno nella villa, verso i compagni che non mi avevano aiutato con l'entusiasmo che ri-
tenevo fosse necessario. 

Non andai in ospedale a trovare questa persona, seppi che si era salvata ma preferii 
mantenere l'anonimato. Mi convinsi che sarebbe bastato poco, un po' di superficialità, una 
piccola ulteriore perdita di tempo e avremmo perso una vita umana. 

Promisi a me stesso: "La prossima volta non voglio lasciarmi scappare nessun det-
taglio, devo ottenere durante l'intervento tutte le informazioni necessarie, ogni cosa può 
essere utile e forse determinante, non voglio sottovalutare mai nessun aspetto; anche se 
apparentemente banale, una vita umana può dipendere inaspettatamente da un dettaglio". 

Un altro insegnamento che trassi da questo evento fu la necessità di impegnarmi 
sempre più nell'aggiornamento professionale: il desiderio di saperne di più sul primo soc-
corso sanitario mi stimolò a frequentare nuovi corsi e mi specializzai nelle tecniche di soc-
corso sanitario e SAF (speleo alpino fluviale). 

Ancora oggi questo ricordo mi aiuta ad affrontare ogni nuova sfida professionale. 



15SOLO IL MIO DOVERE 
di Emanuele Cattaruzza 

Sono Emanuele Cattaruzza. Da sette anni e mezzo sono vigile permanente. Dopo 
aver prestato servizio presso i comandi provinciali dei Vigili del Fuoco di Varese e Verona, 
da tre anni sono in forza al comando provinciale di Pordenone presso il distaccamento di 
Spilimbergo, assegnato al turno "D". 

L'episodio che sto per raccontare ha inizio in una tranquilla giornata di una strana 
estate. 

Piove, è martedì 14 giugno 2005, con i colleghi si sta facendo istruzione S.A.F, quan-
do, intorno alle cinque e mezza del pomeriggio, veniamo allertati dalla Centrale Operativa 
di Pordenone per un incidente stradale tra un'autovettura e un autocarro, lungo la strada 
provinciale di Val d'Arzino tra le località di Gradisca di Spilimbergo e Provesano di S.Gior-
gio della Richinvelda. Usciamo dal distaccamento come di consueto, con i fari lampeggian-
ti e le sirene accese. 

Quel giorno non sono al voltante, sono seduto nella parte posteriore del veicolo, a 
"fare la forca", come si usa dire. 

Ci prepariamo durante il tragitto: casco, nomex , guanti in lattice. 
Il Caposquadra impartisce compiti e fornisce ragguagli. Sembra un intervento come 

tanti altri, invece da quel giorno in poi qualcosa per me cambierà... 
Giunti sul posto vediamo che l'incidente che ha coinvolto una BMW e un camion fri-

go, è forse dovuto all'asfalto, reso viscido dalla pioggia. C'è già una volante della polizia 
stradale di Spilimbergo a prestare i primi soccorsi e sopra le nostre teste sta volando l'eli-
cottero del 118. 

Scendiamo rapidamente dall'APS con il collega Roberto, prepariamo il gruppo da ta-
glio come si usa sempre in questi casi; ma valutando la situazione, si capisce che non serve. 

All'interno dell'autovettura si trova già un agente della polizia stradale: sta sorreg-
gendo un ragazzo di sette anni che rantola; sul posto di guida la madre, distesa, con la te-
sta inclinata all'indietro e la cintura di sicurezza allacciata. 

Il mio pensiero è: "Se il ragazzo rantola vuol dire che sta male, ma la situazione per 
lui non è così grave da impedirgli il respiro. La madre invece è immobile, nessun lamento, 
quindi è più grave". 

Tra l'auto e il camion incidentati c'è un po' di spazio; mi infilo e mi avvicino alla por-
tiera da lato del guidatore. 

Con l'aiuto di un collega apriamo la portiera, il poliziotto mi informa che da cinque 
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minuti non sente più il battito del cuore della signora. E questione di attimi, capisco la gra-
vità, ci sono segni di cianosi sul viso (labbra bluastre), il respiro è interrotto, sintomi que-
sti di un arresto cardiaco. 

Mentre sono chino verso la signora, sento una voce che proviene dall'esterno: "È in 
arresto cardiaco, presto togliamola di lì". E' il medico dell'elicottero del 118 atterrato nel 
frattempo non lontano dal luogo del sinistro. Estraiamo la signora e l'adagiamo sul ciglio 
della strada: faccio subito presente al medico che ho fatto un corso di T.P.S.S. (Tecniche di 
Primo Soccorso Sanitario), mi dice: "Bene, incomincia a praticare il massaggio cardiaco". 

Mi preparo, cerco il punto di repere, sono pronto; il medico nel frattempo, median-
te mascherina e pallone autoespandibile con riserva di ossigeno, ventila due volte aria nei 
polmoni della signora; basta un cenno d'intesa con il medico e inizio il primo ciclo di quin-
dici compressioni toraciche contandole a voce alta. Chiedo conferma al medico se sono re-
golare con le compressioni, mi incita: "Vai bene, ok". 

Finisco le compressioni, il medico inietta qualcosa in vena alla signora (poi mi spie-
gano che è adrenalina). Nel frattempo l'infermiera professionale collega il defibrillatore 
con monitor alla signora. Il medico mi dice: "Ora massaggia senza fermarti". Inizio e, do-
po una serie di sessanta - ottanta compressioni, mi ferma. In quei momenti il tempo non 
passa mai, mi faccio mille domande: "Vado bene? Le compressioni sono abbastanza pro-
fonde?". 

Guardo il monitor, appaiono tre strani grafici. Per me quell'immagine è greco antico. 
Guardo il medico che mi dice: "Il cuore batte,è ripartito". 
Primo miracolo. 
Il medico ora cede il posto al pilota dell'elicottero per andare a soccorrere il ragazzo, 

io resto lì per dare una mano. Dopo un po' di tempo il pilota fa notare che quando ventila, 
l'aria trova della resistenza (sinonimo questo di respirazione autonoma). L'infermiera 
quindi le fa togliere la mascherina e da quel momento la signora respira da sola. 

Secondo miracolo. 
Poi aiuto l'infermiera ad immobilizzarla con un collare cervicale, porto la testa in po-

sizione neutra e dopo tre tentativi riusciamo nei nostri intenti grazie ad un collare pedia-
trico. Infine copriamo la donna immobilizzata sulla tavola spinale e la trasportiamo con 
l'elicottero all'ospedale di Udine. 

Il figlio invece viene trasportato con l'ambulanza all'ospedale pediatrico Burlo Garo-
folo di Trieste. 

Ho ricevuto i complimenti dai miei capi squadra e del collega che mi hanno detto: 
"Bravo hai salvato una vita". 

Non sento di aver compiuto un gesto eccezionale, penso di aver fatto solo il mio do- 
vere. 

L'indomani sera, prendendo servizio, mi contatta telefonicamente il marito della si- 
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gnora, ringraziandomi. Mi informa sulle condizioni della moglie: è grave, con un profondo 
trauma cranico, qualche costola incrinata e la rottura del rachide cervicale senza fuoriusci-
ta del midollo, mentre il figlio ha un braccio rotto e ha subito un forte shock. 

L'indomani mi ritrovo sul giornale con tanto di foto, mi definiscono un angelo... un 
po' pesante per essere un angelo, visti i miei ottantotto chili! 

Mi chiamano parenti, amici, colleghi, vicini di casa per farmi i complimenti. Una vi-
cina definisce l'episodio "una storia da libro Cuore". Con tutto il rispetto per De Amicis, le 
sue storie hanno un lieto fine. 

Purtroppo la realtà è ben più amara: a tutt'oggi, 30 settembre 2005, dopo un lungo 
pellegrinaggio da ospedale a ospedale ( Udine, Ferrara, San Daniele del Friuli ) la signora 
è in corna profondo causato dai traumi riportati nell'incidente. 
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16POTEVAMO FARCELA 
di Nicola Causa 

Scegliere un intervento da raccontare dopo aver trascorso quasi trent'anni nella 
nostra amministrazione non è una cosa facile. Si potrebbe raccontare qualcosa che metta 
in risalto le qualità professionali del personale intervenuto e gli aspetti tecnici dell'inter-
vento stesso, oppure privilegiare la cruda realtà di un episodio in cui sono state coinvolte 
diverse persone che purtroppo non ce l'hanno fatta. 

Noi Vigili del Fuoco raramente raccontiamo gli interventi che volgarmente definia-
mo "tosti", quelli che ci hanno lasciato il segno dentro e dei quali custodiamo gelosamente 
le emozioni che abbiamo provato, tentando di non renderle visibili anche quando, nostro 
malgrado, siamo costretti a raccontarle. 

Noi Vigili del Fuoco privilegiamo raccontare quegli interventi in cui, pur nella loro 
tragicità, l'episodio un po' buffo che capita al collega diventa l'asse portante del racconto 
stesso, mettendo in secondo piano o peggio ancora tacendo del tutto, quello che abbiamo 
provato a livello emozionale perché, per il Vigile del Fuoco, quando sì raccontano gli inter-
venti, alla fine si devono concludere con una risata collettiva, prendendo magari un po' in 
giro il collega al quale è capitato l'episodio buffo. 

Capita spesso che sia il collega stesso a cui è capitato lo strano episodio a raccontar-
lo e lui sa che alla fine ci sarà un momento di ilarità collettiva, qualche manata sulla spal-
la e perché no, magari una bevuta tutti assieme. 

Ho chiaro in mente quello che un collega, adesso in congedo, raccontava dopo aver 
partecipato ad un brutto intervento per incidente stradale. La tragicità dell'evento veniva 
quasi annullata dall'episodio tragicomico di cui egli si era reso protagonista. 

L'intervento che ho deciso di raccontare è legato all'evento alluvionale che ha colpi-
to la provincia di Alessandria il 6 novembre 1994. 

Lo spazio temporale è racchiuso tra le otto di sera di sabato 5  novembre e le sette del 
mattino di lunedì 7  novembre 1994. 

Ero ancora vigile permanente, quella notte avevamo ultimato di controllare e prepa-
rare tutto quanto fosse necessario per fronteggiare l'evento che si stava prospettando, non 
pensando comunque che fosse delle dimensioni con cui si è poi verificato. 

Sapevamo, per esperienza acquisita da precedenti eventi alluvionali, quali fossero le 
zone dell'alessandrino coinvolte, quando i fiumi Tanaro e Bormida sono in piena e di con-
seguenza ci si preparava ad intervenire per prosciugamenti e per qualche intervento con 
mezzi nautici nei punti dove solitamente il fiume usciva dal suo letto. 
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Durante la notte non vi furono interventi di particolare rilevanza, ad eccezione di 
quelli espletati dal distaccamento di Acqui Terme, dove il Bormida era uscito nelle zone go-
lenali nella quali abitualmente si interveniva a seguito di una piena. 

Rimanemmo per buona parte della notte ad ascoltare le comunicazioni radio dei co-
mandi di Cuneo e di Asti che si trovavano lungo il percorso del Tanaro a monte di Alessan-
dria. 

Cuneo era già stata coinvolta dall'evento alluvionale durante la giornata, ma non si 
era a conoscenza della portata dell'evento ed aveva chiesto l'invio di una fotoelettrica che 
subito era partita con due colleghi. 

Asti era stata raggiunta dall'ondata di piena nella tarda serata e dalle comunicazioni 
radio si cominciava a delineare un evento di notevole portata ma che comunque si pensava 
sarebbe rimasto all'interno di quegli eventi gestibili come era già successo altre volte; noi co-
munque avevamo tutto pronto per dare una risposta immediata a qualsiasi intervento si fos-
se presentato. Almeno così credevamo. 

Sapevamo, sempre per l'esperienza maturata da precedenti eventi, che un'ondata di 
piena del fiume Tanaro che investe Asti, attraversa Alessandria nel centro abitato, a distan-
za di circa dodici ore, per questo motivo l'aspettavamo tra mezzogiorno e le due del pome-
riggio di domenica 6 novembre 1994. 

L'ondata di piena aveva investito nelle prime ore del mattino i comuni che si trova-
vano lungo il percorso del Tanaro, progressivamente Quattordio, Felizzano, Solero e sareb-
be proseguita verso la frazione di Astuti, che si trovava alle porte di Alessandria, e subito 
dopo verso il centro abitato della città. 

Fu emergenza da subito. 
L'ipotesi che si trattasse della solita piena che annualmente gestivamo nelle zone go-

lenali si era dimostrata tragicamente inesatta. 
Dalle prime ore del mattino si iniziò ad intervenire presso i comuni di Quattordio e 

Felizzano e subito dopo anche nel comune di Solero. Le squadre erano già tutte fuori e in 
sede era rimasta solo una squadra di prima partenza. 

Ricordo che ci si affannava per tentare di recuperare un canotto nel magazzino e che 
assieme a due pagaie, delle quali una con l'impugnatura rotta, li caricammo su un 
ACT/MAN inviandoli nella zona operativa. 

L'ondata di piena ormai era alle porte della città, si temeva che "l'argine alto" posto 
a protezione non reggesse alla spinta dell'acqua. 

Accadde di peggio. 
L'onda di piena scavalcò l'argine. La zona del centro abitato a ridosso dello stesso ar-

gine fu investita da una massa d'acqua che scendendo dall'alto, acquistò velocità e produs-
se un effetto devastante. 

Il sopraggiungere dell'acqua nel centro abitato determinò la mancanza di energia 

63 



Fmm- 

elettrica nella zona nord di Alessandria, in quanto le cabine elettriche erano interrate, per-
tanto, il primo intervento di quella lunga giornata, fu lo sblocco degli ascensori nelle vie a 
ridosso della sponda destra del fiume, già invase dall'acqua 

Sbloccato il primo ascensore ci si avviò a sbloccare il secondo, sempre nella stessa 
zona, ma improvvisamente mi accorsi che non avevo più il controllo dell'automezzo, la 
strada scendeva leggermente e di conseguenza il livello dell'acqua si alzava, stavo andando 
in galleggiamento. Riuscii con le ruote anteriori a toccare il marciapiede e ad immettermi 
in una strada laterale dove incrociai un nostro automezzo che poteva spingersi dove io non 
ero potuto arrivare. Mandai i miei colleghi a sbloccare il secondo ascensore. 

Il secondo automezzo, tuttavia, rimase a sua volta bloccato dalla piena del fiume, as-
sieme ai due colleghi che erano a bordo, per il tentativo, riuscito, di portare in salvo due 
persone rimaste bloccate all'interno di una tabaccheria le quali, a causa della pressione 
esterna dell'acqua, non riuscivano più ad aprire la porta d'ingresso. Dopo aver sfondato 
una vetrata, le due persone furono salvate dai colleghi; salirono sul cassone dell'automez-
zo speciale e passando sopra la cabina riuscirono a mettersi in salvo insieme ai soccorrito-
ri. 

Rividi quell'automezzo intorno alle nove e trenta della sera, l'acqua sommergeva 
quasi del tutto la cabina, intanto ero rientrato in sede con quella piccola squadra. 

Successivamente il capo servizio uscendo dal centralino ci comunicava che doveva-
mo recarci nei pressi della frazione di San Michele dove era in atto una situazione d'emer-
genza a ridosso della scarpata dell'autostrada A/26. Non avevamo nessun tipo di equipag-
giamento per operare in un contesto acquatico e non era disponibile, in quel momento, 
nessun natante. Cambiammo l'automezzo prendendo un Combi 4x4, e presi al volo lo zai-
no con la mia attrezzatura SAF che in quelle condizioni poteva servire, e partimmo. Il ca-
po servizio decise di venire con noi e in sede rimase solo il telefonista, sapevamo comun-
que che sarebbe stato per pochi minuti, il personale di turno libero si stava presentando in 
caserma spontaneamente. 

Percorremmo la tangenziale per recarci al casello di AL/SUD per immetterci sul-
l'A/26 direzione nord, era l'unica strada possibile per arrivare sul posto dell'intervento. 
Lungo la tangenziale, l'acqua del fiume Bormida che a sua volta era straripato, era quasi al-
la stessa altezza dell'asfalto, era impressionante il colpo d'occhio, sembrava di viaggiare 
con un autocarro sul pelo dell'acqua. 

In autostrada l'acqua non era ancora arrivata, sebbene il I)111ìt0 più basso in un av-
vallamento fosse già presidiato dalla polizia autostradale. 

Contattata via radio una squadra che operava in zona con un canotto, la stessa ven-
ne dirottata sul posto ove, anche noi, ci stavamo recando. Arrivammo quasi contempora-
neamente. Effettuato il salvataggio delle due persone che si trovavano all'interno della lo-
ro abitazione, già invasa dalle acque, li accompagnai presso il centro di raccolta che era sta- 
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to istituito presso la locale scuola di polizia utilizzata anche come base d'atterraggio per gli 
elicotteri che già operavano sulla zona alluvionata. 

Durante il tragitto di ritorno trascorsero non più di trenta - quarantacinque minuti dal-
l'arrivo sul posto dell'intervento e il punto basso dell'autostrada era già stato invaso dall'ac-
qua. Prima di attraversare quel punto mi chiesi: "Andrò di nuovo in galleggiamento?" Senti-
vo che potevo farcela. Provai a passare. Ce la feci. 

Sentii intanto per radio che uno dei nostri funzionari cercava di contattare qualcu-
no che potesse andare alla scuola di polizia per mettersi a disposizione di un elicottero dei 
carabinieri che era già operativo, mancava una persona che conoscesse la zona e che potes-
se operare come aereosoccorritore. 

Oggi sappiamo dare il giusto significato alla parola aereosoccorritore. Sappiamo 
quanto sia lungo e duro il percorso formativo per arrivare a questo traguardo e quanto sia 
impegnativo mantenerlo, ma eravamo nel 1994 e già da diversi anni ero inserito all'inter-
no dei gruppi SAF, quelli di un tempo, avevo con me la mia attrezzatura, ero disponibile da 
subito, mi trovavo a qualche chilometro dalla base d'atterraggio degli elicotteri e poi senti-
vo che potevo farcela. Risposi alla radio e arrivato alla scuola di polizia mi misi a disposi-
zione dell'equipaggio dell'elicottero dei carabinieri pronto a questa nuova esperienza. 

Era già pomeriggio tardi, pioveva e c'era poca luce quando ci alzammo in volo per la 
prima volta, dovevo portarli sopra la frazione di Astuti, subito fuori Alessandria, per recu-
perare alcune persone che si trovavano già Sui tetti. Quello che si vedeva dall'alto era im-
pressionante, c'era acqua dappertutto. Ebbi una sensazione di impotenza di fronte alla tra-
gicità e alla vastità dell'evento. Per diversi minuti un nodo mi strinse la gola e non mi per-
mise di parlare, facevo dei gesti al pilota rispetto a dove doveva dirigersi, ma mancavano i 
punti di riferimento, era tutto sommerso. Il carcere di San Michele, la sua struttura incon-
fondibile e il suo colore verde diventava il faro per potersi orientare con sicurezza. Da quel 
punto di riferimento era facile indirizzarli verso il posto giusto. 

Arrivati sopra la frazione di Astuti il pilota effettuò diversi salvataggi abbassandosi 
fino quasi a toccare con uno dei pattini la linea di colmo dei tetti, permettendo ai soccorsi 
di salire sull'elicottero quasi in modo autonomo. Diverse volte facemmo il tragitto dalla 
scuola di polizia alla frazione di Astuti recuperando delle persone. 

Mentre ci si stava alzando in volo per l'ennesima volta il pilota mi chiese se sapevo 
indirizzarlo verso un'azienda che si trova appena fuori città, tra il Tanaro e la A/21 perché 
era stato richiesto il recupero di una persona con problemi cardiaci. L'azienda fu indivi-
duata sempre con l'aiuto del solito punto di riferimento, il carcere di San Michele. Effet-
tuato un giro sopra l'azienda il pilota decise di andare a rifornire l'elicottero presso l'aero-
porto di Casale Monferrato perché aveva poco carburante. In quei pochi minuti di attesa, 
aspettando che rifornissero l'elicottero, scambiai due parole con il pilota più giovane e sco-
prii che aveva fatto il servizio militare nello stesso paese in cui ero nato. Aveva dei ricordi 
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ancora molto chiari sulla caserma dell'aviazione e le zone circostanti. Oggi è ancora tutto 
come lui ricordava. 

Effettuato il rifornimento ci alzammo in volo che era quasi buio. Quando giungem-
mo sopra l'azienda il buio era completo e si alzò un forte vento. Il pilota, dopo aver effet-
tuato un giro sopra l'azienda, decise di verricellarmi su un terrazzino, ordinandomi di 
sganciarmi non appena avessi toccato terra e di tentare di portare sul tetto, se fosse stato 
possibile, la persona da recuperare. 

Dopo un paio di tentavi di avvicinamento (il pilota non riusciva a tenere fermo l'eli-
cottero sulla verticale del terrazzino a causa del vento che lo spostava lateralmente rispet-
to al punto in cui dovevano verricellarmi) mi calarono. La discesa fu un po' veloce e l'atter-
raggio sul terrazzino non fu dei più felici, le conseguenze di quell'impatto mi avrebbero ac-
compagnato per diversi mesi. Liberatomi prontamente dal gancio, l'elicottero si allontanò 
restando a volteggiare in cerchio sopra l'azienda. 

Bloccati all'interno dell'azienda vi erano cinque o sei persone tra cui quella da recu-
perare. L'acqua circondava l'azienda fino quasi al primo piano ma in fondo stavano meglio 
di tanti altri, avevano il camino acceso ... Credevo di individuare a colpo d'occhio chi fosse 
la persona da recuperare, pensavo di trovarla stesa su un letto a causa dei sui problemi car-
diaci, invece sembrava essere la più tranquilla, anzi la prospettiva di essere recuperata dal-
l'elicottero con il verricello, la eccitava. Spostarci sul tetto non fu possibile, non c'era nes-
sun punto di passaggio tra l'interno della casa e il tetto così, tornato sul terrazzino, feci ca-
pire al pilota con alcuni cenni che il recupero avremmo dovuto effettuano di nuovo con il 
verricello sul terrazzino. 

Intanto si era fatto completamente buio, il pilota governava con il faro acceso e non 
appena ci vide sul terrazzino si avvicinò. Ci recuperò al primo tentativo. Ricordo che du-
rante quei pochi secondi in cui avvenne il recupero, mentre eravamo sospesi, appesi a qual-
cosa che al buio non si vedeva, quella persona era euforica, sembrava che stesse vivendo 
quella esperienza al di fuori del contesto in cui ci trovavamo. 

Il volo dall'azienda alla scuola di polizia fu breve; era buio completo e non so se l'eli-
cottero fosse dotato di volo strumentale, credo che abbia volato seguendo la rotta inversa 
a quella con cui ci siamo portati sull'azienda, fino a scorgere le luci del piazzale della scuo-
la di polizia dove atterrò con una tecnica diversa da quella utilizzata per gli atterraggi al 
rientro dalla frazione di Astuti, prima atterrava con un angolo di discesa molto dolce, que-
sta volta invece si portò sulla verticale del piazzale e poi scese. 

Per quella sera l'elicottero non avrebbe più volato. Congedandoci il pilota mi chiese 
se il giorno successivo sarei tornato a volare con loro, ovviamente non potevo confermar-
glielo, non sapevo cosa mi aspettasse rientrando in sede, quello che potevo certamente 
confermare era che comunque qualcuno sarebbe venuto per guidarli sopra la città. 

Intorno alle sette di sera rientravo in sede e dopo aver mangiato qualcosa in sala 



mensa (la cucina funzionava non-stop dal pomeriggio anche con il supporto del personale 
amministrativo) mi presentai al capo servizio il quale mi disse che c'era una barca pronta 
a muoversi con il personale del comando di Aosta; bisognava andare nella zona di Orti, 
quella a valle dell'argine alto, per verificare alcune richieste di soccorso che erano perve-
nute alla sala operativa. 

Era la prima barca che tentava di entrare in quell'inferno d'acqua. 
La sera alle Otto e mezza uscii dalla sede con una barca Manta, un fuoribordo da 

4OCV ed un equipaggio del comando provinciale dei Vigili del Fuoco di Aosta. 
Conoscevo bene la collocazione geografica del comando di Aosta, stavo portando un 

equipaggio di "montanari", nel senso più benevolo della parola, all'interno della zona ros-
sa di un alluvione, sotto l'argine alto, questo mi preoccupava un po', ma sentivo che pote-
vamo farcela. 

Quella notte si poteva osare, sarebbe andato tutto bene. 
Mettemmo la barca in acqua all'altezza dell'ospedale infantile, c'erano venti - trenta 

centimetri d'acqua in quel punto e ci dirigemmo verso lo stadio comunale dove all'interno, 
sulle gradinate, erano rimaste bloccate cinque persone. Nell'edificio di fronte al primo piano 
vi erano ancora bloccati dalla tarda mattinata, i colleghi che avevano salvato i proprietari del-
la tabaccheria, mi avvicinai COfl la barca e li presi a bordo, l'acqua in quel punto era alta circa 
tre metri. Subito dopo entrando dal portone principale dello stadio comunale presi a bordo le 
cinque persone che si trovavano all'interno e così a pieno carico ritornai nel punto dove ave-
vamo messo la barca in acqua e li feci accompagnare in sede con la nostra campagnola. 

La campagnola ritornò dopo poco tempo, la sede era lontana non più di due chilo-
metri, con altri due colleghi del comando di Alessandria. Ricomponemmo l'equipaggio: un 
collega di Aosta , addetto al motofaro (era la nostra luce), i due colleghi appena arrivati, 
uno dei due recuperati di fronte allo stadio ed il sottoscritto. Questa volta andavamo nel 
cuore della zona alluvionata, fin sopra l'argine alto, navigando controcorrente. 

Percorremmo Viale Milite Ignoto che si posiziona in modo trasversale rispetto alla 
corrente: gli edifici sul lato sinistro ne annullavano l'effetto, si navigava sopra le automo-
bili parcheggiate, non toccandole con l'elica del fuoribordo, fino ad arrivare all'incrocio con 
Via Della Poligonia posizionata in modo parallelo alla corrente e dalla quale dovevamo ri-
salire fino all'argine del fiume. 

Governare la barca per imboccare questa via non fu facile, la corrente o meglio dire 
il fiume, perché di questo si trattava, scorreva con una impetuosità tale che bisognava reg-
gere la barra del fuoribordo con due mani. Avevamo risalito via Poligonia per qualche cen-
tinaio di metri quando improvvisamente si spense il motofaro. Dovevo mantenere ferma la 
barca senza permettere alla corrente che mi girasse la punta, al buio sarebbe stato un di-
sastro. Riuscii ad accostarmi ad una ringhiera mentre il collega di Aosta si affannava a far 
ripartire il motofaro e gli altri mi aiutavano a mantenere diritta la barca. In quel momen- 
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to, mentre si sentiva soltanto il rumore dell'acqua che copriva anche quello del fuori bor-
do, alzai lo sguardo e la scena che vidi fu impressionante. La sensazione che provai fu la 
stessa di quando mi ero levato in volo per la prima volta con l'elicottero; mi sentii piccolo 
ed impotente di fronte a qualcosa di enorme. Per tutta la lunghezza della strada, dalle fine-
stre e dai balconi degli edifici di destra e di sinistra si erano materializzate centinaia di 
fiammelle che si muovevano con un movimento cadenzato, così come accade negli stadi ai 
concerti. 

"Siamo qui, - dicevano - veniteci a prendere". 
Questa immagine affascinante e apocalittica durò giusto il tempo per memorizzarla, 

subito dopo il motofaro ripartì. 
Riprendemmo a risalire la corrente fino ad arrivare all'incrocio con via Cristoforo 

ColonTho, strada trasversale alla corrente. In quel punto, proprio all'incrocio delle due vie, 
abita ancora oggi un collega, il capo reparto Pier Luigi che era rimasto bloccato in casa dal-
l'ondata di piena; proprio lui, il vecchio "lupo dei fiumi", il numero uno nel remare la bar-
ca cori il remo da fondo, il mio istruttore nautico che ci aveva demoliti durante il corso per-
ché ci aveva fatto vogare contro corrente con il remo da fondo, senza usare il fuoribordo. 
Troppo facile diceva, se questo motore si ferma devi comunque tornare a riva anche con-
trocorrente. 

Senza nemmeno chiederglielo lasciò a casa la moglie e saltò in barca con noi. 
Volevo lasciargli il governo della barca ma lui, come era solito fare, mi rispose con 

un sorrisino a bocca chiusa e un piccolo cenno del capo, si fidava. Siamo stati assieme nel-
lo stesso turno per circa vent'anni, è stato sempre taciturno ma a noi non serviva tanto par-
lare, sebbene non ce lo fossimo mai detto, sapevamo che quando si usciva assieme, per 
qualsiasi tipo d'intervento, nessuno dei due sarebbe ritornato in sede da solo. Se qualcuno 
riuscisse a fargli raccontare la sua vita da pompiere penso che ci si potrebbe scrivere un li-
bro. 

Qualche mese dopo l'evento alluvionale questo collega andò in pensione, ricordo che 
quella mattina mi aspettava fuori dalla sede, aveva qualcosa in mano, mi fece capire che 
dovevo avvicinarmi e mi diede quello che teneva nascosto nella mano, era uno dei suoi di-
stintivi di qualifica da capo reparto, mi salutò, forse è più corretto dire ci salutammo e 
piangendo se ne andò. Non è mai più voluto tornare nella sede dei Vigili del Fuoco. 

L'ondata di piena intanto si era stabilizzata, anzi in alcuni punti il livello dell'acqua 
cominciava lentamente ad abbassarsi. Su segnalazione della sede centrale avviammo una 
verifica in via Parvupassu dove due persone anziane erano rimaste bloccate al piano terra. 

Stessa verifica in via Milite Ignoto con lo stesso identico risultato, il recupero fu ef-
fettuato dai sub del comando di Milano che intanto erano arrivati in appoggio. 

Un'altra segnalazione intorno alle due e trenta del lunedì mattina ci portò in via Del-
la Chiatta, proprio a ridosso dell'argine alto, dove un nucleo familiare composto da tre per- 
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sone doveva essere evacuato. Arrivati nei pressi dell'abitazione ci rendemmo conto che la 
barca era posizionata ad un livello troppo basso rispetto al punto in cui si trovavano que-
ste persone le quali non potevano certamente saltare dentro. Decidemmo di calarle con 
una corda: avevo con me Io zaino con l'attrezzatura SAF e mentre i colleghi mantenevano 
ferma la barca, salii al piano per legarli ed uno alla volta li caricammo sulla barca. 

Continuammo a navigare per quelle strade effettuando le verifiche che la sede cen-
trale ci comunicava. 

Un ricordo che spesso mi ritorna alla memoria è che mentre si passava per via Cri-
stoforo Colombo, navigando all'altezza dei balconi del primo piano, fummo chiamati, dal-
l'interno di un alloggio, da una donna che poi uscita sul balcone ci chiese se avevamo una 
candela da lasciarle perché aveva paura del buio e dei rumori che provenivano dal piano di 
sotto, ovviamente allagato. Le demmo quello che avevamo, l'ultima candela, male prornet-
temmo che ne avremmo portate delle altre. Recuperammo qualche altra candela ma non 
passammo più da quella via; ne conservai una perché sapevo che prima o poi ci saremmo 
incontrati, il suo lavoro la portava di tanto in tanto a passare per la sede dei Vigili del Fuo-
co e così avvenne. Dopo qualche anno la incontrai in sede e scambiando qualche parola le 
dissi che avevo da darle qualcosa che le apparteneva, ovviamente non poteva immaginare 
che le avrei dato quella candela che non eravamo riusciti a darle quella notte. 

Intorno alle quattro e trenta la sala operativa ci chiedeva di recarci in via Della Cap-
pelletta per una verifica presso un nucleo familiare composto da sette persone tra cui una 
bimba di appena un anno. L'ondata di piena aveva già abbattuto il muro di cinta e la casa 
stessa non presentava nessuna garanzia di stabilità, decidemmo di portarli via tutti e tutti 
assieme, eravamo in tredici sulla barca. 

Anche in quella occasione non potevamo avvicinarci in un punto comodo per farli 
salire a bordo. Allora abbiamo recuperammo degli assi da ponteggio che, appoggiati sopra 
una pensilina, ci permisero di creare una passerella fin sulla barca, ed uno alla volta, ac-
compagnati dai colleghi mentre io mantenevo ferma la barca, li prendemmo a bordo. La 
piccola, ricordo, fu trasportata fin sulla barca (la Ufl collega che la reggeva con un braccio 
mentre con l'altro si aiutava per non scivolare; era forte il peso della responsabilità di quel 
trasporto. 

Poi partimmo. Dal punto in cui ci trovavamo dovevamo uscire da quella zona pas-
sando per via Rettoria, in corrente. Prima di imboccare questa via e lasciarci trascinare dal-
le corrente lanciai un'occhiata al "vecchio lupo di fiume" il quale mi fece un cenno con il 
capo e mi disse: "Quando arrivi in fondo, dagli tutto sotto". Aveva parlato, ma non mi chie-
se di lasciargli governare la barca. La manovra che stavamo per affrontare con tredici per-
sone sulla barca era abbastanza pericolosa. Alla fine di via Rettoria avevamo lo spazio di 
metà della carreggiata di Viale Milite Ignoto per invertire la rotta e prendere la corrente in 
modo trasversale, protetti dagli edifici. Sentivo che potevamo farcela, quella notte sarebbe 



riuscito tutto bene, e così fu. Navigammo fino al cimitero di Alessandria, dalla parte del-
l'ingresso principale l'acqua faceva "livello", lì stazionavano dei gruppi di volon t ari con au-
toambulanze e pulmini per trasportare in zona sicura le persone che venivano recuperate 
dalla zona alluvionata. A loro abbiamo affidammo l'intero nucleo famigliare. 

Intanto erano circa le sei del mattino di lunedì 7  novembre e la sala operativa della 
sede centrale ci chiese di effettuare un controllo tra il mercato ortofrutticolo e il inacello 
comunale dove era stata segnalata la presenza di alcune persone. Per recarci in quel posto 
passammo per alcune vie che avevamo percorso durante la notte controcorrente e senza 
toccare con il fuoribordo, adesso però diventava difficile passare perché l'acqua era scesa 
notevolmente di livello ma la corrente rimaneva molto forte. Il fuoribordo toccava e un pa-
io di colleghi saltarono giù dalla barca per aiutarmi a superare quel punto. Ricordo che fa-
cevano fatica a restare in piedi, tanto era violento il rientro del fiume nel proprio letto, 
sembrava che qualcuno li stesse tirando per le caviglie. 

Questo fenomeno è tipico: quando il fiume, esaurita l'ondata di piena richiama le ac-
que nel proprio letto, lo fa con una violenza tale che per alcuni aspetti è ancora più deva-
stante rispetto a quando le acque sono uscite. Alcuni edifici furono svuotati alle fondamen-
ta a causa di questo fenomeno, rendendone precaria la stabilità 

All'interno del mercato ortofrutticolo vi erano delle persone che avevano passato lì 
la notte ma non erano in pericolo e non erano venute via, si erano rese conto che le acque 
stavano defluendo e alla luce del giorno, che era prossima a venire, avrebbero valutato co-
sa fare. 

Era ancora buio quando il rumore di un elicottero ci fece alzare lo sguardo, era quel-
lo dei carabinieri, si era alzato in volo ancora prima che facesse giorno. Mi chiedevo chi fos-
se andato con loro per guidarli. 

Eravamo un po' tutti "cotti", dalla sala operativa non pervenivano più richieste di 
soccorso, decidemmo così di rientrare in sede. 

Alle sette circa del mattino eravamo all'interno della sede di servizio che intanto si 
era popolata dei colleghi arrivati dagli altri comandi per aiutarci. 

Vorrei concludere questo racconto narrando un episodio ironico. 
Quando rientrai in sede dalla Scuola di Polizia notai una barca nel piazzale della se-

de pronta a muovere per la zona alluvionata e di conseguenza nel momento in cui uscim-
mo dalla sede detti per scontato che fosse stato controllato tutto. 

Nel momento in cui stavamo per mettere la barca in acqua, davanti all'Ospedaletto 
Infantile mi accorsi che alla barca mancava il tappo. Cercai dentro la barca, lo trovai, ma 
nel tentativo di posizionarlo nella sua sede mi cadde in acqua e sparì. Che fare? Tornare in-
dietro per tentare di recuperarne un altro? Troppo tempo. Dovevamo venire via dal punto 
in cui ci trovavamo e per farlo dovevamo sganciare anche il carrello della barca. 

Mentre ero lì che cercavo di trovare la soluzione più logica, vidi passare galleggian- 
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do, qualcosa di tubolare di colore bianco, lo presi al volo prima che la corrente lo portasse 
via. Era il manico rotto di una scopa in plastica. Questo bastone di plastica, lungo circa un 
metro, era rotto da una parte ma integro dall'altra, proprio dalla parte in cui si trovava il 
cappuccio, provai ad infilano nel foro del tappo della barca ed era perfetto, anzi, la parte 
del cappuccio in cui la sezione aumentava leggermente, si incastrava nella sede forzando 
anche un po', questo ci rassicurava che non si sarebbe sfilato accidentalmente. 

Lavorammo tutta la notte con questo spezzone del manico di una scopa che fuoriu-
sciva dal fondo della barca, senza che interferisse con la barra del fuoribordo. Qualcuno dei 
colleghi non lo notò nemmeno e, presi dal lavoro, alla lunga ci dimenticammo di questo 
rattoppo di fortuna. 

Tanto importava poco, quella notte sarebbe andato tutto bene. 
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17íELA MAGNA MEJ 
di Nicola Cautifli 

R acconto  un episodio di un incendio di autovettura avvenuto nel comune di Mol-
fetta distante dalla vecchia Centrale circa venticinque chilometri. 

Si sa che la toponomastica dei comuni in cui interveniamo a volte non è ben nota per 
cui per farci portare sul posto si chiede la collaborazione dei carabinieri, dei vigili urbani o 
di altri enti presenti sul territorio. 

Quella notte riuscimmo a contattare un metronotte che ci avrebbe aspettato all'in-
gresso della cittadina per portarci sul posto. Era lì in moto ad attenderci ed appena ci vide 
partì portandoci fino all'auto che bruciava. Spegnemmo l'incendio senza particolari diffi-
coltà. 

Subito dopo il capo squadra si accorse che l'indirizzo non era quello che ci avevano 
dato in centrale al momento della partenza, per cui chiese al metronotte : "Ma a Molfetta 
esiste una strada con questo indirizzo? ""Certo che esiste!", gli rispose il metronotte. "Ma 
di sicuro c'è stato un errore di comunicazione perché l'auto non può essere che questa, la 
via è sbagliata ma la zona è questa. Se proprio insistete vi accompagno all'indirizzo che vi 
hanno dato". "E' distante?" chiese il caposquadra, "No, no. Seguitemi" fu la risposta. 

Il metronotte mise in moto il suo motorino e con una certa calma e tranquillità si di-
resse verso il nuovo indirizzo facendoci da guida. lo ero l'autista e gli facevo segno di acce-
lerare un pochino, mentre lui rispondeva con un gesto della mano invitandomi alla calma. 
Arrivammo finalmente in quella via e vedemmo i residui di un'autovettura che stavano an-
cora bruciando. Era passato molto tempo dalla chiamata, avevamo percorso quasi trenta 
chilometri e spento un'auto in fiamme. Lo vedemmo mettere la moto sul cavalletto e, men-
tre ci accingevamo a spegnere anche quell'incendio, lo sentimmo urlare con concitazione: 
"Madon madon ! Jè la macna mej! (Madonna, Madonna! È la mia macchina! )". 
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I MIEI COMPAGNI 
di Nicola Cautilli 

111991 è stato un anno molto particolare per il comando di Bari, ci furono tre gros-
si incendi. La notte tra il 23 ed il 24 giugno avvenne un episodio che mi ha segnato in mo-
do particolare, morirono tre miei colleghi ed uno rimase ferito piuttosto seriamente. 

Con uno di loro avevo parlato in camerata mentre ci cambiavamo, mi aveva detto di 
essere stato dalle mie parti quella sera per visitare sua madre che abitava nei pressi di ca-
sa mia. 

Quella sera faceva caldo, io ero autista di seconda partenza e lui di prima. Uscì la pri-
ma squadra per un incendio di un capannone adibito a salottificio. L'incendio aveva inte-
ressato il deposito di vernici all'interno. Con la seconda squadra stavamo facendo una ve-
rifica di stabilità a un palazzo del centro; avevamo con noi il funzionario di servizio il qua-
le, appena sceso dal palazzo, mi chiese se avessi sentito qualche comunicazione radio tra la 
prima squadra e la centrale. Gli risposi che sì, lo avevo sentito e che avevano anche richie-
sto la sua presenza sul posto, al che mi chiese indicazioni sulla strada per raggiungerli. Si 
era fatta quasi mezzanotte, rientrammo in sede ma appena arrivati ci comunicarono di 
uscire in supporto alla prima squadra. Feci appena in tempo a prendere delle bottiglie di 
acqua fresca da portare con me. 

Arrivati, ci fu affidato il compito di proteggere il capannone che confinava con quel-
lo interessato dall'incendio. Era un'unica struttura divisa da un muro. Stava bruciando una 
fabbrica di salotti a Bitonto, un capannone a pianta rettangolare. C'erano la prima squadra 
di partenza, l'autobotte e l'autoscala con due vigili che, investiti dai fumi e vapori sistema-
ti in alto, cercavano di spegnere l'incendio. Erano senza autoprotettori, sicché li invitai a 
scendere per indossarli. 

La prima squadra era sul lato corto dove si trovava l'ingresso con un enorme cancel-
lo in metallo, mentre noi ci posizionammo sul lato lungo, tra il fabbricato e il muro di cin-
ta. Predisposte le mandate per il raffreddamento della struttura, raggiunsi vicino all'auto-
pompa l'autista della prima squadra, Ignazio, per dargli una bottiglia di acqua fresca e per 
sapere se avesse bisogno del cambio. Mi rispose che preferiva restare all'interno del mez-
zo mentre la squadra era impegnata a spegnere l'incendio. Feci in tempo a raggiungere la 
mia macchina che improvvisamente si alzò una vampata con un bagliore enorme. La strut-
tura era crollata. Era crollato anche il muro di cinta perché si era dilatata la capriata, spin-
gendolo sul nostro automezzo. Sotto era rimasto Ignazio. 

Vidi correre verso di me un vigile colto dal panico che gridava:" Corri!corri! corri!", 
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non riuscivo a fermano. Corsi verso l'ingresso, dal punto in cui ero non riuscivo a vederlo 
ma mi accorsi di un vigile disteso a terra tra il fabbricato e la recinzione. Cercai di aiutarlo 
ma lui mi disse: "Non voglio aiuto, là sotto ci sono i miei amici, corri! Nicola corri!". 

Vidi due poliziotti che erano come impietriti, li chiamai esortandoli a prestare soc-
corso al mio collega. Vedevo gente correre e sentivo le urla di quelli che avevano visto ca-
dere il capannone. 

Mi diressi verso il punto che il collega mi aveva indicato. 
Era uno scenario da inferno dantesco: tutto era offuscato da nuvole basse e non riu-

scivo a capire cosa fosse successo, il vapore ed il fumo continuavano a salire, l'acqua schiz-
zava dalle manichette rotte, l'autopompa danneggiata era rimasta in stato di accelerazio-
ne. Era buio e la zona era illuminata solo dal gruppo elettrogeno dell'autopompa. 

Feci pochi passi e vidi tra i detriti l'ausiliario Donato come seduto con un qualcosa 
sulle gambe, gridava verso di me: "Capo! Capo! La gamba! La gamba!'. Intorno a lui tante 
macerie, tentai di alzare il pezzo di cemento, pensavo fosse un pilastrino, ma non ce la fa-
cevo, chiamai anche altri colleghi mentre la gente si era avvicinata; intanto la radio comin-
ciava a gracchiare, dissi al ragazzo di aiutarsi anche lui ma non si muoveva niente, non riu-
scivo a capire il perché. Utilizzammo il crick dell'autopompa con un pezzo di legno e dopo 
vari tentativi riuscimmo a sollevare di qualche centimetro quel blocco di cemento e a tirar-
lo fuori. Lo portarono subito con l'autolettiga in ospedale. Intanto arrivavano tutte le squa-
dre dai distaccamenti e dall'aeroporto. Furono chiamate anche molte persone dalle case. 

A pochi metri da Donato vidi un altro vigile, Vito, un "pezzo di ragazzo", un arma-
dio, colpito da una finestra; durante il trasporto al policlinico cercavo di fargli la respira-
zione col pallone ambu. Arrivammo in rianimazione ed io continuavo a dare aria col pallo-
ne mentre i medici si occupavano di Vito. 

Mi sentii la mano del medico sulla spalla mentre mi diceva con calma di uscire. Lo 
presi quasi alla gola. Mi dettero delle gocce per farmi calmare. Non avevo capito che ormai 
non c'era più nulla da fare. Al pronto soccorso arrivarono il comandante e tanti, tanti ami-
ci. Ci spostammo fuori e dopo un paio d'ore sentimmo che anche il ragazzo era morto. Ero 
convinto che l'ausiliario ce l'avrebbe fatta, ma le lesioni che aveva riportato erano molto 
più gravi di quello che avevo immaginato. Mi accorsi di avere le braccia piene di bolle pro-
vocate dalle ustioni, mi ero buttato infatti a mani nude. 

Quando tornai sul posto, mi resi conto che a bloccare l'ausiliario era stata un'enor-
me capriata in cemento. 

Girammo per il policlinico per avere notizie anche del capo squadra Matteo. Seppi 
che aveva una gamba amputata, io lo avevo visto a terra ma non immaginavo che la situa-
zione per lui fosse così grave. E mi aveva chiesto di aiutare gli altri. Questa scena I' ho ri-
vissuta in sogno per molte notti. 

Possibile che non siamo riusciti a salvarli? Non erano solo colleghi, ci legava un pro- 
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NICOLA CAUI1LU 

fondo legame di amicizia. Sento dentro di me una profonda ferita non rimarginata. 
Noi siamo preparati ad affrontare situazioni difficili, ma vedersi morire i colleghi è 

stato veramente drammatico. Sono convinto che qualcuno avrebbe dovuto aiutarci, spe-
cialmente i più giovani; ci sarebbe stato bisogno di parlarne, eravamo stati colpiti molto 
profondamente. Ci sentivamo abbandonati, non eravamo concentrati sul lavoro, parlava-
mo sempre di quello che era successo. Se non fossero entrati nel cortile, se non avessero 
fatto questo, se non avessero fatto quest'altro. Cercavamo ragioni ma non serviva a cam-
biare la situazione. 

Dovevamo smontare la mattina del venerdì e riprendere servizio il lunedì. Molti di 
noi erano rimasti infortunati e al pronto soccorso ci avevano assegnato alcuni giorni di ripo-
so, ma riprendemmo tutti servizio. Alcuni che erano in turno giornaliero chiesero di lavora-
re di notte con noi, al comando ci dissero che non c'era tempo per spostare il personale. 

Percepivo l'amministrazione distante dal nostro sentire, pensavo che avrebbero de-
dicato qualche strada ai colleghi scomparsi. Invece niente. 

La notte successiva tornammo in quel comune per un incendio di autovettura, bastò 
lo scoppio di un pneumatico a provocare il fuggi, fuggi dei vigili. Poi la notte successiva ci fu 
un grosso incidente stradale. C'era un clima veramente molto teso, eravamo impreparati a 
una simile tragedia e non riuscivamo a gestirla. Gli incidenti continuavano a caderci addos-
so, sembrava che ci fosse un accanimento contro il turno C. Scoppiarono dei silos al porto, 
bruciò il Petruzzelli. ho pianto. Per me, barese, vedere bruciare il Petnizzelli era vedere ca-
dere un pezzo di me. Non si sarebbe spento anche se avessi avuto la possibilità di prender-
lo tra le mani e di immergerlo nel vicino mare che era a cento metri. Vedemmo il bagliore 
dell'incendio già dal cavalcavia. Appena usciti dalla centrale, ci guardavamo increduli. 

Alcuni vigili, in particolare i più giovani, reagirono a tutto questo chiedendo di cam-
biare sede, erano disorientati e nessuno diede loro neanche una pacca sulla spalla. 

Due capi reparto che in quel periodo erano diurnisti ci furono molto vicini e ci so-
stennero con la loro presenza e con le loro parole. Sembrava che la cosa interessasse solo 
gli operativi. Nella giornata dei funerali mi fu presentato un grosso dirigente di partito che 
era a Bari per un convegno, mi diede la mano dicendomi : "1i hanno detto che eri lì. Scu-
sa, ora devo lasciarti perché ho il convegno". 

Non mi è mai capitato di esplodere in quel modo, gli dissi di uscire subito dalla ca-
serma. Mi aveva fatto male: per lui era più importante il suo convegno... 

Oggi durante la mia attività di istruttore professionale ne parlo con i ragazzi, invi-
tandoli a considerare bene anche l'imponderabile e ad utilizzare tutte le precauzioni neces-
sarie per evitare altre tragedie, non facendosi ingannare da situazioni apparentemente in-
significanti. 

75 



F 

I9LE LUCI 
di Nicola Cautilli 

Una sera verso le undici a Molfetta ci fu un incendio in un appartamento in una 
viuzza del centro storico a poca distanza da una più importante via, molto illuminata. Era 
un'abitazione a piano terra. Marito e moglie si trovavano nella casa di fronte alla loro per-
ché invitati a vedere la televisione. Lui era un disoccupato e qualche giorno prima gli ave-
vano staccato la corrente elettrica perché non riusciva a pagare le bollette. 

Avevano lasciato il bambino in casa a dormire e per illuminare l'ambiente avevano 
acceso una candela. Quel giorno al bambino avevano regalato delle scarpette da tennis e la 
mamma gliele aveva tolte prima di metterlo a letto. 

Forse l'incendio partì dalla candela e all'interno della casa si svilupparono tempera-
ture altissime. La madre gridava disperata dicendo che dentro c'era il suo bambino. Lo tro-
vammo sotto il letto. Aveva capito il pericolo e si era messo in un posto più riparato e fre-
sco rispetto al resto della casa. 

Lo presi, gli feci la respirazione bocca a bocca finché non arrivò l'ambulanza. Non ci 
fu niente da fare: il piccolo aveva le scarpette da tennis ai piedi, le aveva messe di nuovo. 

A poche decine di metri il corso era illuminato a festa. 



2~uME7_ZOGIORNO DI UN b bI FESTA 
di Dario Cavaliere 

% 
è un incidente stradale in piazza a Mirabello, ma non hanno dato altre informa-

zioni" dice il capo squadra salendo sul mezzo e rivolgendo lo sguardo ai suoi ragazzi. Tut-
ta gente esperta, nessun novellino. Basta questa frase ed ognuno sa già quel che c'è da fa-
re. 

È mezzogiorno di un lunedì di Pasqua caldissimo. La gente è tutta in giro e le piaz-
ze dei paesi - abituale punto di ritrovo - sono gremite da chi, fra una chiacchiera e un ape-
ritivo, si gode il caldo sole primaverile. Seduto nel mio posto abituale, sul sedile posterio-
re accanto al finestrino, onestamente penso che nella piazza di un paese, a mezzogiorno di 
un dì di festa, non dovrebbe trattarsi di una cosa importante e il mio pensiero prende la vo-
ce di un collega che abbozza: "Andiamo a tirar su dell'olio?". 

È un intervento di quelli che si possono definire "tranquilli"; il mezzo corre veloce, 
ma la sirena pare non urlare con la solita rabbia. Sette, otto, dieci chilometri divorati in 
fretta. A quattro chilometri da Mirabello incrociamo un'ambulanza con l'autista che stra-
namente si sbraccia dentro l'abitacolo, facendo segni incomprensibili. 

Improvvisamente tutto cambia connotazione, i colori si fanno più cupi. La radio non 
ci fornisce ulteriori notizie ma adesso la sirena è rabbiosa. 

Entriamo sul lungo rettilineo della statale che porta alla piazza e man mano che ci 
avviciniamo incontriamo gente con facce stravolte che ci invita a far presto. Adesso abbia-
mo tutti il cuore in gola, nonostante l'esperienza e quello scafandro di cinismo che ci infi-
liamo addosso ogni volta che usciamo per non farci coinvolgere dagli eventi. 

Piombiamo in piazza seguiti da mille sguardi. Lo scenario è impensabile per la vita 
di un paese, a mezzogiorno di un dì di festa. 

Una macchina semidistrutta è in mezzo al crocevia, avvolta da un lugubre fiocco co-
stituito da un palo della luce. Accanto, all'interno della pista ciclabile, il muro di cinta di 
una villetta abbattuto per qualche metro, mattoni vecchi sparsi ovunque e poi ancora il rot-
tame di una bicicletta ridotta ad una lattina schiacciata: erba e terra sparsi sull'asfalto per 
decine di metri, in mezzo un lenzuolo e uno straccio a macchiar di bianco tutto quel grigio. 
E poi gente, tanta gente che urla, si agita, si dispera. 

Lo scenario sfila davanti a noi che osserviamo con il naso attaccato ai vetri; il mez-
zo non è ancora fermo ma saltiamo giù come indemoniati. Come vigile anziano accompa-
gno il capo squadra nel veloce sopralluogo, mentre gli altri iniziano a scaricare le attrezza-
ture. Pochi metri fatti di corsa con le urla della gente a forare le orecchie. "Il ragazzo per 
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terra è morto ma c'è ancora qualcuno dentro.... Due sono ancora dentro....."  Nel sedile po-
steriore dell'Alfa ci sono due ragazze, immobili, inchiodate al sedile dalla lamiera del tetto 
che si è spezzata ed è venuta giù come cieca ghigliottina. Le altre due sono già state porta-
te via. 

"Divaricatore. . ..un telo per coprire...." Le urla partono all'unisono col "capo", men-
tre torno di corsa verso il mezzo, sfiorando il lenzuolo e lo straccio a terra. 

Perché lo straccio? Per coprire un pezzo di qualcosa? 
Dieci lunghi passi, fatti con il collo girato a fissare.. .a capire bene quel che c'è a ter-

ra.... Un pupazzetto sorridente e una scarpina mi entrano in pancia come un pugno. Resto 
senza fiato, un attimo, poi inizio anch'io a gridare, mentre incrocio l'autista che viene ad 
aiutarci. 

"Bit (questo il suo soprannome), c'è un bambino, c'è un bambino....". 
"Sta zitto ... sta zitto...." è la sua risposta gridata a mezza gola. Lui è padre da poco più 

di un anno. Lui era già andato a vedere cosa c'era a terra... 
Io sono diventato padre di una bimba da nemmeno un mese ed è una cosa che ti 

cambia nel profondo. Prima sul lavoro ben poco mi toccava... Adesso sono vulnerabile, ri-
spetto a questa realtà sono indifeso. E' la prima volta che mi trovo, nel corso dei miei in-
terventi, a dover soccorrere anche bambini, nonostante la mia esperienza professionale sia 
iniziata con il terremoto dell'Irpinia. 

Mi rendo conto che ora valgo zero. 
Afferro con rabbia il divaricatore e inizio a lavorare. Sudore e lacrime si mescolano 

sotto la visiera graffiata. Non vedo nemmeno quel che faccio.. .Ho troppo pudore per alzar-
la. ..o forse è vergogna. Tiro su col naso e l'odore è quello tipico. ..quella mescolanza indele-
bile di benzina, motore e sangue che ti resta addosso e nella mente. 

Fra la gente due persone arrivano di corsa... Un urlo e piombano a terra svenuti. So-
no i genitori delle ragazze. Erano al bar e sono venuti a curiosare. Meglio così, almeno non 
vedono lo scempio che il fato ha compiuto sui loro fiori. 

Come possiamo, tiriamo fuori da quell'inferno di lamiere i corpi ormai senza vita 
delle ragazze, ma - confesso - la mia mente è altrove. 

In questo paese abita un amico fraterno che ha una bambina di un anno e mezzo. "Fa 
che non ci sia lui sotto il lenzuolo ... fa che non siano loro...". 

Posati a terra altri due lenzuoli, mi allontano da lì e mi avvicino con timore a quel 
lenzuolo grande che pare dimenticato da tutti ad appena dieci metri di distanza. Mentre 
sollevo un lembo, il mondo si ferma ... Grazie al cielo non è lui.. .Non sono loro. 

Mentre mi rialzo, lo sguardo cade sullo straccio.. .Non ho il coraggio di andare a ve-
dere quello che altri hanno già visto ... Un angioletto, un angioletto che dorme su un cusci-
no troppo duro, coperto da un lenzuolo senza orsetti ricamati. 

Non ce la faccio. 
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Salgo sul mezzo e tiro giù una ramazza... Con la voglia di far dimenticare ai miei oc-
chi e alle mie orecchie quel che ho visto e sentito. Mi allontano. 

Uno, dieci, cinquanta passi, fino alla semicurva piena di terra da ripulire che sta lag-
giù e che porta sul ciglio i segni inequivocabili della sbandata, del pneumatico che è entra-
to nel fosso facendo impazzire l'auto. Saltando per aria e piroettando su se stesso, il veico-
lo ha abbattuto nel suo tragico balletto un palo della luce ed una siepe, travolgendo un pa-
pà che tranquillamente stava pedalando con il suo cucciolo nella pista ciclabile, per poi 
schiantarsi contro il muro di cinta di una casa e rimbalzando di nuovo in mezzo alla stra-
da, lì, nella piazza. 

È stato un intervento lunghissimo. Nessuno autorizzava la rimozione dei corpi e lo 
scempio è continuato per ore sotto il sole. Noi restavamo lì, distrutti, con la voglia di esse-
re a mille miglia di distanza. 

Sul mezzo, al rientro, nessuno aprì bocca. Il silenzio era tale da sentir cadere le goc-
ce di sudore. In centrale era giunta la notizia e per pietà nessuno ci interrogò. 

La prima cosa che feci fu telefonare a casa. "Portami Anna, ho bisogno di abbracciar-
la" dissi. 

Erano ormai le quattro di un pomeriggio di un dì di festa. 

A Titti, un "uccellino" 
che non ho conosciuto, 
ma che ho amato. 
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LE SCONFITTE CHE NON VORRESTI MAI SUBIRE 
di Umberto Cerri  

Coraggio, forza, prontezza di riflessi, bontà d'animo, imbattibilità. Ecco, così pos-
so descrivere i sintomi della malattia che mi colpì fin dalla nascita e che, come un sogno 
che si avvera, mi segue ogni giorno che passa e da cui spero di non guarire mai. 

Sono passati ormai un po' di anni da quel fatidico 15 novembre in cui squillò il tele-
fono ed una voce dall'altra parte mi disse: "C'è una lettera per lei". Eppure la stessa gioia 
di quel mattino, la provo ancor oggi, tutte le volte che esco di casa per andare a prendere 
servizio. Ed è un emozione comune a noi pompieri, pervasi da un indomabile istinto di aiu-
tare qualcuno in difficoltà. Sempre in ansia e con l'orecchio teso per udire il trillo della 
campana, la "Nostra" campana che, come il richiamo di una bellissima sirena ammaliatri-
ce, ci fa correre verso ogni dove, pronti a qualunque sacrificio, pur di alleviare sofferenze o 
portare in salvo chi poi ci ricompenserà anche solo con un sorriso o con un "grazie", che 
per noi valgono più di qualsiasi altra cosa. Ci basta poco, ma a volte anche questo ci è ne-
gato. 

Sarebbero tante e troppe le storie da raccontare.Tutte diverse ma accomunate da 
uno stesso spirito. Storie che ci costruiscono, ci arricchiscono, ci fanno capire, ma che pre-
feriamo custodire gelosamente dentro di noi, rendendoci fieri più di qualsiasi medaglia o 
riconoscimento. 

Purtroppo ci sono anche vicende che alle volte ti illudono e quando credi di averce-
la fatta, il destino beffardo ti si rivolta contro e ti sconfigge in maniera fulminea, come un 
pugile che va KO Allora ti ritrovi steso e non sai neanche da che parte è arrivato il colpo. 
Diventi impotente e furioso per il tuo insuccesso. Una sconfitta che brucia ancor di più per-
ché il prezzo più alto non lo paghi tu, ma colui che sperava in te, nel tuo aiuto, e invece... 

Storie che non vorresti mai raccontare, ma che accadono, e con cui devi imparare a 
convivere. E il mio ricordo va a quel pomeriggio di settembre, una giornata solare, che fi-
lava via liscia e tranquilla, ma che ad un certo punto viene interrotta da una chiamata per 
incidente stradale. 

Si parte e come ogni volta speri sempre di fare una corsa inutile, di arrivare e non 
trovare nulla, ma quella volta non fu così. 

Trovammo l'auto ribaltata in un fosso dove per fortuna non vi era acqua. Mauro ed 
io ci precipitammo a vedere se ci fosse qualcuno all'interno.Trovammo una ragazza sola, 
che appena ci vide sorrise e ci disse: "Finalmente!" 

Il fatto che ci avesse riconosciuto era gia' un buon segno per noi. Entrammo nell'abi- 
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tacolo e chiedemmo ai nostri colleghi di sollecitare l'arrivo dell'ambulanza. Iniziammo a 
parlare con la giovane ragazza che ci prese la mano stringendola forte come volesse chie-
derci di non lasciarla più, quasi volesse legarsi a noi per raggiungere la salvezza. 

Era incastrata e mentre gli altri operavano, noi continuavamo a parlarle. Ed anche 
se ogni minuto che passava sembrava un eternità, sul suo viso pian piano scompariva la 
smorfia di dolore e riusciva addirittura a sorridere e a rispondere alle nostre domande. Ma 
l'ambulanza tardava ad arrivare. Il nostro dialogo continuava e ci sembrava di conoscere 
da tempo quella giovane. 

Finalmente, aperto un varco tra le lamiere ed arrivata l'ambulanza, riuscimmo a ti-
rana fuori da quella prigione. Era fatta! Vittoria! Anche questa volta eravamo riusciti! 

Ma ecco l'atroce realtà! Mentre i nostri pensieri erano rivolti alla riuscita dell'impre-
sa e la tensione accumulata stava per lasciare il posto alla tranquillità, arrivò il colpo da KO. 

Appena adagiata sulla barella, un ultimo sguardo e poi gli occhi si chiusero... 
Ormai eravamo tranquilli, sicuri di esserci riusciti ed invece il destino, con un bef-

fardo colpo di coda si è rivoltato contro di noi e contro di lei, illudendoci e massacrandoci 
senza pietà. 

Quando ti succedono queste cose non c'è gesto, pensiero, azione che possa farti ac-
cettare queste sconfitte.Tutto quello che può essere distrutto dal fuoco, dall'acqua o da 
qualsiasi altra causa,lo puoi ricostruire. Ma una vita no. Se il destino ti illude e poi ti beffa, 
noi pompieri non possiamo e non vogliamo accettano. Ed è da questa voglia di rivincita e 
di vittoria nei confronti delle avversità, siano esse di qualunque natura: umana, metereo-
logica, materiale, che noi traiamo la forza per correre sempre più velocemente verso chi ha 
bisogno. 

Un istinto che abbiamo dentro e che non si esaurirà mai: per noi "pompieri" è un fa-
ro guida, l'obiettivo del nostro vivere e se anche nessuna parola potrà mai far capire a chi 
non indossa la nostra divisa queste emozioni, non importa, anche in questi frangenti ci ac-
contentiamo di vivere da soli la felicità di aver dato un piccolo aiuto a qualcuno in difficol-
tà. Si, forse potrà sembrare assurdo e fantasioso, ma solo chi vive le nostre esperienze può 
capire, noi vogliamo che sia così. 

E continui a rimanere così. 
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22uA [DONNA NEL POZZO 
di Oreste Ciocala 

Luglio 1965: trasferito dalla Scuola Centrale Antincendio di Roma, mi trovo da po-
chi mesi al Comando di Alessandria. 

Manca circa un quarto a mezzanotte; io ed alcuni colleghi ci troviamo al bar del Co-
mando, quando improvvisamente suona l'allarme: è una richiesta di intervento provenien-
te da Bosco Marengo. Si tratta di un'anziana signora che, durante una forte crisi depressiva, 
ha tentato di togliersi la vita gettandosi in un pozzo. 

Partiamo immediatamente con un furgone leggero, molto veloce e adatto ad uno 
spostamento che deve essere il più celere possibile: in casi come questi bisogna infatti agi-
re con grande tempismo. 

Siamo sei vigili al comando di un Brigadiere. 
Arriviamo a destinazione; nel cortile di una casa rurale vediamo un numeroso grup-

po di persone intorno al pozzo, la donna si trova in fondo, è in stato confusionale, grida e 
cerca di sorreggersi ad una corda che le è stata gettata, ma ormai è allo stremo delle forze. 

Dobbiamo accelerare le operazioni di soccorso e calare nel pozzo una scala mista per 
scendere rapidamente; le persone presenti si offrono di tenere la scala per tutta la durata 
dell'intervento. È il momento più difficile; il pozzo è profondo dodici-tredici metri, con tre-
quattro metri d'acqua. È buio ma, per fortuna il brigadiere riesce a calare con l'argano una 
lampada. Adesso tocca a me; scendo fino al pelo dell'acqua, mi accosto alla donna e mi ren-
do subito conto che non è in grado di collaborare: dovrò agire da solo. 

Rimanendo aggrappato alla scaletta riesco, seppure a fatica, ad applicarle alla vita 
una cintura di salvataggio legata a una fune, a sua volta ancorata all'argano. 

Inizia la risalita: sorreggo la donna mentre dall'alto la sollevano con cautela, mentre 
io cerco di risalire lungo la scala. 

Purtroppo il corpo inerte della donna non consente questa manovra: la cintura ap-
plicata alla vita si sfila: devo perciò tenerla senza più alcun supporto; mi trovo così a reg-
gere lei e intanto cerco di mantenere la mia posizione. 

È un momento drammatico; sono sfinito ma non posso sperare nell'aiuto di qualche 
collega perché nel POZZO non c'è spazio sufficiente per altre persone. 

Chiedo allora che mi venga calata un'imbracatura con la quale poter ancorare le 
gambe e la vita della donna che continua ad essere fuori di sé e in stato di abbandono, in-
capace di qualsiasi movimento. 

Mi viene calata subito l'imbracatura e, anche se con difficoltà, riesco a trattenere la 
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donna; nello stesso tempo mi libero un braccio e sorreggo il corpo della donna, mentre con 
l'altro mi tengo saldamente alla scala. Mi immergo quindi sott'acqua per imbracare alme-
no una gamba della donna. 

Ultimata questa manovra bisogna risalire: io su per la scala, la donna sollevata, gra-
zie all'imbracatura, dall'argano azionato dai colleghi. 

Quando arriviamo finalmente in superficie, gli altri vigili e le persone presenti si 
slanciano verso il corpo della donna e lo estraggono dal pozzo deponendolo a terra: tutte 
le attenzioni sono rivolte a lei, così nessuno si ricorda di me; infatti i soccorritori, sollevan-
do la donna, abbandonano la scala di corda ed io precipito nel pozzo. Grido, chiedo aiuto; 
qualcuno mi sente e blocca la scala. Posso così risalire. 

La donna è coricata a terra, vicino al pozzo, in attesa dell'ambulanza. 
Poiché sono già bagnato sollevo la donna da terra e mi avvio verso una delle case vi- 

cine. 
Entro e cerco di adagiare la donna su un letto ma vengo immediatamente fermato: 

non devo stenderla perché si bagnano le coperte. 
Incredulo e amareggiato di fronte a tanta indifferenza e mancanza di solidarietà in-

sisto e, senza tenere conto delle proteste, corico la donna su un divano finché arriva l'am-
bulanza e la trasporta in ospedale. 

Sembra ormai tutto a posto; ci avviamo verso il furgone per controllare L'equipaggia-
mento personale. Mi affaccio all'interno del mezzo e lascio la portiera aperta; mentre con-
trollo che sia tutto in ordine arriva il brigadiere, vede la portiera aperta e, non accorgendo-
si della mia presenza, la richiude con forza sbattendola sulla mia mano destra appoggiata 
al montante di chiusura. 

Lancio un urlo, guardo le condizioni della mano; prendo un secchiello di acqua fred-
da, vi immergo la mano ferita e anch'io vengo trasportato al Pronto Soccorso per le prime 
cure. 

Sono stanco, bagnato fradicio e ferito: nonostante tutto però sono molto orgoglioso 
di aver salvato la donna, sono fiero di essere Vigile del Fuoco, mi sento ormai perfettamen-
te integrato con i miei colleghi. 
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2JLA PICCOLA MANO E LA GRANDE INDIFFERENZA 
di Giuseppe Civitate 

m i chiamo Giuseppe Civitate e sono un ex Capo Reparto dei Vigili del Fuoco in 
pensione. 

Vorrei sottolineare innanzi tutto che la carriera del Vigile del Fuoco mi ha dato mol-
te soddisfazioni di cui sono orgoglioso, ha arricchito il mio bagaglio culturale, e fra molte 
cose, mi ha insegnato ad avere rispetto per il prossimo, ad aiutare le persone con problemi 
di natura diversa, ad essere pronto e determinato ad affrontare, durante i vari interventi di 
soccorso e di pubblica utilità, qualsiasi ostacolo. 

Avrei tante cose da raccontare, episodi come il recupero di cadaveri, persone estrat-
te dalle lamiere, alluvioni, terremoti: esperienze che ho vissuto durante l'attività lavorati-
va presso il Comando Provinciale d'Asti: però ne ho scelto una in particolare in quanto so-
no ancora oggi legato a quel ricordo. 

Un pomeriggio d'estate ci chiamano per un soccorso a un bambino di circa dieci an-
ni rimasto appeso a un cancello di ferro, presso le mura antiche della città di Asti. 

Durante il tragitto non riuscivo a capire che cosa fosse successo, ma tra me dicevo: 
"Quando arriveremo sul posto si vedrà". 

Giunti nel luogo segnalato, la scena che mi si presentò era sconcertante e parados-
sale: un bambino era appeso con la mano destra infilzata nell'asta di un cancello di ferro 
con le punte arrotondate. La prima cosa che feci fu quella di trovare qualcosa da mettere 
sotto i piedi del ragazzo come sostegno. Trovai un tavolino e glielo misi sotto i piedi, poi mi 
rivolsi in modo aggressivo verso le persone presenti dicendo: "Possibile che da quando è 
successo l'incidente fino al nostro arrivo non avete pensato in alcun modo ad alleviare il 
dolore di questo adolescente?". 

Non vi furono risposte. 
Vi dico che vedere una persona in quelle condizioni era scioccante: sembrava un ani-

male macellato e appeso a un uncino. Noi nel frattempo tagliavamo le barre con il disco da 
taglio per poter così poi far trasportare il ragazzo al pronto soccorso con la mano ancora 
infilata nel ferro. 

C'era un medico: era un giovincello inesperto, indeciso se sfilare la mano o tagliare 
il pezzo del cancello. Vista la titubanza, gli dissi di fare al bambino una puntura di tranquil-
lante; al momento di slacciare i pantaloni il bambino mi fece tenerezza in quanto si vergo-
gnava; lo tranquillizzai abbassandogli i pantaloni solo per quel tanto necessario ad effet-
tuare la puntura. 
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La disgrazia è avvenuta perché il bambino stava camminando sul muro antico della 
città. Arrivato al pilastro del cancello, i mattoni vetusti non hanno retto e così, perduto 
l'equilibrio, il bambino, cadendo, ha cercato di agguantare il cancello per frenare la cadu-
ta. 

Dopo pochi giorni ho saputo, tramite mia sorella che lavora all'ospedale nel reparto 
ortopedia, che il bambino non aveva subito né fratture né traumi alla mano. 

Questo episodio ha suscitato in me tenerezza per il bambino, e nello stesso tempo 
rabbia per l'indifferenza della gente: è possibile che non si riesca a capire che non c'è biso-
gno dei pompieri per fare le cose più banali come quella che ho raccontato? 

Sì, catastrofi più gravi non mi hanno tanto impressionato quanto l'incidente del 
bambino con la manina ferita infilzata nell'asta di un cancello. 
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SVENIMENTO EA TORO 
di Placido Cogo 

Una notte di circa venti anni fa ero in servizio, quale autista di prima parten-
za, nella sede del Comando Provinciale dei Vigili del Fuoco di Padova. 

Fummo chiamati per un incendio in un'azienda agricola in località Bovolenta. Sul 
posto trovammo la stalla, con le mucche all'interno, e il soprastante fienile completamen-
te avvolti dalle fiamme che impedivano agli animali di fuggire anche perché la frangia del 
fieno nel fienile stava bruciando. 

Dopo aver aperto il portone della stalla, i colleghi liberarono le mucche dalle catene 
sebbene non fosse impresa facile a causa del fumo denso e del calore sprigionato dalle 
fiamme. 

Riuscirono quindi dopo un bel po' di tempo e a fatica a far uscire gli animali. All'in-
terno però ne rimaneva uno. 

Consapevole che i colleghi erano allo stremo delle forze, avendo faticato non poco e 
respirato una notevole quantità di fumo, nonostante io fossi presente in qualità di autista, 
mi apprestai a slegare e far uscire quell'ultimo bovino. Mi misi quindi un fazzoletto bagna-
to in bocca per poter respirare e cercai di compiere l'operazione. Arrivati quasi all'uscita, 
attraverso il riflesso del fuoco, mi accorsi che si trattava di un toro piuttosto grosso e ar-
rabbiato che non aveva alcuna intenzione di muoversi. 

Ritornai in fretta alla mangiatoia e, non so come, trovai un pezzo di legno con il qua-
le convinsi il toro ad uscire. 

Dopodiché caddi a terra svenuto, non riuscendo più a respirare. 
Ancora oggi, nonostante il lungo tempo trascorso, non riesco a dimenticare quel 

particolare momento. 



25DISAVVENTUPA AL FIUME 
di Roberto CoIeIa 

Mi chiamo Roberto Colella, ho 35  anni, e sono un Vigile del Fuoco. Sono solo due 
anni che svolgo questa professione e già mi è capitato di partecipare come protagonista ad 
una reale situazione di soccorso. Sono riuscito a mettere in salvo una giovane canoista 
francese che era caduta nel fiume. Il destino, a volte, può sembrare veramente bizzarro. In-
fatti proprio in quei giorni stavo partecipando ad un corso di salvataggio fluviale a Varallo 
Sesia. 

Stavo scendendo a valle costeggiando il fiume proprio durante l'ora dell'addestra-
mento, quando scorsi una canoa rovesciata e un'altra incastrata tra le rocce. Guardandomi 
intorno vidi un uomo che freneticamente cercava di afferrare qualcosa in acqua, ma non 
riuscivo a capire cosa. Era spaventato, scosso, il suo comportamento insolito mi allertò. 
Dovevo far qualcosa. 

Ero consapevole delle mie capacità e questo mi rese tranquillo. Lo dovevo aiutare. 
Nel frattempo che mi avvicinavo indossando il giubbetto di galleggiamento, lui riuscì a li-
berare dal rullo dell'acqua il compagno. In quel momento, vedendo il corpo inerme dell'al-
tra persona scivolare nell'acqua, capii realmente la gravità della situazione. Lo sfortunato 
canoista galleggiava trascinato dalla forte corrente e sbatteva sulle pietre. Mi tuffai senza 
esitare. È strano, non riesco a capire il perché ma in quel momento non provai emozioni di 
timore, paura o indecisione, era come se stessi facendo una cosa già fatta mille volte. Af-
ferrai la persona e girandola per agganciarla meglio, mi accorsi che era una donna. Il suo 
volto era viola e aveva gli occhi chiusi. Non pensai mai, per tutta la durata dell'intervento, 
che quella ragazza poteva morire o la situazione sfuggirmi di mano. Da quel momento ri-
cordo solo pensai che dovevo agire in fretta. Questa fu la mia maggiore preoccupazione. 

La trascinai fuori e la misi in posizione di sicurezza, dopodiché iniziai a praticarle la 
rianimazione cardiopolmonare. Durante il corso di addestramento per entrare nel corpo 
dei Vigili del Fuoco, ho provato tante volte queste tecniche studiandole in maniera teorica 
o mettendole in pratica su manichini. Ora lo stavo facendo su una persona vera e in quel 
momento ero l'unico che poteva fare qualcosa per lei. 

Dopo qualche minuto iniziò a dare segni di miglioramento. Nel frattempo, avvertiti 
dall'uomo che avevo visto nel fiume, mi raggiunsero i miei colleghi e lei fortunatamente 
iniziò a riprendere pian piano conoscenza. In quell'istante iniziai a rilassarmi, non ero te-
so, nemmeno agitato ma sentii come una distensione totale. Subito dopo arrivò l'unità mo-
bile di pronto soccorso ma lei già parlava e rispondeva a qualche domanda. Fu proprio nel 
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sentire la sua voce che provai gioia. Per me era come aver sentito la conferma che era viva 
e stava bene. Ero contento, fiero. 

Avevo salvato una vita umana e solo ora, che era finito tutto mi stavo rendendo con-
to di questa cosa. Durante tutto l'intervento ero stato presente a me stesso e sapevo ciò che 
stavo facendo ma non ne capivo l'entità. Ora penso alle coincidenze che ci sono state, ri-
penso a come ho agito, ripenso alla situazione e credo, alla fine di aver provato una delle 
più grandi emozioni che una persona può provare nella sua vita. 
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VIALE GIOTTO 
di Salvatore D'Elia 

Fuisvegliato dallo squillo del telefono, potevano essere circa le tre del mattino. Mi 
alzai spaventato, chi poteva chiamare a casa a quell'ora? Pensai a mia figlia che studia fuo-
ri e ai miei genitori. 

Era dalla centrale, lo capii subito dalla radio e dalle voci che sentivo in sottofondo; 
il capo squadra mi disse con voce frenetica: "D'Elia, è crollato un palazzo a Foggia, vieni 
subito in servizio". 

Mi vestii in fretta, ma a casa non avevo la roba da intervento, dovevo andare in di-
staccamento a Cerignola. Correvo. Fortunatamente la strada era libera e arrivai in poco 
tempo. In distaccamento trovai solo l'ausiliario, mi disse che la squadra era andata a Fog-
gia e così anche i colleghi degli altri distaccamenti. Indossai la divisa, presi la roba e mi ri-
misi in macchina verso Foggia. 

All'ingresso della caserma fuori dal centralino c'era un ispettore, con me arrivò con-
temporaneamente un collega vigile. L'ispettore si avvicinò e disse: "Presto ragazzi, fate in 
fretta!". 

Era pronta una campagnola con le lattine di benzina e gasolio che servivano per i 
gruppi fari, mototroncatrici ed altro da mandare in viale Giotto. Percorremmo la strada 
frastornati, stava succedendo tutto così in fretta, finché arrivammo sul luogo del crollo. Ri-
masi confuso o non so cosa.,.. 

C'era un palazzo coricato, schiacciato su se stesso, una montagna di macerie, tanta 
gente. Mi ci volle più di un quarto d'ora per rendermi conto di quello che era successo e per 
tutto questo tempo rimasi inerme, bloccato, non riuscivo a muovermi, non mi rendevo 
conto ancora di quello che avevo di fronte e sapevo che sotto c'erano oltre una settantina 
di persone. Vedevo tanta gente, tanti colleghi che scavavano. Gridavano. Per un quarto 
d'ora buono rimasi fermo, non mi rendevo conto, era assurdo, questo palazzo di cinque 
piani caduto su se stesso. Su un unico isolato c'erano due palazzi uniti uno all'altro, erano 
chiamati i palazzi gemelli, invece il cumulo di macerie raggiungeva i cinque, sei metri di al-
tezza, mentre alzando lo sguardo vedevo a fianco il palazzo di sei piani, compreso il terraz-
zo. Poi guardandomi intorno incredulo, iniziai a salire sulle macerie, ero sulla parte più al-
ta, sotto i miei piedi vidi la guaina in catrame utilizzata per coprire il terrazzo. Dedussi che 
quello era il tetto, il solaio o il terrazzo. Ero con i piedi sul terrazzo e tutto il palazzo sotto. 

Si cominciava a trovare qualche cadavere. Alzando gli occhi, sul palazzo gemello vi-
di che c'era la canna fumaria pericolante e lo feci notare al caporeparto; mi disse di anda- 



re su con il collega vigile per cercare di rimuoverla, perché poteva cadere sulle persone che 
stavano lavorando sotto. Quello fu un momento terribile e mentre salivamo i cinque piani 
a piedi pensavo: "E se crolla adesso anche questo? Che fine facciamo?". 

Non nascondo che salivo con paura e quando arrivammo all'ultimo piano, per sali-
re sull'ultima rampa e accedere al terrazzo c'era un cancello di ferro chiuso con un lucchet-
to. Fui costretto a scendere sotto a prendere la cesoia per tagliare il lucchetto. La canna fu-
maria misurava 50X50 centimetri. 

Nel frattempo era arrivato il capo squadra. All'epoca il SAF non era attrezzato come 
oggi, ma lui era esperto perché si interessava di speleologia ed utilizzava quelle tecniche. Si 
organizzò subito ed imbracato il vigile si misero a lavorare smontando pezzo per pezzo la 
canna eliminando il pericolo. Tornammo sotto, l'ingegnere stava organizzando delle squa-
dre, ma la cosa era impossibile: eravamo decine o forse centinaia, tutti scavavamo, con le 
mani riempivamo dei secchi che venivano passati di mano in mano fino a svuotarli sulla 
strada, dove una ruspa li caricava su un camion. 

Si fece giorno senza che ce ne accorgessimo, a mezzogiorno venne il capo reparto del 
turno A, per far smontare tutto il personale del suo turno, poiché doveva assicurare il ser-
vizio il giorno successivo. Intanto era scattata l'emergenza ed erano stati istituiti i doppi 
turni, passando a ventiquattro ore. Si lavorava a giorni alterni e le squadre passavamo do-
dici ore stando in caserma per gli interventi normali e dodici sul crollo. 

Trovammo il vigile Alfredo sotto le macerie; all'inizio si vedeva solo la testa, riusciva 
a parlare. Era supino sul letto, liberammo il corpo dalle macerie, sotto aveva il materasso e 
la rete ma sulle sue gambe poggiava un pilastro di cemento armato. Con me c'era Marcello, 
il capo reparto ed altri che non ricordo. Cercammo di liberarlo, gli mettemmo un nostro el-
metto per proteggergli la testa che era libera. Si lamentava, diceva: "Liberatemi la gamba. 
La gamba ragazzi, non la sento". E noi: "Non ti preoccupare, Alfredo, ora ti tiriamo fuori". 

Per fare un po' di spazio tra la trave e la gamba strappammo il materasso col coltel-
lo, con le mani, lo facemmo a pezzi e tagliammo la rete del letto con le pinze. Strappavamo 
tutto con rabbia. Nel frattempo un medico gli aveva messo una flebo ed era accanto a noi 
con la bottiglia in mano. Vicino a noi venne Giovanni, un capo reparto all'epoca in servizio 
a Bari. Era in borghese. Le macerie intorno a noi erano più alte, stavamo scavando intor-
no al corpo e da lì ci guardava un ufficiale che rivolto a Giovanni disse: "Giovanni, tu non 
puoi stare, non hai gli indumenti protettivi". Giovanni girò lo sguardo verso di lui e disse: 
"Io sono un pompiere, devo stare qua". 

Lavoravamo con martinetti, con cesoie, divaricatori, per riuscire a sollevare questo 
benedetto pilastro che lo schiacciava. Ci alternavamo, c'era anche un collega di Barletta che 
aveva lavorato per qualche tempo da noi; le crocerossine ci portavano da bere. Si lavorava 
con il nomex, i guanti, l'elmetto; faceva caldo, avevamo la bocca impastata di polvere, di 
terra, non era semplice e non so dopo quante ore riuscimmo a tirarlo fuori. 



SAL~ D'ELlA 

La cosa che mi è rimasta impressa è che lui era vivo ma non conoscevamo i danni 
che aveva riportato. Quando riuscimmo a far passare la barella a cucchiaio sotto il corpo e 
la tirammo fuori, eravamo in sei o sette a reggerla, partì un applauso spontaneo da tutta la 
gente che era lì. Eravamo riusciti a tirarlo fuori vivo. 

Poi dall'ospedale arrivarono pessime notizie. "Forse gli tagliano una gamba", sen-
timmo dal capo reparto. 

Non ho avuto la fortuna di andare a trovano in ospedale, non ne ho avuto il tempo. 
Il giorno dopo ci dissero che gli avevano tagliato tutte e due le gambe e quando tornai il 
turno successivo seppi che era morto. 

"Non voglio morire, aiutatemi. Non voglio morire", diceva Alfredo ai colleghi che an-
davano a trovano e ai medici. Erano notizie che apprendevamo da chi era stato in ospeda-
le, mentre si continuava a scavare. 

Quando arrivò la notizia della sua morte mi passò la voglia di lavorare, non c'era più 
lo stimolo... Pensavo: "Abbiamo fatto tanto, abbiamo sudato, lavorato, tirarlo fuori non è 
stato semplice. Poi...". 

Successivamente trovammo il papà di Alfredo. All'inizio pensai che fosse un mate-
rasso, era di spalle, vedevo quella che poi si rivelò essere una maglietta intima ed accanto 
a lui, scavando ancora tra le macerie, trovammo sua moglie. Erano morti entrambi. Ci spo-
stavamo lavorando ora in un punto ora nell'altro, concentrandoci dove si trovava qualcu-
no; a un certo punto, io e il collega con me sentimmo un forte odore di carne putrefatta, 
pensammo subito ad un altro morto sotto le macerie, cominciammo a scavare ma venne al-
la luce un frigorifero: era evidente che all'interno c'erano pezzi di carne ormai in decompo-
sizione. Però li vicino trovammo una mamma con un bambino in braccio, vestiti. Erano 
stati avvertiti da qualcuno, ed erano vicino al vano ascensore, evidentemente stavano scen-
dendo per le scale. Erano lì abbracciati. 

Mi sentii chiamare da Michele che scavando con le mani vide affiorare una manina: 
"Salvatore vieni qua". Ci mettemmo in cinque a scavare. La ragazzina aveva i capelli bion-
di, al suo polso un orologio che segnava le diciassette e cinque, era pomeriggio. L'orologio 
funzionava. Trovammo prima la ragazza, poi a fianco il fratello, morto anche lui. 

L'ultima notte in viale Giotto trovammo l'ultimo cadavere; ormai le squadre degli al-
tri comandi avevano fatto quasi tutte rientro, le macerie erano state portate quasi tutte via, 
era rimasto poco. 

Eravamo ormai sotto il garage, c'era spazio per far lavorare i mezzi meccanici che ci 
aiutavano sollevando i pezzi più pesanti, noi lavoravamo accanto. Mentre la ruspa stava 
sollevando la benna, il capo squadra gridò:"Ferma! Ferma!". 

Il mezzo si spostò e quando ci avvicinammo avemmo la conferma che si trattava di 
un altro morto. Si trovava vicino al deposito sotterraneo che aveva bruciato per giorni, era 
irriconoscibile, nero, semicarbonizzato, piegato in due come un portafoglio. Liberato dalle 
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macerie con una barella Io portammo sulla lettiga dove chiedemmo al medico di controlla-
re che il corpo fosse completo in ogni sua parte, riuscivamo a distinguere solo la schiena e 
la testa. Il medico rispose che l'avrebbe fatto in ospedale, ma noi volevamo essere certi che 
non ci fosse altro da cercare in quel punto. Chiedevamo troppo, ma anche lui si rendeva 
conto della situazione eccezionale che tutti stavamo vivendo, fece l'esame dei resti nelle 
condizioni in cui era il cadavere dicendoci che il corpo era integro. Poi si rientrò nei turni 
normali anche se una squadra rimase a lungo, sempre presente sul posto. 

Ho lavorato in molte zone terremotate, ma questa è stata la cosa più grande che ho 
visto, la cosa più grossa: c'erano molti colleghi di altri comandi, si stava nella stessa zona 
dell'edificio, quando si trovava un corpo si avvicinavano gli altri per scavare, mentre il per-
sonale infermieristico portava un lenzuolo verde che serviva a proteggere i corpi dagli 
sguardi curiosi e dalle telecamere che seguivano ininterrottamente la scena. La squadra 
non era fissa, mi trovavo a lavorare con colleghi che dall'accento capivo essere siciliani, na-
poletani, baresi, ecc.. C'erano anche unità cinofile che venivano da Pisa. Ogni tanto ci face-
vano fermare, allora calava un silenzio assoluto, si spegnevano i mezzi e si portavano i ca-
ni sulle macerie, nella speranza che individuassero i corpi, magari in vita. Poi si scavava 
febbrilmente dove i cani avevano fiutato qualcosa. 

Anche adesso dopo quattro anni, quando in caserma vedo la foto, mi tornano in 
mente le scene, come se il tempo non fosse passato. 
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27uN PEZZETTO DI VITA 
di Mariano D'Este 

Qnella che mi accingo a raccontare è la storia di un pezzetto della mia vita pro-
fessionale, vissuta in maniera tragica agli inizi della mia carriera di Vigile del Fuoco. 

Sono stato assunto nei Vigili del Fuoco nel gennaio del 1982 a coronamento di un so-
gno che mi aveva accompagnato fin dal giorno che in questo Corpo svolsi il servizio mili-
tare. A quel tempo, dopo il corso di formazione, giunsi al comando di Venezia, che per me 
era diventato come la mia seconda casa. Il 3  marzo 1982 fui assegnato in forza al turno C, 
turno al quale dopo molti anni ho ancora l'onore di appartenere e nel quale ricopro la ca-
rica di capo squadra. 

Era la sera del 19 giugno 1982 e dopo aver cenato con i colleghi del turno, decidem-
mo di uscire per fare un po' di scuola guida con il motoscafo 283, allora adibito ad ambu-
lanza. Assieme a me e al vigile appena assunto c'era anche Marino, come un fratello per 
me. Eravamo accompagnati dall'allora capo squadra, Bruno, un vero maestro in fatto di 
guida delle barche e da altri due ausiliari. 

Era una sera piuttosto ventosa e la marea in laguna era piuttosto sostenuta. Ci sta-
s'amo esercitando per effettuare degli approdi in Canal Grande quando dalla centrale ci ar-
rivava la richiesta per soccorso per un incidente nautico nel rio di S.Elena nel centro stori-
co veneziano. Bruno si metteva alla guida e con sirena lampeggiante spingeva la barca a 
tutta velocità per portarsi sul luogo dell'incidente. 

La marea ci costringeva ad entrare nel canale dalla parte del diporto velico, ma da 
quella parte i ponti erano più alti. Con molta attenzione e non poca difficoltà riuscimmo a 
passare sotto il primo ponte. Raggiungemmo il secondo ponte da dove intravedemmo dal-
l'altra parte del rio il piccolo barchino che si era schiantato sul fianco della riva del canale 
che stava percorrendo. 

Sentivamo le grida di dolore degli occupanti provenire da quella direzione e ci ren-
demmo subito conto che sarebbe stato difficile passare sotto il secondo ponte perché oltre 
all'alta marea c'era un fortissimo vento che impediva al seppur bravo Bruno, il governo del 
motoscafo dei Vigili del Fuoco. 

Avvisammo la centrale della nostra situazione: ci confermava, rincuorandoci, l'invio 
sul posto anche di un'altra imbarcazione dei Vigili del Fuoco, ma noi dovevamo passare co-
munque sotto quel ponte in quanto dovevamo trasportare all'ospedale sulla nostra barca-
ambulanza gli eventuali feriti. 

A questo punto prendemmo una decisione. Il capo squadra Bruno doveva, per quan- 
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to potesse, tener dritto il motoscafo, mentre Marino ed io dovevamo spingerla con le ma-
ni rimanendo con gli occhi abbassati per controllare il passaggio della cabina sotto il pon-
te. I vigili ausiliari controllavano intanto i fianchi della barca. 

Il motoscafo dei vigili del Fuoco entrava bene, passava interamente sotto il ponte e 
metteva la prua fuori. A questo punto Marino si staccava dalla postazione in cui si trovava, 
per vedere il barchino accidentato lasciando così a me il controllo della cabina del nostro 
motoscafo. 

Fu un attimo, una frazione di secondo e un'onda giunta da una barca di fronte, fece 
di colpo abbassare la nostra barca e contemporaneamente la fece indietreggiare; quando 
l'onda si esaurì la nostra barca tornò nel suo assetto iniziale, ma in quel movimento il mo-
toscafo andò a finire sotto le travi del ponte ed io in quel momento ero appoggiato proprio 
in quel punto, con la testa tra la barca e il ponte. 

Rimasi incastrato con la nuca e la bocca, e sentii il rumore dello schiacciamento del-
le ossa. Un rumore che non scorderà mai, simile al rumore di una trave di legno che si spez-
za. Sentii che la testa mi stava per essere portata via, quasi una decapitazione, ma una forza 
sovrannaturale, quella che chiamano forza della disperazione, fece sì che appoggiandomi al-
le travi del ponte, riuscissi con le sole braccia a far indietreggiare il motoscafo, quel tanto che 
bastava per liberarmi dalla morsa del ponte e cadere al suolo in una pozza di sangue. 

Gli istanti successivi furono i più drammatici, rimasi sveglio senza perdere subito co-
noscenza (solo più tardi persi i sensi) e in quell'attimo mi resi conto che stavo per morire, 
una sensazione amarissima, spiacevole e crudele, perché rividi la mia vita in un lampo: spo-
sato da poco, una figlia, la fatica fatta e l'amore per questa professione, tutto si dissolse in 
un attimo. Come avere a portata di mano un interruttore e spegnere la luce per sempre. 

Fortunatamente questo non fu l'epilogo. 
Venni trasportato subito all'ospedale con lo stesso motoscafo in cui mi trovavo. Un me-

dico del reparto maxillo-facciale (fatto arrivare da casa apposta per me) mi visitò, mi fornì le 
prime cure, mi somministrò dei barbiturici per sopportare il dolore poi, con pazienza certo-
sina, iniziò una complicata opera di cucitura della ferita sulla nuca e dei vari tagli sul viso. 

La diagnosi iniziale fu "fracasso totale del volto". 
La mia storia finisce qui perché, anche se successivamente avrei dovuto affrontare un 

recupero faticoso, sia dal punto di vista fisico che psicologico, tutto è andato a buon fine. 
Questo episodio, non lo nascondo, per i primi anni mi ha lasciato tante ansie e pau-

re ma mi ha fatto capire quanto sia bella la vita e la voglia di vivere e quanto sia importan-
te il rapporto con la famiglia e con i colleghi. Questi mi sono stati molto vicini in quei ter-
ribili giorni, prestandomi assistenza continua e offrendomi nel loro tempo libero tutta l'at-
tenzione necessaria per le cure mediche. 

Li ringrazio sempre vivamente e conserverò per sempre il ricordo della loro vicinan-
za in un momento molto difficile della mia vita. 



PER TEE VOLTE 
di Lorenzo De Napoli 

Sono Lorenzo De Napoli, capo squadra del Comando di Bari, fiero come tutti i 
miei colleghi di far parte di questa grande famiglia. Sono stato assunto nel Corpo dei Vigi-
li del Fuoco il 2 marzo 1983 presso il comando di Bologna, nel distretto di Imola e da capo 
squadra presso il Comando di Ancona. 

Durante questi anni mi sono trovato di fronte ad alcuni episodi degni di considera-
zione tra i quali due incendi di appartamento e un incidente stradale. 

Nel primo caso, nel dicembre 2002, mentre mi recavo in servizio, sono stato infor-
mato da alcuni conoscenti che in un appartamento di Via Torna a Bari era scoppiato in in-
cendio. 

Giunto immediatamente sul posto, essendo l'appartamento ubicato nei pressi della 
mia abitazione, con un estintore portatile che porto sempre in macchina, sono prontamen-
te intervenuto, portando in salvo all'esterno dell'appartamento, una bambina, una perso-
na anziana e altre due donne. Successivamente domavo le fiamme con l'estintore e svaria-
ti secchi d'acqua forniti dagli abitanti dello stabile. Nel frattempo sul luogo giungeva la 
squadra dei Vigili del Fuoco del distretto di Carrassi che ultimava l'intervento. 

Si è accertato che l'incendio è scaturito da un televisore. A distanza di tempo con la 
famiglia coinvolta nell'incendio continuo a mantenere un rapporto di affettuosa amicizia. 

Per l'occasione il Ministero dell'Interno ha rilasciato un attestato di benemerenza 
consegnatomi il giorno di S. Barbara del 2003. 

Il giorno dopo percorrendo via G. Petroni a Bari, assistevo ad un incidente stradale 
in cui rimaneva coinvolta una donna che restava incastrata nell'abitacolo della sua auto-
mobile. Anche in quell'occasione non ho potuto fare a meno di fermarmi con la mia auto-
vettura e cercare di prestare soccorso alla persona. Riuscivo da solo a disincastrare delica-
tamente la malcapitata e a chiamare il 115 e il ii8 che, giunti sul posto, provvedevano al 
trasporto in ospedale; durante l'attesa ho confortato la donna. Anche con la signora Lia 
mantengo da quel giorno un buon rapporto di amicizia. 

L'ultimo caso è avvenuto il 14 novembre 2004, il giorno del mio compleanno. 
Avevo lasciato a messa i miei bambini e mi recavo con mia moglie a sbrigare alcune 

commissioni; percorrendo via G. Petroni a Bari, fui attratto dalle urla di una persona an-
ziana che chiedeva aiuto perchè nel suo appartamento stava bruciando il vano cucina. Im-
mediatamente fermavo la mia autovettura, prendevo il mio estintore e raggiungevo l'ap-
partamento in fiamme al primo piano. Mentre entravo nell'appartamento invaso dal fumo, 
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mi accorgevo che all'interno vi era un uomo anziano che tentava di spegnere l'incendio. 
Riuscivo a portarlo all'esterno e a metterlo in salvo. Infine spengevo l'incendio anche con 
l'ausilio di altri estintori forniti da una pattuglia dei Carabinieri chiamati sul posto dai vi-
cini di casa, preoccupandomi di evitare che le fiamme si propagassero agli altri vani adia-
centi. Poiché l'incendio era in atto da tempo, la temperatura della stanza era elevata e il ca-
lore ad un certo punto determinava lo scoppio delle pignatte del solaio del vano cucina. Il 
tempestivo allontanamento dell'anziano signore aveva evitato possibili danni fisici. Poco 
dopo giungeva la squadra dei Vigili del Fuoco del distretto di Carrassi che ultimava l'ope-
razione di soccorso. 

In. tutti e tre i casi è stato l'istinto professionale che mi ha indotto ad intervenire 
spontaneamente per soccorrere e aiutare chiunque si sia trovato in difficoltà. 



29UNA NOTTE PARTICOLARE... IL VAJONT 
di Paolo De Paoli 

Ero giovanissimo quando sono entrato a far parte dei Vigili del Fuoco e in quegli 
anni a capo del comando di Belluno c'era uno degli uomini che non dimenticherò mai, sia 
per la levatura professionale che per il senso del dovere e l'alta moralità che esprimeva. 

Nel 1960 la caserma dei pompieri si trovava nel centro storico della città di Feltre e 
il distaccamento volontario era dotato di un'unica autopompa (modello FIAT 626) che non 
andava quasi mai in moto. Per fortuna l'uscita dall'autorimessa era in discesa e sfruttava-
mo la pendenza per avviare il mezzo. 

Il mio ricordo particolare corre sempre ai molti colleghi che con me partecipavano 
alle operazioni di soccorso nella zona di Feltre. Vigili del Fuoco che costituivano l'ossatura 
del Corpo. Uomini di cui ci si poteva sempre fidare sia professionalmente che umanamen-
te. 

Negli anni sessanta la provincia di Belluno comprendeva trentacinque posti di di-
staccamenti volontari presidiati da circa mille pompieri volontari. 

La mia prima importante esperienza professionale è stata durante la tragedia del Va-
jont avvenuta il 9  ottobre del 1963. 

Ero uno dei due ufficiali volontari dei Vigili del Fuoco che componevano, assieme al 
comandante provinciale, la struttura dirigenziale del comando di Belluno. 

Nel momento in cui avvenne la tragedia del Vajont, alle undici di sera di quel 9  ot-
tobre del 1960, il comandante era in ferie e non era quindi presente presso il comando di 
Belluno. Per questo motivo, io e l'altro ufficiale assumemmo subito il comando delle ope-
razioni di soccorso. 

Le notizie che ricevevamo nell'immediato erano quelle del cedimento della diga del 
Vajont. Ma la cosa più strana che ci faceva percepire quale disastro potesse essere succes-
so era il vento. Un vento caldo e improvviso che per la stagione era assolutamente abnor-
me e che anticipava la dimensione della tragedia. 

Sotto la diga del Vajont percepii la dimensione della sciagura e subito cercammo di 
ricevere rinforzi da ogni parte del Veneto e dal Friuli Venezia Giulia. 

Le immagini di quella notte le porto dentro di me e non le dimenticherò mai. 
I corpi delle persone che erano state travolte dalla furia dell'acqua si trovavano so-

spesi senza vestiti sugli alberi, impigliati nei detriti lungo il fiume Piave e sommersi dal 
fango. Non c'era più nulla da salvare in quella notte, bisognava solo cercare di recuperare 
le salme e dare sepoltura a quelle sventurate persone. 
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Con i miei uomini attrezzammo il primo campo base nel comune di Longarone. 
Mia madre era originaria di Longarone e in quel paese, al momento della tragedia, 

avevo ancora dei parenti di cui non ho più avuto notizia. 
Nei giorni immediatamente successivi, ricordo le lunghe file dei nostri emigranti che 

dal Belgio, dalla Francia, dall'Olanda e dalla Germania, rientravano in cerca di notizie dei 
propri cari. 

Era gente del posto che aveva fatto un viaggio massacrante per rientrare in Italia 
dalle miniere di mezza Europa. Persone di una compostezza estrema nel proprio profondo 
dolore, così come possono essere le genti di montagna, ma anche tenaci nel cercare qual-
siasi cosa collegata alla propria famiglia. 

Qualche giorno prima del 9  novembre ero stato incaricato dal comandante di Bellu-
no di consegnare un attestato di vigile scelto ai quattro volontari del distaccamento volon-
tario di Longarone. 

La caserma era vicina alla ferrovia nel fondo valle: di quei vigili e della caserma non 
si è trovato più nulla dopo il passaggio furioso dell'acqua. 

Ricordo in modo particolare quanto lavoro venne svolto grazie al comando dei Vigi-
li del Fuoco di Trento che aveva inviato un'autogrù dotata di un potente verricello anterio-
re. Noi non avevamo quelle attrezzature così avanzate per l'epoca e aver potuto usufruire 
di quello strumento ci ha aiutato moltissimo nel nostro lavoro di rimozione degli alberi e 
dei rottami che si erano accumulati a valle della diga. 

Sono stati giorni così intensi sul piano umano che non sarà mai possibile dimenti-
carli. 
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30uNA FULGIDA CAPJIERA 
di Gaetano De Pornpes 

Sono le otto esatte del mattino, suona il cambio turno; attorniamo il capo re-
Parto responsabile della sezione operativa: è un vero mito nel comando di Napoli, un'ico-
na per i ragazzi della sua sezione, la sezione B. È un tipo tutto di un pezzo, non nel senso 
figurativo ma realmente: d'aspetto fisico sembra un unico blocco di muscoli, è di statura 
bassa ma sembra una roccia, pare inamovibile a volerlo spostare dalla sua posizione. Sot-
to tanta durezza però c'è una persona straordinaria, simpatica, un giocherellone dalla pro-
fessionalità indiscutibile.. .un vero conoscitore di uomini. 

Mi presentano: "Questo è il nuovo vigile permanente in prova, dovrà fare il perio-
do di tirocinio con noi della sede Centrale". Mi guarda, stringe i suoi occhielli e sorride di-
cendo: "Caspita avete visto?.... Questo già sembra un vecchio pompiere"! Tutti sorridono, 
non capisco se è un complimento o meno, lo prendo per buono, gli sorrido. 

Il capo reparto dispensa il servizio: sono di autolettiga, nel nostro linguaggio del 
Corpo l'acronimo è "AL". Oltre che con un collega autista sono con un capo squadra, un ti-
po baffuto, un po' pelato, dall'aria simpatica. Il turno otto-venti passa tranquillo, tra il con-
trollare la dotazione dell'AL e la conoscenza dei colleghi . Non avevo esperienza di que-
st'ambiente di lavoro, ma dalla prima impressione già capisco che c'è da lavorare e impa-
rare molto; nonostante ciò, l'aria che tira è scherzosa, anzi qui si scherza sempre, è un 
prendersi in giro continuo. Ho capito anche un'altra cosa dai discorsi dei colleghi: nel co-
mando di Napoli se fai qualche errore "pacchiano" sei finito. .."marchiato a vita"; il riscat-
to è cosa impossibile, fa parte della cultura di casa nostra. Quindi mi dovevo guardare be-
ne dal fare una "fantozzata", ne avrebbe risentito l'intera mia carriera, avrei rischiato di ve-
dermi affibbiato qualche soprannome a vita. 

Il giorno dopo, al turno serale venti-otto, sono sempre di AL con gli stessi compo-
nenti. Non ricordo esattamente l'ora, ma ricordo la sensazione provata: all'improvviso suo-
na la campana che dà l'uscita per noi dell'autolettiga, quasi contemporaneamente sento il 
capo squadra dire: "Dove sta il ragazzo. ..dobbiamo uscire"! Io nel frattempo ero letteral-
mente già schizzato vicino al mezzo, emozionatissimo, anche se non è che dovessi fare chis-
sà cosa ai fini dell'operatività, comunque l'adrenalina aveva pervaso tutto il mio corpo, qua-
si tremavo dall'emozione. Pensavo a quanto sarebbe avvenuto, cosa avrei dovuto fare.. .in-
somma ero teso. 

Il capo squadra mi disse di montare dalla parte del vano barella e fu allora che ac-
cadde ciò che non sarebbe mai dovuto accadere: "l'infortunio tecnico"... la "fantozzata" 



Ero talmente teso che con un solo gesto, aprendo il portellone scorrevole dell'autolettiga, 
situato nella fiancata laterale del mezzo, lo feci letteralmente uscire fuori dai binari!!! Rup-
pii fine corsa e mi ritrovai con il portello a terra e con il capo squadra che urlava: "Guagliò 
si sagliute"? (Ragazzo sei salito?) Volevo sparire, dall'eccitazione passai alla disperazione, 
all'imbarazzo: ormai ero come "Fracchia". Stavo lì con il portellone tra le braccia, tentan-
do goffamente di rimetterlo a posto. Timidamente gridai: "Capo non possiamo partire ... è 
successo un guaio". Il capo squadra si sporse dal finestrino, guardò indietro ed esclamò: 
"Ma che è successo? Mamma mia, e che hai combinato"? 

Intanto per radio la sala operativa chiedeva la nostra posizione, al capo squadra 
non rimase che dare il nostro "Fuori-Servizio" per problemi al mezzo. 

Non eravamo nemmeno partiti! Risalimmo dal coordinatore; io mesto, con il ca-
po abbassato mi apprestavo a sottopormi alla "gogna" e pensavo: "quante risate si faran-
no! Sono spacciato. ..sarò "Fantozzi" a vita"! 

Arrivammo dal capo reparto, che ci chiese ragguagli. 
"Mario - gli disse il caposquadra - qui bisogna rinforzare le autolettighe"! Il capo 

reparto sorpreso gli chiese il perché. "Mamma mia! Mario sto guaglione tiene talmente 'na 
forza che ha sfondato 'o portellone dell'autolettiga!!! A ciò il caporeparto rispose: "Te 1' ho 
detto... questo già mi sembra 'nu vecchio pompiere.. .guarda che sostanza cà tiene"- e così 
dicendo mi diede una pacca sulla spalla. Sorrisi, mi sentivo un poco meglio, mi aspettavo 
di dover soggiacere ad una pubblica esecuzione, invece il buon capo reparto e il simpatico 
capo squadra fecero di una mia sconfitta motivo di orgoglio: ero molto vigoroso e quindi i 
mezzi erano inidonei alla mia forza (sic!). 

Da buon conoscitore di uomini il capo reparto comprese la mia difficoltà, l'inespe-
rienza, l'emozione, e seppe comunque infondermi fiducia. Così iniziò la mia carriera di vi-
gile del fuoco, con un insuccesso, con una "fantozzata" e capii che tante altre ce ne sareb-
bero state... 

Noi cosiddetti "eroi silenziosi" siamo solo uomini che traggono coraggio dall'uni-
forme che indossano, ed è il colore di questa che esorcizza le nostre paure. Ancora oggi, lo 
racconto ai colleghi e ci facciamo tante risate; ma ogni giorno mi impegno per riscattarmi 
da quell'episodio. 
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31uNA SPECIE DI SORRISO 
di Vito De Tullio 

Ero stato assunto da poco e mi trovavo al Comando di Trieste. 
Una sera eravamo a cambiarci in camerata alla fine del turno, quando ci fu una 

chiamata per il crollo di un palazzo dovuto all'esplosione di una bombola di gas. Mandaro-
no tutte le squadre, subito dopo anche noi, smontanti, con un pulmino che solitamente era 
utilizzato per la spesa, l'unico mezzo rimasto. Una squadra era già arrivata, noi ci posizio-
nammo sul lato opposto. 

Davanti a noi un edificio di sette piani mostrava alcune parti ancora in piedi. In-
torno una grande confusione, tanta gente che gridava disperata, non sapendo che fare. La 
prima cosa che notai guardando verso l'alto furono gli ultimi due piani: erano caduti i mu-
ri perimetrali ed i solai in legno si reggevano sui muri divisori; si vedeva la cucina, il frigo-
rifero, tutto era in bilico e rischiava di cadere da un momento all'altro. 

A distanza, coinvolta nel crollo, c'era una donna che guardava verso di noi. Era in-
castrata sotto le macerie fino al tronco, era bionda e dal viso, reso bianco dalla polvere, mo-
strava di avere una cinquantina di anni. Incrociai il suo sguardo ed ebbi la sensazione che 
avendoci visti, per lei era finalmente giunta la salvezza. Dai suoi occhi traspariva una specie 
di sorriso. Era ad una decina di metri di distanza, ma quella sensazione, che probabilmente 
ho provato solo io, la ricordo ancora oggi. 

Piovigginava, faceva freddo, la casa era avvolta dal fumo e dal vapore dell'incen-
dio provocato dallo scoppio in seguito alla fuga di gas. Il capo squadra ci bloccò tutti per-
ché i solai stavano cedendo. 

È stata una brutta sensazione: lo sguardo di quella donna che aveva intravisto la 
salvezza strideva con il crollo dei solai che avvenne dopo qualche secondo. Non ci fu il tem-
po per tentare di salvarla, restò sepolta completamente. Riuscimmo a liberarla quando or-
mai era troppo tardi. Restava in bilico anche il muro portante dell'edificio confinante che 
crollò il giorno successivo. Il palazzo era ormai un cumulo di macerie di una decina di me-
tri di altezza. Spostammo le macerie tutta la notte fino al giorno successivo, sapevamo che 
sotto erano rimaste diverse persone, era ora di cena per cui era pensabile che ci fossero fa-
miglie intere, cercavamo di trovare qualcuno vivo. 

Smontammo la mattina per riprendere col turno di notte. Riuscimmo a salvare 
un'anziana donna rimasta miracolosamente illesa: era in una nicchia che una trave aveva 
formato cadendo su un televisore. La vecchietta aveva resistito rannicchiata in quello spa-
zio angusto per ventiquattro ore. Incredibile, continuava a piovere, c'era ancora fumo e lei 
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era rimasta con le ginocchia sotto il mento ma viva. Non riuscimmo a farle cambiare posi-
zione neanche sulla barella, era stata così per tanto tempo. 

Ci furono sette morti, a causa del crollo, delle ustioni e della mancanza di ossigeno. 
L'intervento si protrasse a lungo ma quello che mi colpì fu lo sguardo di quella 

donna. Furono frazioni di secondo, non so se saremmo riusciti a salvarla o se saremmo ri-
masti sotto anche noi, ci fu solo il tempo di arrivare, guardare e vedere crollare il resto del 
palazzo. 

Tutto questo è successo nel 1982, oggi siamo nel 2005, ma questa scena mi è ri-
masta impressa. Mi chiedo sempre se si poteva intervenire, se abbiamo fatto tutto il neces-
sario per poterla salvare, probabilmente il capo squadra, più esperto di me fece la scelta 
giusta, forse se avessi seguito il mio istinto sarei rimasto sotto anch'io, ma il dubbio mi ac-
compagna sempre. 
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32uA SCHEDA INSANGUINATA 
di Vito De Tullio e Gaetano Sassanelli 

Una domenica mattina fummo informati dalla sala operativa che c'era da fare 
un'apertura di porta con persona all'interno: non si diceva altro. 

Salimmo al secondo piano del palazzo dove gli inquilini ci dissero di aver sentito ver-
so la sei del mattino delle urla che facevano pensare a un litigio fra persone nel vicino ap-
partamento, poi più niente, e solo dopo circa un'ora si erano accorti dei lamenti provenien-
ti dall'interno. Non sapevamo cosa ci fosse dentro e provammo ad aprire la porta. Un vigi-
le infilò una scheda per raggi x tra la porta e il pavimento per capire se ci fossero delle man-
date di ferro: quando la tirò fuori restammo stupiti vedendo che si era sporcata di sangue. 

Sentimmo dei rumori, come se qualcuno volesse aprire la porta dall'interno; dopo 
poco la vedemmo aprirsi lentamente ma solo per un quarto e, nello spingere per aprirla del 
tutto, sentimmo che il movimento della porta era ostacolato da qualcosa. Finalmente en-
trammo e davanti ai nostri occhi apparve una scena raccapricciante; avevo partecipato a 
molti interventi ma non ero mai stato colpito come in quel momento. 

C'era una pozza di sangue e sulla sinistra una donna era stesa per terra; il volto era 
tumefatto, la testa mostrava diverse ferite, era insanguinata dappertutto e aveva un coltel-
lo da macellaio conficcato nel fianco. A mezzo metro da lei un ragazzo, quello che aveva 
aperto e che col suo corpo ostacolava l'apertura della porta. Era sfinito, aveva un grosso 
coltello che gli trapassava il palmo della mano sinistra ed era coperto di sangue. Respira-
vano tutti e due con fatica, erano esausti. La donna stringeva forte nella mano una mazza 
da baseball insanguinata: la tenuta era così forte che non riuscimmo a togliergliela dalla 
mano - chissà quante volte aveva colpito! 

Era evidente che avevano lottato tutto il tempo delle urla, c'era sangue in ogni stan-
za e, sparsi per la casa, sei, sette coltelli tutti macchiati di sangue. Avevano combattuto per 
due ore fino allo sfinimento, si erano fermati perché non ce la facevano più, per i colpi che 
si erano dati e per il sangue che avevano perduto. C'erano sangue e segni di lotta in came-
ra da letto, nel bagno, in cucina, ed erano evidenti le impronte lasciate dalle mani insan-
guinate sui muri e sui mobili. Pensai subito che si trattasse di un ladro che era stato sor-
preso in casa, e che quello che era successo fosse dovuto alla situazione particolare in cui i 
due si erano trovati. Si erano davvero scannati. 

Aspettando il u8, cercammo di soccorrerli liberando le vie aeree, ma senza spostar-
li. Anche i ragazzi del 118 furono molto colpiti alla vista del corpo della donna che aveva 
decine di tagli ed era dilaniato dai piedi alla testa. Dovemmo aiutarli per caricare i feriti 
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sull'ambulanza, con i coltelli ancora infilati per evitare emorragie. Chiamammo anche i Ca-
rabinieri. Dal punto di vista tecnico l'intervento fu ben fatto, ma ci fu anche un dopo. 

Sapemmo poi che si trattava di madre e figlio e che i litigi erano diventati frequenti 
ma che questa volta avevano degenerato. Sembrava che il figlio fosse tossicodipendente, 
che chiedesse continuamente soldi, e che la situazione si fosse aggravata col tempo. 

Eravamo increduli, non riuscivamo neanche a immaginare che tra madre e figlio si 
potesse giungere a quegli estremi, tanto più che le persone interessate appartenevano a un 
ceto medio alto. 

Tutta la squadra, di cui facevano parte anche i vigili Giovanni, Cosimo e Francesco, 
era colpita da questa esperienza che metteva in discussione le certezze su cui fondiamo la 
nostra vita, in particolare il rapporto madre-figlio. Certo conoscevamo la crudeltà tra gli 
uomini, ma non avremmo mai pensato che si potesse arrivare a tanto. Non eravamo pre-
parati a questa situazione: ci avevano chiamato perché si sentivano dei lamenti, ma rima-
nemmo SCOSSi (la quella scena e lo stesso accadde ai vigili, tanto che sentimmo il bisogno 
di parlarne fra noi. Commentammo questa esperienza non solo dal punto di vista tecnico, 
come facciamo di solito, ma anche relativamente alle emozioni che aveva provocato. 

Sapere che i due feriti si erano salvati, servì solo a mitigare le sensazioni di smarri-
mento che ci portiamo ancora dentro, nonostante si dica che il tempo sana le ferite. 
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33vIGNA JACOBINI 
di Enrico Di Fazio 

burante il turno di servizio notturno alle due e un quarto circa circa di pochi an-
ni fa, nella Sede Centrale, successe il finimondo: la prima partenza, l'autoscala, il carro sol-
levamento, il capo turno provinciale, i funzionari di guardia, tutti uscimmo per l'esplosio-
ne di un palazzo. La prima notizia era: esplosione di un palazzo sulla via Portuense. 

Arrivati sul posto trovammo una situazione drammatica: un palazzo era ridotto ai 
minimi termini, crollato di sana pianta e tutti le macerie, i detriti, i materiali, si trovavano 
all'interno dei seminterrati dove, abbiamo poi saputo, aveva sede una tipografia. Un palaz-
zo di sette piani alto una trentina di metri che cade su se stesso, con un crollo perpendico-
lare al terreno. Da tutte le tubazioni rotte, il gas fuoriusciva in grossa quantità, cavi elettri-
ci ancora sotto tensione emettevano scintille e scoppi improvvisi. 

In quella situazione cominciammo a scavare, subito e senza perdere tempo, mentre 
sul posto sopraggiungevano altre partenze; in pratica tutto il Comando di Roma si riversa-
va sul posto compreso il comandante. 

Sulla parte superiore del crollo trovammo quelli che abitavano all'ultimo piano o ai 
piani superiori: le prime salme. I primi due corpi individuati erano moglie e marito, fermi 
in quel letto, tranquilli, composti, non avevano ferite sul corpo, sembrava che dormissero. 
Dopo circa mezz'ora di attività giunse la notizia che proprio in quello stabile abitavano i ge-
nitori e il fratello di un nostro collega che è tutt'ora in servizio: tra quelle macerie c'erano 
sepolti con assoluta certezza anche loro. 

La nostra attività non permetteva soste: mezz'ora dopo venne individuata un'altra 
salma che estratta dalle macerie risultò meno composta delle due precedenti : gli arti era-
no disarticolati e il viso lesionato. Dopo circa due ore di lavoro incessante venne chiuso il 
gas col quale ormai convivevamo e che in alcuni momenti ci toglieva il respiro facendo 
mancare l'aria. Intorno a noi, nonostante l'ora, si era riempito di gente silenziosa e atten-
ta. Avevamo richiesto delle ruspe, la sola forza delle mani non poteva fare più di quanto 
avevamo già fatto e ormai c'erano i pilastri da sollevare, pezzi grossi che le mani non Pos-
sono alzare. Di lì a poche ore avremmo recuperato sette corpi fra i quali un bambino di po-
chi mesi. 

La cosa che mi lascia ancora oggi perplesso è che quei morti non erano affatto lesio-
nati dalla violenza del crollo ed era la prima volta che mi accadeva questa cosa; ad esem-
pio nei terremoti, crollano case più piccole di un palazzo ma gli effetti sulle persone sono 
talvolta devastanti; in questo caso era crollato sopra di loro un palazzo intero ma quelle set- 
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te vittime non erano affatto escoriate, ma solo leggermente ferite: spero per loro che non 
siano morte per soffocamento. 

La sera successiva, nel riprendere il nostro turno di servizio, sapevamo che sotto le 
macerie c'erano ancora una decina di morti. Nella nottata abbiamo trovato il corpo del pa-
pà del collega, il resto della famiglia, gli altri. Contrariamente ai primi su questi erano evi-
denti i segni dell'evento. 

Vorrei dire alcune cose in particolare: durante le operazioni di soccorso, in piena at-
tività e in tempi molto brevi furono informati e giunsero sul posto i colleghi parenti delle 
vittime, due Vigili Permanenti; il fratello perito nel crollo lo sarebbe stato perché vincitore 
dell'ultimo concorso. Con la loro presenza il senso della tragedia assumeva toni dramma-
tici, loro scavavano con noi, inarrestabili, sordi a qualunque rispettoso invito, consapevoli 
del nostro coinvolgimento nel loro stato d'animo: sotto quelle macerie c'era parte della lo-
ro vita, dei loro affetti, delle loro radici. Scavavano con noi e ci davano indicazioni precise 
sulla possibile posizione dei loro parenti; ci dicevano: "papà sta qua sotto"; davano punti 
di riferimento abbastanza precisi. 

Ho lavorato in quel luogo per alcuni turni poiché esaurite le operazioni di soccorso 
dovevamo liberare dalle macerie i locali per tentare di definire'le cause che avevano provo-
cato il crollo. In pochi giorni l'area interessata è stata ripulita: ricordo che ancoravamo le 
travi con la gru, ma il ferro sottoposto a trazione si sfilava dai travi stessi perché il mate-
riale era proprio minimo. Dalle informazioni ricevute si diceva che fosse stato tolto un pi-
lastro per creare una scala sotto la tipografia e questo avrebbe indebolito la struttura in ce-
mento. C'è stato un collasso statico. 

Quando siamo arrivati il palazzo sembrava inghiottito nel seminterrato, poche ma-
cerie sulla strada, una cosa che sicuramente e fortunatamente non vedi tutti i giorni: pen-
si alla gente che stava dentro, pensi ai tuoi cari, pensi tante cose, poi prevale la speranza di 
trovare qualcuno vivo, scatta una molla e sei nell'intervento senza più pensare al rischio, al 
gas, all'energia elettrica, alla possibilità di saltare in aria. Personalmente ho avuto due mo-
menti terribili: l'impatto sul posto e quando ho saputo dei genitori del collega; ho cercato 
standogli vicino di confortarlo però.....che puoi dire ad una persona che ha perso in un at-
timo i suoi cari? Malgrado la disperazione questi ragazzi hanno avuto la forza di lavorare 
con noi, scavare con noi. È stata una esperienza dura, proprio per la particolarità dell'in-
tervento. 

Al terremoto l'esperienza è simile, qui è stata vissuta in modo particolare; usciva dal-
le macerie, da sotto un sasso, da un cumulo di rovine una scarpa, un indumento, un indi-
cazione e allora si diventava speranzosi che ci fosse ancora la vita. Noi pensavamo di tro-
vare molte più persone perchè non sapevamo che molti appartamenti erano vuoti, non abi-
tati. Certo mi ha fatto male tirare fuori quel bambino: ho una foto che mi ritrae al momen-
to del recupero, ho tra le mani la copertina di questo bimbo di sette mesi. Queste cose le 
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vivi in un modo veramente particolare, triste, provi delle sensazioni che ti rimangono den-
tro e non riesci a spiegare, non è come fare interventi gravi ma considerati "di routine", 
questo ha lasciato il segno, non solo a me, a tutti noi. 

Comunque, con estrema efficienza, in pochi giorni, abbiamo tolto non so quanti me-
tri cubi di materiale con i nostri mezzi, senza far subentrare ditte esterne,. 

Ogni volta che passo da quelle parti il pensiero torna a quei momenti, quando vado 
in servizio all'Ospedale San Camillo, per esempio; il palazzo era proprio di fronte all'in-
gresso ..... rivedo tutto come un film, sempre, sempre, sempre, sempre e sempre. Un gior-
no, circa un anno dopo, uscendo dal servizio di vigilanza sono andato a vedere, così per cu-
riosità; sembra che al posto del palazzo ci facciano un parco. Ancora adesso vedi i fabbri-
cati, tanti fabbricati e un buco, un palazzo che manca. Però quando sono in zona lo sguar-
do a quel vicolo ci va sempre.....sempre. 
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34POVEO CANE 
di Andrea Fabi 

Questa che vi racconto è una storia senza pretese, di quelle da ricordare le sere 
autunnali, davanti al camino, in compagnia di amici, mentre si sgranocchia qualche casta-
gna accompagnata da un bicchiere di vino rosso. 

Quel tardo pomeriggio di fine estate avevo già sulle spalle parecchie ore di servizio. 
Una giornata di routine: i soliti soccorsi a persona, ascensori bloccati, aperture di porta, ecc. 

Sentiamo gracchiare di nuovo la radio veicolare che scandisce la nostra sigla ed ec-
coci appioppare un altro intervento per soccorso a persona. 

Solitamente, quando nelle borgate arrivano i pompieri, la gente cela il disagio di non 
comprendere il motivo della loro presenza, con sorrisi di sfida e con sberleffi infantili. 
Quella volta, invece, in molti ci aspettarono in squadra con sguardi cupi e colmi di preoc-
cupazione; senza quasi proferire parola, un nugolo di gente ci accompagnò all'interno di 
una casa composta solo da due piani. 

Al primo ed ultimo piano, da un uscio corazzato fuoriusciva del sangue; parte di es-
so si era già coagulato, ma il restante era vischioso, quasi cremoso. In ogni modo era tan-
to. Troppo. 

Alla vista di quello spettacolo, mille domande invasero la mia testa... la nostra testa; un 
paio di occhiate di intesa con i componenti della squadra e via giù per il vicolo stretto ed angu-
sto, verso la "partenza" rimasta semi-incastrata all'inizio del budello, per prendere la scala 
montabile, la borsa dei ferri, i paletti apri-porta, altre diavolerie e di nuovo, sempre a piedi ca-
richi come somari, verso la casa del mistero. 

Per poter entrare nell'abitazione dalla finestra aperta, con l'ausilio della "scala italia-
na", ci vedevamo costretti a passare all'interno di un giardino privato dove si trovavano due 
grossi cani, lasciati soli a far la guardia; uno era nero, grande, forse un pastore belga, l'al-
tro un lupo alsaziano: ambedue agguerriti, nervosi, aggressivi. Per far passare la scala e gli 
arnesi dovevamo tagliare la rete di recinzione del giardino, ma come fare con quelle bestie 
inferocite che volevano mangiarci vivi? Non avevamo scelta: indossai i guanti antinfortu-
nistici e mi apprestai a tagliare le prime maglie della rete metallica, ma le bocche orrende 
dei cani, eccitati a vicenda dai loro paurosi latrati, si avventarono sulle mie dita: per poco, 
le mie mani, non rimanevano ferite dai canini affilati. Con l'aiuto di un paletto di acciaio 
mi difesi brandendolo, per necessità, contro gli "amici dell' uomo" e imprecando più forte 
dei loro latrati, riuscii a creare una breccia nella recinzione. 

Entrammo nel giardino: uno dopo l'altro "armati", per così dire, di paletti e di maz- 
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ze. Vista la mala parata, le bestie si dettero alla fuga: uno si "tuffò" all'interno di una fine-
stra della casa lasciata aperta, l'altro si "nascose" dentro la sua cuccia in legno. Finalmen-
te potemmo montare la "scala italiana". 

Durante la mia salita fissavo la finestra con le imposte spalancate che, ai miei occhi, pare-
va una grande bocca aperta con un palato scuro; mi ritornò in mente un vecchio adagio che reci-
ta: "il pompiere sale la scala senza sapere cosa troverà in cima". 

Finalmente mi affacciai alla finestra, subito volsi lo sguardo dietro di me e rivolgen-
domi al vigile, che mi stava accanto, imprecai: "Vince, porca vacca! Un altro cane!". 

Era di taglia grande, un incrocio tra un lupo ed un bracco; a differenza dei suoi si-
mili non digrignò i denti, non abbaiò, né ci aggredì. Timidamente inforcai la prima gamba 
nel davanzale della finestra e lui non fece niente, anzi passò in un'altra stanza, poi ritornò, 
si avvicinò e a quel punto allungai la mano per farmi annusare. Saltò i preliminari e volle 
essere accarezzato; in un baleno Vincenzo ed io fummo all'interno della cucina e ci si pre-
sentò una scena surreale: sangue dappertutto, sul pavimento, sui mobili, sulle pareti. Ne-
gli altri ambienti la stessa scena, nel bagno una tinozza con i panni in ammollo rossa di 
sangue. E nessuno! Nessuna persona nell'abitazione! 

In mezzo a quella baraonda, in cucina, notammo una scatoletta di cibo per cani 
aperta malamente, con la lamiera slabbrata, intrisa di sangue; controllammo la zampe del 
povero cane e scoprimmo che si era quasi amputato di netto il polpastrello. L'involucro 
metallico si era trasformato in un arma letale. La ferita non sanguinava più, l'emorragia si 
era arrestata da sé. Il cane, ferito e credendosi perduto perché da solo era stato assalito dal 
panico, era saltato e aveva corso per tutta la casa disperato, aveva perfino immerso la zam-
pa ferita nella tinozza dei panni sporchi, lasciati in ammollo. 

A giudicare dal sangue perso, deducemmo che si stava disidratando, quindi riempii 
subito una ciotola d'acqua e gliela offrii: poverino con quanta foga bevve! Desistemmo dal 
trasferire la bestiola altrove per evitare altri traumi, anche perché il suo padrone, ignaro 
dell'accaduto, sarebbe tornato di lì a poco. 

Decidemmo di lasciare l'alloggio passando sempre dalla finestra: mandai avanti 
Vincenzo, lo seguii a ruota; quando scavalcai il davanzale con la gamba destra, il cane sen-
za fiatare mi si buttò ai piedi e con occhi pietosi mi guardò come per implorarmi: "Ti pre-
go non mi lasciare da solo, con la mia paura!" 

Rientrando in casa mi avvicinai su di lui, lo accarezzai e gli dissi: "Come faccio, ami-
co mio, a lasciarti se mi fai così? Ti prego, lasciami andare". 

Quando la sera a cena in famiglia finii di raccontare questo episodio, mia moglie e 
mia figlia con aria incredula mi chiesero: "Che fai piangi?" 

Prontamente mi alzai da tavola, mi diressi verso il lavabo della cucina e dando loro 
le spalle risposi: "No, ho una pagliuzza nell'occhi!" 
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3.MI0 PAbRE 
di Danilo Fanelli 

Ho venti anni e parecchie persone a volte mi dicono frasi come: 'Sei fortunato a 
lavorare già a questa età!" oppure "Beato te!". 

"Sì, come no... Sono veramente fortunato. Peccato però che non ho mai avuto la pos-
sibilità di conoscere mio padre", è la mia risposta. Sì, di conoscere mio padre. 

Questo posto di lavoro che ho avuto, è il frutto di una disgrazia che ha causato la 
morte di mio padre, vigile del fuoco. 

Già dalla più tenera età sapevo che nella mia famiglia c'era qualcosa di strano e so-
lo all'età di circa cinque anni capii che ero senza padre. 

Nessuno mi raccontò dettagliatamente che cosa fosse realmente successo: avevo 
perciò un'idea molto confusa, conoscendo solo per sommi capi la storia che mi riguardava; 
solo col passare del tempo ho scoperto come andarono le cose il 3  gennaio del 1988. 

Mio padre prestava servizio presso il Comando di Bari al distaccamento di Fiera. 
Quel giorno arrivò una chiamata per un incendio che interessava un chiosco per la vendi-
ta di giornali. La squadra partì. Prima di attaccare l'incendio, i membri della squadra indi-
viduarono il contatore elettrico, staccarono la corrente e mio padre che aveva preso il na-
spo, iniziò a spegnere le fiamme avvicinandosi sempre di più fino ad entrare nel chiosco. Il 
fuoco era quasi spento quando, toccando uno scaffale metallico, mio padre fu attraversato 
dalla corrente e rimase folgorato. Si scoprì in seguito che l'edicolante, per non pagare la 
corrente, aveva fatto un collegamento abusivo alla linea elettrica senza passare attraverso 
il contatore e quel filo scoperto, dato che il rivestimento era bruciato, si era poggiato sullo 
scaffale. 

Nel 2004 sono stato assunto presso il Comando di Bari. Un giorno mi trovavo in ar-
chivio per la ricerca di una scheda di intervento. Non riuscii a trattenermi dal ricercare il 
rapporto di quel lontano, e mai così vicino, giorno della disgrazia. Leggendo quel rappor-
to, in cui erano descritti tutti i particolari fin nei minimi dettagli, ho vissuto l'episodio co-
me se fossi lì di persona e ho pianto come mai avevo fatto. 

Oggi abito nella zona in cui avvenne la disgrazia. 
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COSE SENZA SPIEGAZIONE 
di Giordano Fantechi 

Sono Giordano Fantechi, capo reparto del comando di Prato, ormai in pensione 
da cinque anni. 

Vi voglio raccontare quello che mi è successo nel lontano 1975; mi è tornata alla 
mente questa storia perché recentemente nel sistemare alcune cose mi è venuta fra le ma-
ni la lettera che mi ha inviato l'allora prefetto di Firenze, per congratularsi di un interven-
to per un incendio di un appartamento nel comune di Campi Bisenzio. 

La lettera recitava così: "Sua Eccellenza il prefetto di Firenze, con nota 5.12.1975, nel 

prendere atto con vivo compiacimento dell'opera di salvataggio svolta dalla S.V. quale 
componente la squadra intervenuta per lo spegnimento dell'incendio specificato in ogget-
to, ha espresso il suo più sentito compiacimento ed un vivo elogio per il personale dei Vi-
gili del Fuoco che, a rischio della propria integrità fisica, è riuscito coraggiosamente a por-
re in salvo quattro persone". 

Il tutto accadde nel lontano 3  dicembre 1975, allora facevamo sempre turni di ven-
tiquattro ore dopo aver trascorso l'intera giornata effettuando piccoli interventi, perché a 
Prato si sa, poteva succedere (li tutto; la sera si era presentata abbastanza tranquilla, dopo 
cena come spesso succedeva, ci eravamo messi a parlare e a raccontarci dei vari interventi 
poi, verso la mezzanotte, eravamo andati a riposare, ed ecco che poco prima dell' una suo-
nava il campanello, per una verifica di incendio in un appartamento nel comune di Campi 
Bisenzio in via San Giusto; dopo circa dieci minuti eravamo già sul posto con la squadra 
composta da un capo squadra di Venezia, tre vigili permanenti e due ausiliari. 

Si trattava di una palazzina di due piani, al momento del nostro arrivo si vedeva 
uscire fumo dalle finestre del primo piano. Appena arrivati il capo squadra dava ordini di 
stendere due tubazioni da quarantacinque millimetri per attaccare subito l'incendio dalla 
porta che affacciava sulla strada. In una grande sala stavano bruciando vari suppellettili, 
nel frattempo alcune persone ci informavano che al piano rialzato dormivano dei bambini. 
Immediatamente il capo squadra mi chiamava indicandomi di seguirlo per le scale per rag-
giungere le camere. 

Arrivati ai piani rialzati il fumo era gia insopportabile ma individuammo subito la 
camera dei bambini, i due piccoli erano in terra e non davano segni di vita, c'era inoltre una 
ragazzina su un letto e un altro bambino su un altro letto, anche loro non si muovevano. 

Immediatamente prendemmo i due piccoli in terra e li portammo nelle ambulanze 
che aspettavano e di corsa risalimmo per prendere gli altri due, il capo squadra prese l'al- 
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tro bambino ed io la ragazzina di circa dieci anni portandola immediatamente nell'ambu-
lanza. 

Accortomi che l'ambulanza era priva di personale sanitario, salii insieme alla madre 
della ragazzina dirigendoci immediatamente a Firenze presso l'ospedale Mayer. Durante il 
tragitto cominciava a riprendersi e quando arrivammo, i barellierì erano già ad aspettarci. 

Successivamente rientrammo sul luogo dell'incendio e con mia grande meraviglia 
non riuscii a trovare la strada per andare al piano superiore dove si trovava la camera dei 
bambini. 

Spesso mi sono chiesto: "Come mai al momento del nostro arrivo il capo squadra ed 
io abbiamo trovato subito la strada per recarci nella camera dei bambini, pur con la pre-
senza del fumo e quando invece sono ritornato, in assenza del fumo, non sono riuscito a 
trovare la strada, se non grazie all'aiuto dei miei colleghi?" 
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37NADIA 
di Franco Figliacconi 

Non riesco ancora a trovare un perché... 
Ormai sono passate molte notti, ma ancora mi viene in mente quella, quando 

l'esplosione, in via dei Georgofihi, ha mutato me e la mia vita, dando la prima spallata al 
mio muro. 

È notte quando un boato ci sveglia, siamo ancora frastornati mentre il telefono 
squilla; in un attimo ci troviamo in partenza, a sirene spiegate ci portano verso un fumo 
che si alza al centro di Firenze. 

Nel momento in cui arriviamo c'è polvere tutt'intorno, grida e strilli coprono le no-
stre parole, ovunque il mio sguardo si posi ci sono macerie e detriti, dinanzi a noi gente che 
corre Sotto un colonnato, mentre noi controcorrente, lanciati in una corsa folle, entriamo 
dove loro fuggono; ci fermiamo quando arriviamo Sotto la torre semidistrutta. 

Il capo squadra c'informa che ci sono persone sotto le macerie e s'incomincia a sca-
vare con le mani, spostando sasso per sasso, in un silenzio surreale, cercando di sentire una 
voce, un suono, una speranza. Non so quanto abbiamo scavato senza una pausa, sino a 
quando una voce al mio fianco grida: "È qui...". 

Ci fermiamo; io alzo lo sguardo per la prima volta da ore, e lì alla mia destra un brac-
cio esce dalle macerie. Ci avviciniamo, spostiamo le macerie, liberiamo il viso, il corpo e 
solleviamo quei corpicino, che si abbandona tra le nostre braccia come se dormisse... 

Così, come un papà che abbraccia il suo bambino, la portiamo fuori da quelle ma-
cerie... 

In quel momento con Nadia è morta la mia innocenza e un pezzo del mio cuore è ri-
masto con lei in quell'abbraccio. 

Era giorno quando ci siamo fermati, 
Durante il viaggio di ritorno, ci siamo guardati: stavamo tutti piangendo; non im-

portava l'età, la religione. 
Ognuno di noi sei ha lasciato qualcosa tra quelle macerie, quella notte. 
(In quell'esplosione sono morte in tutto cinque persone: papà e mamma di Nadia, 

una ragazza e un ragazzo). 
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2 J8MOLISE 2002 
di Franco Figliacconì 

A nche in un paese fatto di macerie, strade impolverate, lampioni piegati, quando 
arriva la primavera porta tanto colore. 

Così capita che quel piccolo albero rinsecchito nell'angolo della strada d'improvviso 
venga colpito da una crisi d'orgoglio ed esploda in una fioritura di fiori multicolori, che si 
combinano proprio bene con il suo vicino completamente carico di fiori rosa. 

E quel viale triste, sempre pieno di mezzi di soccorso, come per magia offre un pa-
norama stupendo ai poveri soccorritori fermi da tempo. L'esplosione di colori di sicuro non 
sempre corrisponde a un'emanazione di buon profumo, anzi l'odore della sofferenza con-
tinua a prevalere; ma certamente il colore allieta la vista e preannuncia come tutti gli anni 
l'arrivo dell'estate. 

In quel periodo vengo catturato ogni mattina da un immagine: un grosso muro rico-
perto di foto (li bambini, che fa da sfondo a tre grosse piante, viola, rosa e bianca, lateral-
mente un campo di fiori gialli. Queste macchie di colori sembrano completarsi l'una nel-
l'altra , è come se il verde dell'edera si ponesse da sfondo per esaltare il viola il rosa e per-
sino il bianco, definito un colore nullo, si riempie d'intensità illuminato da quel giallo che 
lo affianca. 

Forse anche la natura con i suoi colori ci mostra delle lezioni di vita... 
Ma quello che mi stupisce di più è che questo scambio di contrasti, che offre la na-

tura, avvenga sulle mura di un paese che non c'è più, e che quei muri che prima sembrava-
no insignificanti, ora ogni mattina chiedono di essere guardati, ponendomi tante doman-
de... 

Il contrasto di colori diventa nella mia mente il contrasto di questa vita cosi folle e 
bastarda. Di questa vita che c'è fuori e dentro di me: che corre, che ama, si arrabbia e che 
io, solo girando lo sguardo, posso conoscere; e di quella vita che c'è oltre quel sogno e che 
non conosco minimamente. 

I miei pensieri corrono: cosa fanno quei vigili del fuoco, quei ragazzi vestiti di molti 
colori, come vivranno, perché sono lì? 

Domande a cui non trovo risposta, se non nei visi di quei bambini a cui vorrei par-
lare, ma non posso più farlo. 

E quel muro verde diventa un insieme di volti di ognuno di noi, venuto qua a dare 
una mano, e che pur nella loro sofferenza mostrano la vita. 

E allora capisco che voglio vivere bene la vita e la mia libertà, perché ogni rapporto 
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che costruisco crei quel contrasto di colori che mostri la bellezza delta vita, che mostri la 
capacità di mettersi sullo sfondo per esaltare ciò che di bello ci circonda, che mostri il sa-
per essere "nulla" per contenere gli altri, che mostri l'armonia nello stare insieme, quando 
i colori sono "veri" e sappia colorare quel grigio che ci circonda. 

Ma quella sofferenza mi fissa ogni mattina e a volte mi sento impotente davanti a 
quello sguardo. Ciò che posso fare è soltanto ricordare che in mezzo alla mia vita, ci sono 
dei volti da non dimenticare. 
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P)II.ÌPAOLO 
di Franco FigÌiacconi 

E) ov'è la parte reale delle persone? Perché passiamo annì della nostra vita a sep-
pellire le nostre reazioni e i nostri sentimenti? 

La paura e l'angoscia. È tutto quello che mi accompagna mentre entro in posti nuo-
vi, interventi nuovi, visi nuovi. 

Mentre corro verso l'intervento, cerco di astrarre (la me stesso le emozioni, perché 
guardando fuori vedo dentro dì me e ho paura, ma faccio fatica a capire, osservo, ma non 
capisco il perché. 

Ho passato così tanto tempo con te collega, da intuire e prevedere i tuoi gesti, le tue 
reazioni alle mie parole. Poi succede che mi volto per un attimo, e tu non ci sei più, forse 
per scelta altrui, forse per errore: ma ora mi hai lasciato. 

Poi sei venuto tu, nuovo collega, con una valanga di silenzi, intervallati da parole che 
non sono mai arrivate così vicino al mio stomaco, che ricevevano una sola e triste risposta: 
'10 non ti conosco ancora collega, ma sono nelle tue mani". 

Non ti conoscevo sino all'intervento di poche ore fa: adesso sento il tuo respiro, ve-
do chiaramente il bianco dei tuoi occhi e sento i tuoi passi vicini al mio fianco. 

Vacilli alcune volte, ma ci sosteniamo a vicenda, sotto il peso di dolori, di gesti e cen-
ni che non riesco neanche ad immaginare. A cosa servono le ore accumulate, i ricordi foto-
grafici e le parole scritte, poche volte dette? lo adesso ho paura, paura di non ricordarti. 

Ora non so cosa fare, perché oltre quella soglia non si vede nulla, ma rimango lì ad 
aspettarti tra il fumo e le fiamme, cercando il tuo viso sotto sguardi nuovi. 

Ora ho capito che essere amici in questo lavoro non è per nulla facile, questo lavoro 
ingurgita amici, così come si fa con il cibo. 

Oggi senza dite è tutto banale e grigio; oggi esistono tra molti di noi sguardi freddi, 
che ti tagliano la pelle con uno scatto, senza preavviso, esistono dei silenzi che forse non 
avrebbero dovuto esistere, e che adesso si fanno imbarazzanti tra noi, mentre le lacrime 
scendono. Caro amico ho fatto indigestione di sofferenza e sto male perché non sono in 
grado a(leSSO di stare con te, di chiedere il tuo aiuto. 

È curioso come il passare del tempo sfumi i bordi delle vite, pochi anni bastano per 
dimenticarsi il dolore, la sofferenza che passa tra le nostre mani... Come si è arrivati a con-
vivere con loro, Paolo? 

I visi dei pompieri non sono lisci, i visi dei pompieri hanno rughe e cicatrici, i visi dei 
pompieri nascondono una vita, un sogno. 
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A(1 
rMJNA GIORNATA ROVENTE 

di Antonio Filannino 

Quei giorno sembrava che qualcuno ce l'avesse con noi, non facevamo altro che 
passare da un intervento all'altro, senza neanche il tempo di capire quello che succedeva. 

Eravamo usciti per un'auto finita fuori strada sulla A14, corsia sud nei pressi del Ca-
sello di Andria. Poco prima di imboccare l'autostrada salutammo con un colpo di clacson i 
poliziotti di una pattuglia in servizio sulla provinciale. 

Era una mattina di fine luglio, alle dieci il sole era ormai alto preannunciando una 
giornata infuocata, saremmo stati come al solito in giro tutto il giorno a spegnere sterpa-
glie, ma iniziavamo con un incidente stradale. Come sempre in questo periodo, c'era un 
traffico molto intenso proveniente dal nord. Vicino alla macchina che era finita contro il 
guardrail c'era già un'auto della polizia autostradale, ci avevano chiamato perché la perso-
na che la guidava era rimasta incastrata nell'abitacolo. Fortunatamente non sembrava aver 
riportato grossi danni e anche se aprire le lamiere presentava qualche difficoltà, la tiram-
mo fuori poco dopo l'arrivo dell'ambulanza. 

Sotto il sole che ormai bruciava, con un'invidia malcelata verso quelli che sfreccia-
vano con le auto diretti verso i posti di vacanza, rimettemmo a posto il divaricatore e la ce-
soia per poi raggiungere il casello di Trani ed uscire dall'autostrada. All'improvviso sentim-
mo un forte schianto. A qualche centinaio di metri da noi, nel senso contrario a quello di 
marcia, era avvenuto un altro incidente stradale, non si vedeva bene cosa fosse successo, 
ma il rumore dell'impatto tra le lamiere non lasciava dubbi. Non potevamo andare subito 
con l'autopompa controsenso, io che ero l'autista continuai a sistemare gli attrezzi, mentre 
gli altri corsero a piedi i 500 metri che ci separavano dalle auto. 

Il traffico si era bloccato, evidentemente le auto di questo incidente stavano sulla 
corsia di marcia, approfittai per fare addirittura un'inversione ad U avvicinandomi con 
l'autopompa. 

Vidi un'auto della polizia contro il guardrail che era stata tamponata da un'altra in 
cui c'erano una coppia e due bambini, a terra c'era un poliziotto immobile, con la testa in-
sanguinata. La pattuglia era appena arrivata nei pressi dell'auto finita fuori strada ed i po-
liziotti erano scesi per raggiungerla. Uno di loro si trovava davanti alla volante quando que-
sta era stata tamponata finendo violentemente contro il cofano e sbattendo la testa contro 
il parabrezza. Un altro poliziotto, che si trovava sul fianco era stato colpito alla gamba era 
preso dalla situazione vedendo che c'erano cose più importanti da fare. Quello a terra lo co-
noscevo, era di Barletta, aveva bisogno di aiuto, stavo pensando di poterlo sistemare sulla 
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cimetta per trasportarlo in ospedale con la nostra autopompa, quando si avvicinò una dot-
toressa, che resasi conto delle condizioni in cui era, avendo sentito del mio proposito, ci 
disse che sarebbe stato meglio non muoverlo fino all'arrivo dell'ambulanza. 

Sotto il sole l'asfalto era diventato rovente, lui vi era steso sopra in quelle condizio-
ni respirando a fatica, mi tolsi il nomex che utilizzai come parasole cercando di alleviare la 
sua sofferenza in attesa di chi poteva aiutarlo meglio di me. Mi sentivo impotente di fron-
te alla fatica che faceva per respirare, sapevo che fargli ombra era inutile ma era l'unica co-
sa che potessi fare, ci sarebbe voluto altro. 

Mi rendevo conto dei miei limiti di soccorritore, era una situazione che non avrei 
mai voluto vivere ma ero li ed ancora oggi rabbrividisco al solo ricordo. In quel momento 
era quello che vedevo stare peggio e comunque gli ero vicino, mentre il resto della squadra 
si occupava degli altri feriti. Nicola, un collega, si era avvicinato alla macchina che aveva 
tamponato l'auto della polizia, non riusciva a capire l'agitazione dei due, che sembravano 
essere marito e moglie e che a prima vista non sembravano aver riportato dei danni evi-
denti. Non pensavano a loro, erano disperati, ed al tempo stesso non sapevano che fare, per 
i due figli, un maschietto ed una bambina, che stavano sui sedili posteriori. Infatti la pic-
cola aveva un braccio molto rovinato, che per fortuna non perdeva molto sangue, non po-
tevamo far altro che stenderla sull'asfalto in attesa dell'ambulanza. 

Il fratello, era steso sul sedile con il volto insanguinato, e date le sue piccole dimen-
sioni, sarebbe stato possibile metterlo su un'auto di quelle che pian pano ci passavano 
d'avanti, per portarlo al più presto in ospedale. Doveva essere fatto così, anche perché 
c'erano due poliziotti e la bambina da portare in ospedale, senza contare i genitori e la per-
sona che stava nell'auto finita fuori strada. Se fosse arrivata una sola ambulanza non ce 
l'avrebbe fatta a trasportarli tutti. 

Quando Nicola prese in braccio il bambino, si rese conto che aveva riportato una fe-
rita importante alla testa, un motivo in più per metterlo nell'altra auto di passaggio che ri-
partì velocemente verso l'ospedale. Arrivò subito dopo l'ambulanza, il personale sanitario, 
potendo trasportare solo due feriti, aveva deciso di portare i due poliziotti, ottenendo il ri-
fiuto di quello cosciente che volle che portassero via la bambina, lui, disse, avrebbe aspet-
tato. 

Per fortuna arrivò un'altra ambulanza, almeno i feriti erano stati trasportati. La pat-
tuglia coinvolta nell'incidente era del commissariato, la stessa che avevamo salutato prima. 
Era stata chiamata eccezionalmente in autostrada, forse perché era vicino al casello, in aiu-
to a quelle autostradali che erano tutte impegnate. 

Ci spostammo su altri interventi di incendio sterpaglia soprattutto sulle strade per 
evitare che il fumo provocasse altri incidenti, il sole ed il fuoco sembravano aver deciso di 
coalizzarsi contro di noi che non riuscivamo a stare dietro alle richieste ed ogni volta dove-
vamo anche sentire i mugugni di chi ci aveva chiamato, per il nostro ritardo. Eravamo qua- 
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si frastornati, non riuscivamo a capire quello che succedeva, gli eventi si succedevano con 
una rapidità tale che non ci permettevano neanche di concludere quello che stavamo facen-
do, passavamo ad affrontare situazioni diverse senza soluzione di continuità. Verso le quat-
tro del pomeriggio, mentre stavamo spegnendo la sterpaglia intorno ad un campo di no-
madi, l'ausiliario ci portò dell'acqua fresca ed un panino che mangiammo in autopompa 
spostandoci verso l'intervento successivo. 

Sapemmo poi che sia il poliziotto che il bambino non ce l'avevano fatta, ironia della 
sorte Tommaso, si chiamava così il poliziotto, era stato trasferito da appena un mese nella 
sua città ed era morto in una situazione che non avrebbe dovuto riguardano, non avrebbe, 
ma so che è così, capita anche a noi. 
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LINCENbIQ DI UNA RAFFINERIA 
di Alessandro Fiorillo 

Una giornata come tante altre inizia. Controllo mezzi, prove radio, le battute e gli 
scherzi tra colleghi. Poi tutti al bar per il caffè. Rientriamo in sede: io e Massimo ci dilun-
ghiamo con il controllo del mezzo, al quale oggi siamo stati assegnati. 

È il Carro Schiuma, in dotazione al nostro distaccamento, uno di quei mezzi che dif-
ficilmente esce per intervento; proprio per questo sentiamo l'esigenza di ispezionarlo me-
glio e più a lungo, non si sa mai, e poi quando con una macchina particolare come questa 
ci lavori poco, corri il rischio che non ti muovi con la solita scioltezza e relativa tranquilli-
tà. Quindi un controllo più approfondito ci sta tutto. Ad una certa ora possiamo dire che 
l'esame è stato effettuato con tutti i criteri e la scrupolosità del caso: i livelli di liquido 
schiumogeno sono giusti, l'attrezzatura è efficiente, la memoria è rinfrescata. 

Ci uniamo al gruppo degli altri colleghi che intanto stanno montando la scala italia-
na a parete: lo facciamo spesso, tanto per non perdere capacità e abilità di montaggio, per 
sentirci sempre in forma (in questo senso la scala italiana è un ottimo allenamento). 

11 resto della giornata sembra trascorrere seguendo i percorsi e i ritmi di sempre. "La 
mensa è pronta", e tutti insieme attorno al tavolo: chi come sempre si lamenta del pasto, 
chi con nostalgia ricorda i tempi in cui ci si cucinava da soli, chi senza troppe lamentele 
manda giù tutto e si concede persino il bis ... insomma, la storia di sempre. 

Nel frattempo non mancano i soliti interventi per la 7"  squadra: ascensore blocca-
to, soccorso a persona, danno d'acqua, apertura porta. 

Tutto procede come sempre, senza uscire dall'ordinario. 
Oramai saranno circa le tre del pomeriggio; visto che sono di Carro Schiuma, penso 

tra me e me "quasi quasi mi vado a riposare un po' su in camerata". Sapete com'è, non ca-
pita spesso di prestare servizio su un mezzo "tranquillo" come il Carro Schiuma, meglio ap-
profittare, chissà quando mi ricapiterà. Da noi la 7^  è piuttosto avara di giornate tranquil-
le, e una volta che rientro nel "giro della 7'"  è improbabile che mi ricapiti di montare su 
un mezzo come il Carro Schiuma. 

E così salgo su in camerata, accompagnato da quella sorta di "pesantezza" dovuta al 
metabolismo, e già assaporo il tepore delle coperte, la tranquillità di un pomeriggio dedica-
to alla lettura e al riposo. Mi sdraio e riprendo la lettura di Ambenele, la bozza di un lungo 
racconto che un nostro collega scrittore mi ha dato per fargli avere le mie impressioni. Si 
tratta di Rox M., con cui ho prestato servizio nel distaccamento di Civitavecchia, e che avrà 
la soddisfazione di vedersi pubblicare il racconto da una casa editrice. 
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Sono lì che viaggio con la fantasia, grazie alla verve creativa di Rox; già tante volte 
avevo letto i suoi lavori, questa volta ha dato veramente il massimo. Mentre sono quasi 
giunto alla fine del racconto, tutto preso dal crescendo di emozioni e dal ritmo del finale di 
Ambenele, ecco che sento all'interfono la voce seria del collega che annuncia: "Attenzione 
deve uscire il Carro Schiuma per incendio raffineria». 

Balzo sul letto, e quasi mi cade il libro dalle mani. 
Caspita! Un incendio raffineria! È già qualche anno che presto servizio, però un in-

cendio raffineria non mi è mai capitato di farlo! Esco di corsa dalla camerata, incrocio Mas-
simo, anche lui sta scendendo con fare concitato e sguardo serio. Passo per il centralino, 
raccolgo qualche sommaria notizia, e di corsa sul mezzo. 

Accendiamo la radio e partiamo, la sirena del Carro Schiuma produce un suono stra-
no, molto diverso rispetto a quello della sirena deWAPS. Siamo tesi e concentrati. Massi-
mo tenta di spezzare la tensione dicendo che probabilmente ci faranno rientrare strada fa-
cendo: con il Carro Schiuma succede quasi sempre così. In effetti ha ragione, la maggior 
parte degli interventi, in cui questo mezzo viene utilizzato, finiscono per risolversi prima 
che arrivi sul posto. Finirà così anche stavolta, penso tra me e me. Ma intanto procediamo, 
e di notizie per radio ne arrivano ben poche, di certo nessun annuncio che il nostro inter-
vento non sia più necessario. Ormai non manca molto alla raffineria, per radio sentiamo 
qualche concitata comunicazione tra chi è già sul posto e l'autovettura del funzionario di 
guardia; anche lui sta correndo verso la raffineria. Percorriamo un tratto di strada in sali-
ta, una sorta di piccolo colle ci separa dalla piana sottostante. Superiamo la sommità del 
colle, ed ecco che ci si dipana dinanzi agli occhi lo scenario verso il quale corriamo: una co-
lonna di fumo impressionate si alza verso il cielo. Fumo nero, densissimo, sembra scaturi-
re dalle fauci di un vulcano. A questo punto comprendiamo che la cosa è veramente se-
ria ... e ci toccherà arrivare sul posto. Continuiamo a correre con il nostro mezzo sulla stra-
da; più ci avviciniamo più la realtà ci si mostra impressionante: fiamme enormi e fumo ne-
rissimo. Siamo quasi sul posto, arriviamo all'entrata della raffineria e solchiamo il cancel-
lo. Ci portiamo nei pressi dell'incendio e subito ci rendiamo conto che la situazione è mol-
to seria. C'è già la nostra squadra, la 7',  arrivata per prima. Con lei ci sono già decine di al-
tre squadre. 

Le fasi dell'intervento sono molto concitate: c'è il capo turno provinciale che cerca di 
coordinare le squadre, ci sono anche i funzionari che danno le direttive, ci sono i respon-
sabili antincendio della struttura. Questi ultimi sembrano essere i più preoccupati, ci dico-
no che lì rischia di saltare tutto in aria, bisogna fare qualcosa. Noi allestiamo la tubazione 
e mettiamo a disposizione delle squadre il nostro prezioso carico di liquido schiumogeno. 
Intanto la 'j' è vicinissima al punto più coinvolto dalle fiamme e da circa mezzora "spara" 
acqua sulle pareti dell'enorme serbatoio di benzene avvolto dalle fiamme. Il grosso rischio 
è che le strutture in ferro vengano deformate dall'elevata temperatura, tanto da portare al 
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"collasso" l'enorme serbatoio pieno di benzene. Sarebbe un disastro, dalle conseguenze 
inimmaginabili. 

I minuti passano ma la situazione non migliora. Ci si limita a raffreddare il serbato-
io di benzene, laddove le fiamme sono più consistenti. Le fiamme scaturiscono da un un-
pianto di tubi vicino al serbatoio, nei quali circola ad alta pressione l'idrogeno, necessario 
per la raffinazione del benzene. E' praticamente saltata la calotta del compressore che con-
tiene l'idrogeno, quindi le fiamme scaturiscono con una violenza inaudita. 

Ad un certo punto il funzionario si avvicina a me e a Massimo, l'autista del Carro 
Schiuma. Ci dice: "Voi due, indossate la tuta di avvicinamento". A quel punto capisco im-
mediatamente che la parte più difficile e rischiosa dell'intervento toccherà a noi. Per un 
momento mi dico "porca miseria, proprio a me doveva capitare sta' cosa.. .e proprio oggi mi 
toccava prestare servizio su questo cavolo di Carro Schiuma!". Rassegnati ci prepariamo, 
ci togliamo la giacca della divisa e iniziamo ad indossare la tuta termoriflettente di avvici-
namento. È quasi un' impresa soltanto riuscire ad indossarla, ci dobbiamo aiutare a vicen-
da io e il collega. Naturalmente, prima di infilarci la tuta, abbiamo già sistemato l'autore-
spiratore. 

Siamo pressoché pronti, calziamo lo "scafandro" che ci chiude dentro un ambiente 
ovattato, caldo, surreale. Ci spiegano cosa dobbiamo fare, sia il funzionario, sia un respon-
sabile della raffineria. Al di là delle fiamme c'è una scaletta, in cima alla quale si raggiun-
ge una valvola con un volante: dobbiamo girano o chiudere la valvola, è l'unico sistema per 
aver ragione delle fiamme. Se anche questo tentativo fallisce, non sanno più che fare o pro-
vare. 11 nostro è un compito davvero importante e delicato. Oramai non ci resta che dare il 
massimo di noi stessi, e prima facciamo sta' cosa prima finisce tutto, quindi anche i rischi. 
Ci avviciniamo alle fiamme, gli ultimi colleghi che incontriamo ci dicono qualcosa, un mi-
sto tra incoraggiamenti e battute. Entriamo in quella che è una vasca di contenimento dei 
liquidi, praticamente fino alle ginocchia abbiamo liquido schiumogeno, benzene, acqua e 
schifezze varie. Arriviamo alla scaletta.., inizio a salire. Riesco a entrarci a malapena, per 
via del telaio che, piuttosto stretto, protegge la scala. L'autorespiratore sbatte continua-
mente contro il telaio, finché prendo le misure e posso cominciare a salire. Massimo è die-
tro di me, basta che salga soltanto una persona. 

In quegli istanti penso a tante cose, penso che mai mi era capitato di correre un ri-
schio così grande. Da un momento all'altro potrebbe saltare tutto in aria, cerco di cacciare 
questo pensiero dalla testa, ma lui prepotentemente torna continuamente alla ribalta. Pen-
so che tra qualche mese devo sposarmi ... cavolo, proprio adesso doveva succedermi sta' co-
sa...che mestiere pericoloso che ho scelto di fare. Intanto sono quasi in prossimità delle 
fiamme, la loro violenza è inaudita, il rumore che producono è spaventoso. Salgo ancora a 
fatica gli ultimi gradini, mi manca poco per arrivare alla valvola, eccola, finalmente impu-
gno il volante. Inizio a girare, e per fortuna il volante gira, temevo che fosse inchiodato o 
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qualcosa del genere, invece sembra di no. Giro, continuo a girare, spero che tutto finisca 
presto, e come per miracolo vedo che le fiamme iniziano a diminuire, così anche la loro vio-
lenza e quell'assordante e sinistro rumore, prodotto dall'alta pressione con la quale usciva-
no dalla calotta del compressore. Continuo a girare, le fiamme si abbassano ancora un po', 
ormai la situazione sembra essere quasi sotto controllo. . . Ad un certo punto la valvola si 
blocca, sembra non girare più, cavolo, mancava poco e le fiamme sarebbero state del tutto 
estinte. Continuo a forzare, ma non riesco a sbloccare la valvola. In quel momento arriva 
un altro collega, un Capo Squadra del CRRC, Alfredo, che con la scala italiana è salito sul-
la struttura e mi ha raggiunto. Ha con se una sbarra di ferro, e la utilizza come leva per 
chiudere definitivamente la valvola. Lo aiuto a forzare, e finalmente la valvola si sblocca. 
Fatti gli ultimi giri, le fiamme interrompono definitivamente il loro flusso. 

L'intervento è riuscito, i rischi sono terminati, un senso di leggerezza e soddisfazione 
mi pervade. Scendo la scaletta e ci congratuliamo tra noi, io, Massimo e Alfredo. Quindi 
giungono tutti gli altri, il funzionario, il responsabile della struttura, il nostro ispettore ca-
po, che nel frattempo era giunto sul posto, e tutti si congratulano con noi e ci stringono la 
mano. È una bella soddisfazione, non capita tutti i giorni di fare un intervento del genere. 

Il giorno dopo, sul quotidiano Il Tempo, uscirà in prima pagina il titolo "I Pompieri 
salvano Roma". Conservo ancora la prima pagina del quotidiano, è una soddisfazione l'es-
ser riusciti a portare a termine un intervento così particolare e pericoloso, per noi e per la 
città. Dalla raffineria si sarebbe potuta anche sprigionare una nube tossica, quindi il nostro 
intervento è stato ancora più prezioso. 

Dopo qualche settimana uscirà un ordine del giorno con l'elogio del Comandante per 
tutte le squadre che erano sul posto, con alcune righe di encomio particolare per me, Mas-
simo e Alfredo. Anche queste sono soddisfazioni per chi, come noi, vive soprattutto di ri-
conoscimenti, poiché il nostro più che un lavoro è una missione, per quanto la cosa possa 
apparire retorica. 

Ancora oggi ricordo spesso quell'intervento, la paura degli attimi che precedettero la 
soluzione, le fasi concitate di chiusura della valvola, poi la leggerezza successiva, la sensa-
zione di aver fatto qualcosa di importante, e di averlo fatto bene. Credo che rimarrà l'inter-
vento più significativo della mia carriera. 
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.LA MADONNA DEL MONTE 
di Elio Aurelio Fiacco 

In un autunno particolarmente ricco di colori mi trovo sull'Appennino marchigia-
no con i colleghi della sezione operativa speciale dei Vigili del Fuoco di Chieti per le opera-
zioni di soccorso alla popolazione dopo l'evento sismico del 26 settembre. 

Da qualche giorno stiamo operando per il recupero di masserizie della popolazione 
evacuata dalle proprie abitazioni rese inagibili dal terremoto. Il lavoro procede regolar-
mente, spesso ci gratifica un sommesso sorriso dei cittadini nel momento in cui riconse-
gniamo loro i beni di prima necessità. Qualche preoccupazione ci viene, invece, da lievi e 
continue scosse di assestamento a cui ormai ci cominciamo ad abituare. 

Nel pomeriggio siamo chiamati con l'autoscala a Mevale, una piccola frazione di Vis-
so, per supportare il lavoro dei colleghi della sezione operativa di Teramo che stanno effet-
tuando il recupero di masserizie nell'abitazione di una famiglia. 

Durante le operazioni si avvicina una signora chiedendo soccorso per una sua paren-
te colpita da un malore. Immediatamente il collega Silvio, capo squadra di Teramo, decide 
di accorrere in aiuto della signora lasciandomi la responsabilità delle operazioni in corso 
in quanto unico capo squadra rimasto sul posto. Appena assunto il comando dell'operazio-
ne mi preoccupo di continuare il recupero dei beni facendo entrare nell'abitazione inagibi-
le un vigile del fuoco per volta, per non gravare eccessivamente sulla struttura pericolante 
e allo stesso tempo per correre il minor rischio possibile rispetto alle continue scosse di ter-
remoto. Continuiamo così a prelevare piatti, bicchieri e posate dalla cucina della famiglia, 
passando poi a raccogliere negli armadi della camera da letto vestiti e biancheria. La casa, 
dove ormai vive da solo l'anziano padre novantenne, è stata dichiarata inagibile e da demo-
lire a causa della gravità dei dissesti strutturali; pertanto tutto ciò che viene recuperato, an-
che semplici oggetti apparentemente di scarsa utilità, risultano particolarmente preziosi 
per la storia della famiglia. 

Mentre parlo con il proprietario dell'abitazione, finalmente un collega del Comando 
di Teramo mi informa che il lavoro di recupero è terminato. A questo punto, come prassi, 
decido di entrare nell'abitazione per verificare il lavoro svolto. Entrando nella camera da 
letto scarsamente illuminata il mio sguardo volge verso qualcosa che emana un'attraente 
luce blu. Mi avvicino alla testata del letto e noto un bellissimo olio su tela raffigurante una 
Madonna. Apprendo successivamente che si tratta della Madonna del Monte venerata nel-
la Chiesa di Mevale di Visso edificata sul luogo dell'apparizione avvenuta il 2 luglio 1205. 

Penso subito che quel quadro possa avere un valore particolare per questa famiglia, 
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allora salgo sulla rete del letto e lo stacco dalla parete. Con il quadro in mano, osservando 
l'immagine sacra a distanza ravvicinata, mi viene da rivolgere istintivamente una invoca-
zione alla Madonna affinché nulla possa accadere in quella situazione particolarmente pe-
ricolosa. Ma proprio in quel momento sopraggiungono gli effetti di una scossa sismica che 
l'istituto Nazionale di Geofisica valuterà poi dell'ottavo grado Mercalli. 

Sembra che un velocissimo treno, avendo deragliato, stia passando proprio sotto la 
casa. Cado a terra, mi sento avvolto da una nuvola di polvere. Ora il treno è passato, sento 
che si allontana, mi ritrovo faccia a terra, allora provo a camminare carponi, ma non rie-
sco perché le gambe sono bloccate dalle macerie. Insisto, sto per liberarmi, penso di farce-
la, mi giro e vedo una porzione di muro che oscilla pericolosamente sopra di me, allora 
penso di non farcela più, ma in quello stesso momento il muro cessa di oscillare senza eroi-
lare. Allora mi rendo conto di avercela fatta; trovando più forze di prima, riesco ad uscire 
dalle macerie e vedo che la casa è crollata quasi completamente. 

Incontro per primo il collega di Teramo che piangendo mi prende sottobraccio e mi 
conduce nella vicina tenda dove alloggiano i senza tetto della frazione Mevale. lI collega mi 
racconta di aver pensato al peggio perché al momento della scossa un fortissimo urlo è 
uscito dalla casa. Non sento forti dolori ma solo brividi di freddo: fortunatamente è solo 
paura. 

Arriva nella tenda anche Pasquale, anche lui mi abbraccia piangendo: mi racconta 
che durante la scossa è stato investito da una pioggia di tegole mentre operava con l'auto-
scala. 

Subito dopo dal campo base ci vengono chieste notizie sulle conseguenze dell'even-
to sismico, quindi cominciamo a contarci verificando che all'interno della tenda mancano 
all'appello due coniugi. Alcuni loro conoscenti ci informano che si sono recati presso la lo-
ro casa per prepararsi al recupero delle proprie masserizie già programmato dai Vigili del 
Fuoco dopo l'intervento per la famiglia di cui sopra. 

Due colleghi di Terarno partono subito per rintracciare i dispersi che vengono trova-
ti in un vicolo con le gambe bloccate dalle macerie: fortunatamente anche loro sono salvi, 
la signora riporta solo la rottura del setto nasale. 

Visto l'approssimarsi della sera, un volta constatata l'assenza di danni a persone nel-
la frazione di Mevale, si decide di ritornare verso il campo base. Lungo la strada rimuovia-
ma numerosi massi che bloccano la viabilità, fino ad arrivare più a valle in prossimità di 
un nucleo di case dove alcune persone ci fermano chiedendoci un intervento di soccorso 
per una mucca rimasta bloccata dalle macerie all'interno di una stalla. Alcuni colleghi in-
tervengono e riescono in breve tempo a liberare anche la mucca. 

È notte quando arriviamo al campo, mi faccio medicare una caviglia gonfia e vado a 
cena alla mensa. Sta per finire una lunghissima e sofferta giornata, persistono i brividi di 
freddo, la paura non si dissolve, allora decido di chiedere al responsabile del campo di non 
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dormire all'interno della struttura sportiva dove alloggiamo tutti, ma nel nostro camper lo-
gistico, sperando di riposare più tranquillo. La notte è comunque insonne. 

Il giorno successivo mi sento ancora frastornato ma sono di nuovo operativo con 
l'autoscala per supportare il lavoro di recupero delle masserizie dalle case inagibili. Torno 
anche a Mevale per ulteriori richieste d'intervento. 

Due giorni dopo mi informano che alcuni quotidiani locali pubblicano a caratteri cu-
bitali la notizia di quanto mi è successo, anche se volutamente non ho rilasciato nessuna 
dichiarazione alla stampa per evitare preoccupazioni ai miei familiari prima di poter rac-
contare loro direttamente l'accaduto. Finalmente arriva il giorno del rientro a casa, nel 
riabbracciare i miei sento che finalmente la paura svanisce e torno immediatamente ad es-
sere me stesso, pronto a continuare il mio lavoro di capo squadra dei Vigili del Fuoco. 

Oggi mi rimane un'indelebile esperienza da cui ho imparato che nel fronteggiare si-
tuazioni molto pericolose sono necessarie le migliori procedure d'intervento e tutti i dispo-
sitivi di protezione individuale, ma in qualche caso è inevitabile doversi misurare anche 
con l'imponderabile. 
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L'AUTQGIU DI PININ E TILLIO 
di Domenico Gallo 

E da tempo che sono vigile in pensione. Talvolta i pensieri ritornano a moli anni 

fa quando ventenne, per la prima volta, vidi quei maestri pompieri che ora purtroppo non 

ci sono più. 
Guardo il mio viso allo specchio, cerco somiglianze a me giovane pompiere ... somi-

glianze che non riesco a scorgere. 
Mi piacerebbe avere davanti agli occhi quel ragazzo che nella primavera del 1966 si 

presentò per la prima volta in caserma impacciato ma molto orgoglioso, con quel foglio di 
viaggio: Roma - Asti. 

Tra le mura della caserma di Asti trovo quei miti che tante volte avevo visto sfreccia-
re per le vie della città; sguardi austeri, consumati, fieri, belli, importanti. 

Ricordo con emozione e suggestione il momento in cui Nicola mi consegnò elmo, 
cinturone, lenzuola, coperte e poi mi disse: "Sistemati e poi vai a fare le pulizie con gli al-
tri ausiliari...". 

Non ebbi il coraggio di fare domande, andai nel gruppo di ausiliari che mi dettero da 
fare tutti i lavori a loro poco graditi, ma che contemporaneamente mi dettero consigli per 
addentrarmi in quel mestiere che sarebbe diventato la mia vita. 

"Domani sarai di servizio nella squadra autogrù". 
Ed io durante le pulizie non avevo altro in testa che quel domani ricco di felicità e 

paure. Avrei voluto avere dagli ausiliari ogni tipo di informazione su cosa avrei dovuto fa-
re il giorno seguente, invece di sfuggita mi dissero di stare attento alle binde e al trapezio. 

Quella notte la trascorsi insonne, pensieri caotici non mi davano pace: cosa sono le 
binde? E il trapezio? E quante brutte figure farò? 

Forse invece di farmi mille domande, sarei dovuto scendere nell'officina del coman-
do dove era parcheggiata l'autogrù e scoprire così che la binde sono pesantissime e il tra-
pezio deve essere ben conficcato nell'asfalto... 

Alle otto del mattino seguente, ci siamo trovati tutti in cortile per il cambio della 
guardia; ed io per la prima volta mi sono sentito pompiere. 

En quel cortile c'erano tutti i vigili scelti: Pinin, Tullio, Nicola, Raimond, Tojou; poi il 
gruppo di vigili temporanei e noi ausiliari. 

Nicola comunica le composizioni delle squadre, io ero nella prima con Nicola e Pi-
nin. Indescrivibile l'emozione provata: fortissima, ma di breve durata perché mentre gli al-
tri vigili si dirigevano verso l'autorimessa, io mi recai al mio lavoro di pulizia. 
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Durante questo mio "lavoro" osservavo l'autogrù parcheggiata e i vigili in tuta da !a-

voro che con riverenza ne pulivano e sistemavano il motore. 
All'improvviso sento il segnale di partenza con autogrù. 
Con il flato in gola corro in cortile con l'elmo e il cinturone, Nicola e Pinin salgono 

in cabina, lì c'è posto solo per loro due, io e altri due vigili saliamo sul pianale posteriore 
scoperto. 

Ricordo le raccomandazioni per superare le prime curve e frenate, ricordo il mio 
sguardo intimorito che cercava le binde e il trapezio. 

Non ricordo più il tipo di intervento, ma è come se ancora adesso, fossi su quell'au-
togrù aggrappato al traliccio del braccio, circondato da cavi d'acciaio, grosse catene, tavo-
le di legno e lunghe leve. 

Quell'intervento fu un momento importantissimo per il mio futuro nei pompieri: 
quella squadra mi trasmise moltissima fiducia, tanta fiducia da farmi sentire forte (... e for-
tunatamente binda e trapezio non si usarono!). 

I componenti della squadra con il loro modo di svolgere il lavoro, mi dimostrarono 
tanta professionalità, umanità: un grande cuore. 

Con il tempo imparai a conoscere l'autogrù "Diamond", residuo bellico della Secon-
da Guerra Mondiale: un'enorme motore a benzina il cui rifornimento a fine intervento pre-
vedeva il doppio dei litri rispetto ai chilometri percorsi. 

L'autogrù era munita di un potentissimo verricello anteriore, un piccolo braccio po-
steriore fisso e senza rotazione ed è per questo motivo che avevano una grande importan-
za le binde e il trapezio. 

Le binde erano il solo strumento di sollevamento anche se solo per pochi centime-
tri. Invece il trapezio era lo strumento che veniva utilizzato per ancorare l'autogrù compen-
sando così l'enorme potenza del verricello. 

La leggenda prevedeva che solo due fossero gli autisti in grado di guidare l'autogrù: 
i fratelli Pinin e Tillio, uno per turno. Senza di loro poche volte il "Diamond" si era mosso: 
essi venivano richiamati in caso di necessità quando tutte e due erano assenti. La loro vita 
era divisa tra la caserma e l'officina di riparazioni, molto famosa in città. 

I due fratelli prima di congedarsi prepararono alla guida dell'autogrù altri due vigili. 
Tillio e Pinin anche in questo caso non si sbagliarono; i loro eredi, nei rispettivi tur-

ni furono pari per capacità tecniche durante gli interventi e nell'officina. 
Ricordo la loro passione e dedizione per mantenere efficiente il "Diamond", quella 

stessa passione che li portava a visitare "cimiteri" di residui bellici sparsi per l'Italia per 
portare ad Asti qualche pezzo di recupero che avrebbe permesso la continuità di funziona-
mento dell'autogrù. 

Accanto a questi ricordi che ruotano attorno all'autogrù c'è anche un simpatico 
aneddoto che spesso raccontavo nelle notti passate insonni ai colleghi di turno. 
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Il protagonista è un vigile della mia generazione con un fisico e una forza fuori dal 
comune. 

Un giorno Pinin volle metterlo alla prova; il vigile prese una binda per il braccio e at-
traversò tutto il cortile.., impossibile credere a quell'impresa, ma i miei occhi l'hanno vista. 

E hanno anche visto il pensionamento del "Diamond". 
Una nuova autogrù arrivò nel cortile della caserma: cabina spaziosa a sei posti, due 

verricelli, stabilizzatori, cabina comandi sulla torretta, rotazione, braccio allungabile, dina-
mometro , grande gancio... 

Attorno al fiammante nuovo arrivo si radunarono tutti i vigili. 
Ed io sono sicuro che dal cielo anche Tillio, Pinin e Nicola abbiano dato uno sguar-

do alla nuova autogrù. 
E Pinin dopo un'attenta e competente osservazione abbia detto: 
"Si bello! ..... ma il verricello del "Diamond"!". 
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44-uNA  DECISIONE DRAMMATICA 
di Alberto Gacometti 

Le luci (li emergenza illuminano a giorno la caserma e l'allae suona fortissimo 
per le nostre orecchie un po' intontite. 

Sono le sei di un rigido mattino invernale del 1977. 

E freddo e fortunatamente non c'è nebbia, ma l'allarme è per un incidente in auto-
strada, all'altezza del ponte stradale sul fiume Po. 

Ho quasi ventisette anni ma soprattutto ho appena un anno di anzianità e tutto suo-
na ancora come una novità, una cosa diversa dalle altre. 

Questa volta due autoarticolati sono coinvolti in un tamponamento sulla corsia sud. 
Partiamo con i mezzi di allora, il "Leoncino" che ha la funzione di carro attrezzi, l'autogrù 
Cristanini e il "238" come lettiga. A pensarci adesso fanno quasi ridere, ma allora faceva-
no egregiamente il loro dovere... 

Entriamo in autostrada direzione nord; dobbiamo arrivare fino ad Occhiobello. nel 
Veneto, e poi tornare indietro. Sfilando nell'altra corsia vediamo i due mezzi fermi appena 
terminata la discesa; un capannello (li gente che ci vede passare e tirar dritto, ci segue con 
occhi interrogativi. 

Il primo camion ha solo il pianale, mentre quello dietro è centinato, carico degli al-
tri numerosi attrezzi. 

Divoriamo i pochi chilometri e siamo sul posto; la prima cosa che mi balza agli oc-
chi è la lunghissima, disperata frenata del mezzo centinato, mentre alle orecchie arrivano 
le urla del conducente rimasto incastrato con le gambe. Il pianale del mezzo che precede-
va si è infilato come una lama nel motore rovente spingendolo addosso all'autista. 

In un attimo la gru si posiziona e riesce a staccare il pianale dall'abitacolo, ma il mo-
tore resta lì. Proviamo in mille modi ad aprire un varco per tentare di liberare le gambe, 
ma invano. Cominciamo a sentirci impotenti mentre l'uomo - sempre rimasto cosciente - 
non la smette di urlare. 

Non ricordo a chi viene l'idea che si rivelerà poi determinante. 
"Chiamiamo il medico". 
Si tratta del responsabile del Pronto Soccorso cittadino e ha una passione per noi. Se 

è per strada per i fatti suoi e sente la nostra lettiga, immancabilmente fa di tutto per atti-
rare la nostra attenzione e salire a bordo per seguirei e darci una mano. Via radio avvisia-
mo la centrale che invia una vettura all'ospedale, e ci porta sul posto medici e paramedici 
con tutto l'occorrente del caso. 
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Il medico si rende subito conto della gravità della situazione; pratica un'iniezione al-
l'uomo sedandolo, ma a noi dà solo tre minuti per tirarlo fuori e sottoporlo ad altre cure. 

Trascorso questo tempo sarebbe morto. 
Le lamiere avviluppano ancora le sue gambe ma non c'è alternativa. Bisogna tirare, 

bisogna tirarlo fuori da lì. Ci guardiamo negli occhi e facciamo una cosa che mai più farò 
in tanti anni di carriera: lo prendiamo per la parte alta e tiriamo. Tiriamo più forte che pos-
siamo questo corpo per fortuna esanime. Tiriamo al punto da strapparle letteralmente da 
lì. Mentre il personale sanitario tampona emorragie, lo adagiamo sulla barella dell'ambu-
lanza che immediatamente vola verso l'ospedale. 

Tutto è così repentino che non ci rendiamo conto subito di quel che abbiamo 
fatto.Lo stato d'animo è tale da non capire se prevale la soddisfazione per aver salvato una 
vita o il tumulto interno per il modo pazzesco con cui l'abbiamo salvata. 

Dopo un anno circa una persona in carrozzina viene a suonare al portone della ca-
serma. È il camionista di quel famoso incidente. Le gambe - dai ginocchio in già - con ci 
sono più, ma lui con le lacrime agli occhi non la smette di ringraziarci per quel che abbia-
mo fatto per lui. 

È comunque felice di essere vivo. 
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L'INCENDIO DI UNA MANSARDA 
di Nicoetto Guerrino 

Nella tarda mattinata del 5  gennaio 1992 al centralino dei Vigili del Fuoco di Asti 
giungeva un avviso telefonico di un incendio in una mansarda a Mongardino, comune nel-
le vicinanze di Asti. 

Subito venne fatta uscire la prima partenza con APS e Autoscala, di cui io ero capo 
squadra. 

All'arrivo sulla scena dell'incendio vedemmo alcune persone che dai tetti invocava-
no aiuto. Le fiamme uscivano già dalle finestre e dai lucernari della mansarda, e dopo una 
rapida ricognizione dello stabile mi resi conto che l'unica via per il salvataggio era alzare 
l'Autoscala fin sui tetti e far scendere le persone dalla stessa, in quanto il locale era inac-
cessibile dall'interno per il troppo fumo. 

Con l'Autoscala i Vigili provvidero a mettere in salvo cinque persone intrappolate sui 
tetti, di cui una donna incinta e una bambina di undici mesi che riuscii personalmente a 
sottrarre al pericolo. 

Nel frattempo altri Vigili provvidero tramite manichette da quarantacinque e naspo 
all'estinzione dell'incendio. 

Per quattro persone fu necessario il ricovero all'Ospedale tramite ambulanze della 
Croce Rossa e ambulanze dei Vigili del Fuoco per intossicazione da fumo. 

Vorrei ringraziare tutti i colleghi della squadra per l'alta professionalità dimostrata 
nell'intervento. 
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L 	HI MANCA ALL'APPELLO? 
di Nicoletto Guerrino 

o ggi, domenica 23 settembre 1983 alle ore 9,30 abbiamo ricevuto una chiamata 
dal Comune di Mombercelli per l'incendio di una Discoteca soprannominata Croce Bian-
ca. Subito usciamo con APS e Autobotte. La distanza dalla caserma è di circa quindici chi-
lometri. Strada facendo, tramite radio, ci comunicano che nel medesimo stabile vi è anche 
un albergo ristorante con la possibilità che all'interno vi siano alcune persone. Chiedo al-
lora rinforzi, visto che l'incendio è visibile già in lontananza come una densa nube nera. Ri-
chiedo immediatamente una Autoscala e un'altra APS oltre ai Volontari di Nizza Monfer-
rato. 

Giunti sul posto vediamo che la sala della discoteca e una parte dell'albergo sono 
completamente avvolti dalle fiamme e molte camere invase dal fumo. 

Subito mando quattro vigili con autorespiratore per controllare le camere dell'alber-
go e per assicurarmi che non ci siano persone intrappolate all'interno. Nel frattempo ven-
gono stese le manichette nelle varie direzioni per attaccare l'incendio. Subito dopo giunge 
sul posto il Comandante. 

In poco tempo mi comunicano che nelle stanze non vi sono persone alloggiate, ma 
in quel momento improvvisamente un forte boato fa tremare il terreno e in pochi istanti ci 
accorgiamo che è crollata la soletta della discoteca. 

Immediatamente cominciamo a fare l'appello: c'è questo, c'è quello .... mancano tre 
vigili e un capo squadra! Il capo squadra Giuseppe, i vigili Sergio, Massimo e Danilo. 

Avviamo subito le ricerche e in poco tempo li troviamo "appesi" ai resti del muro 
crollato.Vengono trasportati all'ospedale di Asti con escoriazioni di diverso tipo e con mol-
to spavento. 

L'incendio viene spento nel primo pomeriggio, i danni sono ingenti ma per fortuna, 
grazie alla capacità di tutti i miei colleghi, nessuno è risultato seriamente ferito. 
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4/UN PICCOLO UOMO 
di Nicola Gullifa 

Sono Nicola Gullifa, ho 57  anni, presto servizio al Comando di Palermo dal 1975 

e rivesto la qualifica di Capo Reparto. Attualmente sono il Capo Sezione in Sede Centrale 
nel turno C. 

Voglio raccontare un episodio avvenuto nel novembre del 1979, quando ero ancora 
Vigile, già in servizio al Comando di Palermo, durante un difficile intervento per l'estinzio-
ne di un incendio di un deposito di giocattoli ubicato al piano interrato di un edificio di tre-
dici piani, in via Serradifalco a Palermo. 

Questo episodio mi ha lasciato un segno, di speranza e di gioia, una forza nuova che 
mi ha ridato slancio nella carriera professionale; è stato un piccolo uomo, un bimbo di ne-
anche un anno, che con i suoi gesti ingenui e spontanei mi ha lasciato una grande lezione, 
una testimonianza del caparbio attaccamento alla vita, dell'istintivo ingegno, dell'innato 
coraggio umano. 

Mi ricordo che erano circa le otto e mezzo di sera. 
In sala operativa i telefoni cominciarono a squillare con grande insistenza, tutti se-

gnalavano un incendio in uno scantinato. Già uscendo dalla caserma ci aspettavamo di tro-
vare un fuoco violento. 

Arrivati sul posto trovammo il fumo che usciva copiosamente da tutti i lucernai del 
piano scantinato, ci rendemmo subito conto che il fuoco interessava un grosso deposito, 
che l'incendio era già generalizzato in tutto il locale e che, a complicare le cose, il deposito 
si trovava al piano scantinato di un palazzo di dieci piani, abitato da numerose famiglie. 

Ci accorgemmo di un'ulteriore difficoltà: poiché il marciapiede era molto ampio, e 
sotto di esso si trovava il deposito, non era possibile accostare l'autoscala all'edificio e con-
seguentemente provare ad evacuare le persone dai balconi. 

Già molti condomini erano scesi dalle scale e purtroppo le testimonianze dei primi 
scampati non lasciavano dubbi sul fatto che ancora ci fossero persone presenti nel palaz-
zo. Nel frattempo le scale risultavano già completamente invase dal fumo e inutilizzabili 
per la fuga, a meno che non si indossasse un autoprotettore. 

Mentre si pensava a organizzare il salvataggio di chi si trovava nell'edificio, la mia 
squadra provava a entrare nello scantinato. Da una rampa laterale alla via Serradifalco, do-
po aver tagliato i lucchetti che chiudevano i cancelli, riuscimmo ad aprire le saracinesche 
dello scantinato. 

Si montò la tubazione lungo la rampa e dai varchi aperti si cominciò a battere l'in- 
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cendio nel deposito, ma ben presto ci si accorse che la lotta con le fiamme sarebbe stata lun-
ga e dura, perché lo scantinato era molto grande e completamente in preda alle fiamme. 

Fui richiamato su da un altro capo squadra perché serviva un aiuto a chi era salito 
nell'edificio per mettere in salvo le persone ancora rimaste negli appartamenti. Mi prestai 
alle nuove disposizioni. 

Affacciandoci dall'androne dell'edificio ci rendemmo subito conto che le scale erano 
completamente invase dal fumo. 

Salimmo io e Pietro, il capo squadra. Indossammo l'autoprotettore e cominciammo 
a salire le scale. Ci guidavamo tastando con attenzione le pareti, perché il denso fumo ci 
impediva totalmente la visibilità. Bussammo a tutte le porte dell'edificio per assicurarci 
che gli appartamenti fossero stati abbandonati, così arrivammo all'ottavo piano. Quando 
bussammo, finalmente ricevemmo una risposta; entrammo nell'appartamento e trovam-
mo tre famiglie che lì si erano riunite scendendo da un appartamento del piano di sopra e 
salendo dal piano di sotto. C'era una signora che soffriva di claustrofobia in preda a una 
crisi di nervi, una signora incinta insieme al marito, ai suoceri e a una bambina di circa sei 
anni. 

Nell'appartamento per fortuna non era entrato molto fumo e nella parte posteriore 
dello stesso, dove c'era la cucina che non affacciava sulla via Campolo ma sul cortile poste-
riore, era possibile aprire le finestre e fare entrare aria pura. 

Chiamai dal telefono dell'appartamento la Sala Operativa, per informare i colleghi 
della situazione. Mentre stavo spiegando i fatti cadde la linea telefonica, probabilmente 
perché l'incendio aveva bruciato i cavi telefonici. Le radio in dotazione erano ormai scari-
che. Decidemmo che uno dei due dovesse scendere giù per le scale per chiedere aiuto. 

Il capo squadra aveva ormai l'autoprotettore scarico e allora decisi di scendere io, 
cercare rinforzi, prendere altri autoprotettori e consentire alle persone dell'ottavo piano di 
scendere in sicurezza dalla scala. 

A terra trovai un altro capo squadra che mi convinse a risalire insieme a lui, dopo 
aver cambiato la bombola dell'autoprotettore, con l'obiettivo poi di far scendere i malcapi-
tati alternandoci la maschera dell'autoprotettore. 

Risalimmo all'ottavo piano, trovammo le persone diligentemente chiuse nella cuci-
na e decidemmo di far scendere la bambina e la signora in preda alla crisi di claustrofobia. 

Fui io a condurre giù la signora, invece la bambina fu condotta giù dal capo squadra, 
entrambi alternavamo con loro la maschera. 

Uscii fuori dall'edificio e arrivai sul marciapiede; sentii d'un tratto un forte calore, 
non vedevo più niente per il fumo; prendendo la signora sotto braccio, tornai verso il por-
tone, mi appoggiai alla parete dell'edificio e accostandomi alla parete dell'edificio raggiun-
silo spigolo esterno dove non c'era più fumo. 

Incontrai il capo reparto che fu stupito di vedermi spuntare lì come un fantasma dal 

137 



fumo e mi chiese concitato da dove arrivassi. Quando gli spiegai il percorso che avevo fat-
to, mi raccontò trasalendo che pochi istanti prima, appena passato il capo squadra con la 
bambina, parte del solaio del marciapiede era crollato a causa del calore prodotto dall'in-
cendio nel sottostante deposito. 

Capii che quel calore che prima avevo sentito, era prodotto dalle fiamme che libera-
mente salivano su dalla voragine. Essendomi dovuto attardare, per la fatica di sostenere 
sotto braccio la signora che voleva scappare per la paura, in preda alla crisi di claustrofo-
bia, e raggiunto l'androne dopo il crollo, in mezzo al fumo che si era liberato, ci eravamo 
avvicinati alla voragine; ancora pochi passi alla cieca e saremmo caduti nell'inferno! 

Mentre ero lì a raccontare la storia, sentimmo un altro forte boato, era crollato tut-
to il resto del marciapiede, anche quella parte da cui ero passato poco prima con la signo-
ra. Mi sentii miracolato! 

I colleghi intanto riuscivano a raggiungere con l'autoscala il balcone di un apparta-
mento all'ottavo piano e portavano in salvo Pietro e tutti gli altri che con lui si trovavano. 

Dopo un po' di tempo ci fu la necessità di evacuare altre persone dall'edificio adia-
cente la cui scala era inaccessibile perché si trovava dietro il marciapiede crollato. Bisogna-
va accedere all'edificio dal terrazzo di copertura, raggiungendolo da un altro edificio vici-
no, non coinvolto nell'incendio. 

Partecipai anch'io a questa nuova ricognizione. Dal terrazzo, scavalcando ringhiere 
e oltrepassando qualche cancello, giunsi alla scala e cominciai a scendere. Anche questa 
scala era invasa dal fumo; indossai l'autoprotettore, questa volta ero solo. 

Bussavo a ogni piano fino a giungere al quinto dove trovai una signora anziana con 
una bambina di dieci anni. 

L'appartamento era già invaso parzialmente dal fumo. 
La signora anziana mi disse che nella stanza accanto c'era un bambino. Mi recai in 

quella stanza che era piena di fumo. Vidi un bambino molto piccolo, meno di un anno, in 
una culla, che dormiva. Lo presi in braccio, lo portai in una parte dell'appartamento dove 
c'era meno fumo e cominciai a muoverlo per svegliarlo, ma non dava segni di vita. 

Ero preoccupato, ma senza farmi vedere dalla nonna, mentre lo avevo in braccio, 
diedi al bimbo un pizzicotto. Lui non si svegliò. Allora, preoccupatissimo, gli diedi un piz-
zicotto un po' più forte nel culetto e finalmente il bambino si mise a piangere. 

Rincuorato, gli appoggiai la maschera dell'autoprotettore sul viso. Questo bambino, 
così piccolo, allungò le mani e si tenne con energia la maschera da solo contro il viso. Ave-
vo la pelle d'oca! Che forza di vivere in un essere così piccolo! 

Risalii su con tutti e tre nel terrazzo dove mi aspettavano gli altri colleghi. 
Mettemmo in salvo la nonna e i due nipotini. 
Il bambino per tutto il tragitto si tenne forte la maschera sul viso, con incredibile pe-

rizia utilizzava con la massima efficienza l'autoprotettore! 
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lo invece respirai un gran fumo, ma anche se avessi voluto non avrei potuto toglie-
re la maschera dal viso del bambino: con tenacia e decisione se la teneva incollata al viso, 
pareva che avesse compreso perfettamente la situazione e come salvarsi la vita. 

Lasciai il bambino nelle mani della madre piangente, commossa e contenta; il bim-
bo era tranquillo, sembrava avesse completamente la situazione sotto controllo. 

In quell'intervento tutti si salvarono la vita. 
Peccato per il deposito di giocattoli, completamene distrutto! 
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TUIL RICORDO DI bANILO 

di Mauro Iovino 

Mi trovavo in caserma, la sede di Prati a Roma quando arrivò una chiamata. Ca-
pimmo subito che non si trattava di una cosa da niente. Si parlava di esplosione. Non c'era 
tempo per chiedere nulla, di fare domande, di approfondire, perché in questi casi si va e 
basta, l'unico scopo è arrivare sul posto. 

L'autobotte uscì a sirene spiegate per le vie della città e alla radio si intersecavano le 
voci, le chiamate concitate, una macchina non rispondeva. Veniva chiamata continuamen-
te. "Che strano " pensavo. Sentivo nell'aria che qualcosa non andava per il verso giusto, 
cresceva una tensione che non si riusciva più a trattenere. Arrivammo a Via Ventotene e la 
visione che ci apparve fu quella di uno scenario di distruzione. Fiamme e fumo ovunque, 
auto ribaltate, macerie, gente che strillava. 

"È successa una catastrofe!" dico ad alta voce. Lo sguardo si diresse subito verso un 
nostro automezzo che stava lì fermo, quasi distrutto. Era il mezzo che non rispondeva alla 
radio. Mi trovai a lavorare freneticamente con le mani perché dei nostri colleghi erano in-
castrati lì sotto. L'istinto era di liberarli il più presto possibile dall'automezzo che li schiac-
ciava. Non c'era tempo, non si poteva aspettare. "Forza, avanti, alza, sposta.......queste era-
no le parole che udivo e che forse dicevo anch'io in quel momento. Le ambulanze portava-
110 via i feriti, tra i quali i miei colleghi ma Danilo mancava all'appello. "Dov'era? dove sa-
rà, sarà vivo, è morto, forse ancora lo rivedrò o forse no...." 

Interrogativi che si affastellavano. Dicevano che si trovava sotto un palazzo, era an-
dato a prendere una persona. Sento queste voci e poi l'atroce verità. Danilo era stato tro-
vato, ma non c'era più. Ricordo di essermi appartato per un momento, volevo restare solo 
con il mio dolore, dove un magone mi stringeva la gola e lacrime di rabbia strisciavano sul 
mio viso lasciando righe appiccicaticce di bagnato che trovavano la discesa tra la polvere 
nera che avvolgeva il mio volto. 

Difatti nero è anche il ricordo di quel momento che abbassa un sipario alla mia me-
moria che di quel ricordo non trova nessun sprazzo di luce. Il mio amico, caro collega, ora 
riposa a Prima Porta, ma per qualche fortuita ragione ho modo di andarlo a trovare spes-
so perché giace lungo il percorso che porta alla tomba di mia madre e il suo sguardo lumi-
noso è l'unico raggio di sole che illumina i pensieri di quegli attimi sepolti dal tempo. 
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DRAGO 25: LA CICOGNA È UN ELICOTTERO 

di Francesco lusco e Giuseppe De Lucia 

SMO (1111 (LII 5 maggio 85, data (li iIìIZI() dell'attività di volo del nucleo elicotteri 
(li Bari. 

Il 12 giugno 1995 era stata una giornata tranquilla ed a fine turno, eravamo in came-
rata che ci stavamo cambiando per andare via, quando ci chiamò il funzionario di turno, 
l'ing. D.B. che ci prospettò l'ipotesi del trasporto di una partoriente. Tutti gli ospedali di 
Bari, compreso il policlinico, non avevano una particolare attrezzatura che consentiva di 
salvare la vita ai gemelli che dovevano nascere a momenti ed erano in rischio sia la vita 
della partoriente che quella dei nascituri, l'unica struttura in grado di affrontare efficace-
mente l'evento era quella di S. Giovanni Rotondo e la signora era ricoverata all'ospedale di 
Monopoli. Una vera urgenza, la distanza non permetteva il trasporto in autolettiga, 85 mi-
glia (circa 170 km) in linea d'aria, per noi si sarebbe trattato di circa 50 minuti di volo. 

Illustrai al personale la situazione sostenendo la fattibilità dell'intervento anche se 
andavamo oltre l'orario di visibilità per il volo vfr, in questo caso la separazione dagli osta-
coli e dagli altri traffici dipendevano solo da me che mi assumevo tutte le responsabilità per 
quello che poteva avvenire. Fu sufficiente lo sguardo reciproco che ci lanciammo per pren-
dere la decisione di alzarci in volo. 

L'elicottero, il DRAGO 25 era nell'hangar, lo mettemmo in linea di volo e seguite le 
procedure di avviamento decollammo verso Monopoli. A bordo c'erano gli specialisti tec-
nici di bordo Pino e Sabino mentre l'altro specialista Michele, dalla sala operativa del nu-
cleo, si occupava del coordinamento con gli enti esterni. 

Dopo venti minuti eravamo a Monopoli dove era stata predisposta un'area recinta-
ta idonea per l'atterraggio, sotto il controllo delle forze di polizia e dei vigili urbani, concor-
data con la struttura sanitaria di Monopoli. L'imbarco della partoriente presentò qualche 
difficoltà a causa del suo peso e diciamo anche al suo pancione, considerato lo spazio di-
sponibile. L'elicottero in dotazione un AUGUSTA BELL 206 è una macchina leggera e ve-
loce, nata per i voli di ricognizione, per supporto alle squadre di terra, che deve essere adat-
tata per queste necessità. Sul 206 lo spazio disponibile è esiguo, la barella è trasportata pie-
gata nel bagagliaio e quando serve bisogna posizionarla, con una manovra particolare, in 
senso longitudinale rispetto all'elicottero, dunque dalla prua verso la parte posteriore e ci 
vogliono almeno tre persone perché è sotto il flusso del rotore. 

Quella era una situazione di emergenza ed estrema urgenza, bisognava accelerare le 
procedure che dovevano restare corrette. Si deve inoltre tener presente la posizione scomo- 
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da e l'impedimento dovuto al pattino dell'elicottero che rendono non agevole la manovra. 
La persona barellata aveva la maggior parte del peso corporeo nella parte posteriore e sui 
sedili posteriori c'erano anche la dottoressa, perché il paziente deve essere assistito dal me-
dico ed il tecnico di bordo. Per far posto alla dottoressa si rese necessario lasciare a terra 
un tecnico di bordo. La distribuzione dei carichi non era equilibrata rispetto alle caratteri-
stiche dell'elicottero, il che aggiungeva controlli da effettuare per la sicurezza della naviga-
zione. 

Restavo solo ai comandi senza l'ausilio del secondo o del tecnico di bordo che mi 
avrebbe aiutato in alcuni controlli, pianificazioni o determinazione di punti, tutta una se-
rie di informazioni utili. Con questa macchina il volo notturno non è consentito per cui 
mancandoci l'addestramento, non è una condizione di volo alla quale siamo abituati. L'ef-
fetto dell'illuminazione artificiale modifica l'aspetto del territorio rispetto alla luce del so-
le, rende diversa la percezione, il riconoscimento di ostacoli; situazioni geografiche ed oro-
grafiche perfettamente note, col buio assumono un altro aspetto. Non potevo spingere al 
massimo la velocità, per evitare vibrazioni eccessive e ridurre gli effetti dell'impatto con 
correnti che danno le sensazioni di vuoto d'aria, non conoscendo neanche le reazioni al vo-
lo delle persone imbarcate. 

Dalla nostra avevamo l'esperienza, un gruppo compatto, efficiente, una buona situa-
zione meteorologica, la luna rischiarava il territorio aiutandoci specialmente ad affrontare 
le difficoltà dovute all'altezza del Gargano, evitandoci (li dover prendere in considerazione 
Faltirnetro ed altra strumentazione (li bordo. Decollammo verso S. Giovanni Rotondo inen-
tre si andava incontro all'imbrunire. A metà strada, Pino mi disse che la dottoressa voleva 
sapere quanto tempo mancasse all'atterraggio, chiesi il perché di questa informazione poi-
ché per rispondere avrei dovuto fare (lei calcoli tenendo conto della velocità del vento e 
della distanza dal punto di arrivo. Mi rispose che la partoriente aveva contrazioni con una 
frequenza tale che preannunciava un parto imminente. Questo significava atterrare su un 
tratto di spiaggia libera, visto che stavamo sorvolando la linea di costa, magari facendo ar-
rivare un'autolettiga dalla struttura sanitaria più vicina ed affrontare il parto in emergen-
za. Per queste difficoltà ero concentrato sul volo e chi avrebbe avuto una parte attiva allo 
svolgimento del parto era Pino, lo specialista, che con la dottoressa e viveva i momenti più 
critici in maniera più coinvolgente. Io avevo il casco da volo ed in cuffia le comunicazioni 
radio, non avvertivo ciò che accadeva dietro di me. Pino mi disse poi di essersi veramente 
preoccupato per un'eventuale emergenza anche perché a bordo non c'era nessun presidio 
sanitario. Mancavano circa 25 minuti all'arrivo, iniziai a considerare la superficie idonea 
per atterrare in emergenza, quando la dottoressa ci disse che si poteva andare avanti per-
ché c'era ancora un p6 di tempo Si era già fatto buio quando arrivammo in vista di San Gio-
vanni Rotondo ed in contatto radio col comando Bari, col nucleo ed il distaccamento di 
Manfredonia fu individuata in un campo sportivo l'area sicura, sufficientemente illumina- 
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ta dai fari dei nostri mezzi, dei carabinieri, dei vigili urbani e sanitari permettendoci un at-
terraggio in sicurezza. 

Raggiungemmo il posto anche grazie alle luci blu dei lampeggianti di tutti i mezzi di 
soccorso presenti. Bisogna atterrare in una zona che sia priva di ostacoli, come cavi dell'al-
ta tensione, tralicci, anche semplici buste di plastica o fogli di giornale se risucchiati pos-
sono finire nel rotore mettendo in pericolo la fase di atterraggio che è quella più delicata. 

Atterrando in un'area non protetta, ci può essere la presenza di curiosi che si posso-
no avvicinare senza osservare quelle cautele che possono causare incidenti molto seri, da-
to che i rotanti di coda per esempio quando sono in moto non si vedono. 

Il personale di Manfredonia oltre ad aver garantito la messa in sicurezza del posto, 
aveva anche bagnato la superficie del campo per evitare che si sollevasse molta polvere. 
Una volta atterrati, lasciando i motori al minimo sbarcammo la barella trasferendo la pa-
ziente su quella dell'ambulanza per il trasporto in ospedale. Non ci restava che ripristina-
re la configurazione standard dell'elicottero con le postazioni dei due piloti alla prua, ave-
vamo rimosso il sedile e parte dei comandi del secondo pilota per poter sistemare al suo 
posto la barella che ora andava ripiegata e sistemata nel vano bagagliaio. 

Chiedemmo all'Ente del controllo del traffico di Amendola di poter atterrare presso 
l'aeroporto militare, le effemeridi (periodo che va dall'alba al tramonto) erano abbondan-
temente scadute, e bisognava anche fare rifornimento per poter ripartire la mattina suc-
cessiva. 

Atterrati in aeroporto, dal comando di Foggia ci mandarono una vettura per portar-
ci presso un albergo per il meritato riposo. Sì meritato. Eravamo soddisfatti per aver con-
tribuito a salvare delle vite e per aver affrontato così bene una situazione del tutto straor-
dinaria. Erano da poco passate le 22 e due nastri azzurri erano già esposti fuori dalla sala 
parto. 

Il giorno dopo ricevemmo un elogio dal Comandante e con nostra sorpresa leggem-
mo un titolo in prima pagina sulla Gazzetta del Mezzogiorno 'La Cicogna è un Elicottero". 
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MANICHINI DEL SABATO SERA 
di Edoardo Marcello 

Entrai nei vigili del fuoco come ausiliario al comando di Lecce ed individuai su-
bito i colleghi che potevano essere per me di riferimento, quelli di cui potevo fidarmi. 
C'era un vigile, con il quale Stavo abitualmente quando faceva il telefonista, che mi disse: 
"Edoardo, ricorda, la stessa storia in questo ambiente sai quante volte la devi sentire?" Lì 
per lì mi chiesi cosa volesse intendere, poi, passando effettivo, mi resi realmente conto di 
cosa volesse dire: sentivo spesso ripetere la stessa storia e con più enfasi quando arriva-
va nel gruppo un nuovo assunto. Nonostante abbastanza di frequente cambino le perso-
ne nel gruppo, la tradizione del racconto si tramanda e tuttora continua. Credo che nasca 
dall'esigenza di parlarsi durante i lunghi turni (all'inizio si facevano turni di ventiquattro 
ore, successivamente si passò a dodici ore), e comunque raccontandosi ci si trasmette 
esperienza; a volte si parte da quella esperienza per aggiungervi nuovi elementi raccolti 
in altre esperienze: dunque c'è un arricchimento che continua con il tempo e così il rac-
conto diventa parte integrante della nostra formazione. 

Fu sempre lì in terra di Lecce, da ausiliario, che vissi un momento saliente per la 
mia memoria professionale: il primo cadavere. Era un pover'uomo, un muratore, rimasto 
sotto il terreno in seguito al cedimento mentre stava scavando le trincee per le fondamen-
ta. Andammo a recuperarlo, ci indicarono più o meno dove doveva trovarsi e dopo tanto 
scavare, (eravamo io ed un altro ausiliario giù a scavare, mentre sopra di noi c'era tutta la 
corte celeste dei colleghi - e vabbè!), lo trovammo e lo scoprimmo. Quando lo presi sot-
to le ascelle per tirarlo su, ebbi una sensazione che non dimenticherò mai, ebbi l'impres-
sione che respirasse: in realtà, sllevandolo la cassa toracica si schiacciò e produsse 
l'emissione dell'ultimo respiro. Una sensazione strana che, lo ripeto, è impressa in modo 
indelebile nella memoria. 

Ora facciamo un salto temporale di quasi trent'anni. Sulla curva di via Canosa, la 
prima che si trova in fondo al rettilineo di questo stradone molto largo, era un sabato not-
te d'inverno, quasi le quattro del mattino e una macchina con quattro ragazzi che torna-
vano dalla discoteca, arrivando a forte velocità, era uscita di strada. C'era uno sterrato sul 
lato con un muraglione e loro ci si erano schiantati sopra. Quando arrivammo c'era già 
una pattuglia della stradale che ci lasciò subito perché furono chiamati per un altro inter-
vento, i feriti erano stati già trasportati in ospedale e noi rimanemmo lì, quasi a pianto-
nare il luogo dell'incidente. Era tutto strano, non c'era quella calca che c'è di solito dovu-
ta ai curiosi che si fermano, ero solo con il resto della squadra, ogni tanto passava una 
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macchina che dopo aver rallentato nei pressi dell'autopompa riprendeva la sua corsa. Si 
stava in attesa, qualcuno era rimasto sull'autopompa, altri facevano capannello lì vicino 
parlando del più e del meno, io ero da solo e conservo questa scena stampata nella memo-
ria: era rimasta lì solo una ragazzina. Era fuori dall'auto a metà, le gambe ancora all'inter-
no ed il resto del corpo riverso a terra, non aveva nessuna ferita evidente, apparentemen-
te non le era successo niente, però era morta: sembrava un manichino, né più né meno che 
un pupazzo inerte. Sembrava che dormisse, e non poteva essere diversamente vista l'ora. 
Invece era morta. Ero profondamente colpito, i jeans, la mogliettina, i capelli, c'erano mol-
ti particolari che mi facevano pensare a mia figlia, era molto difficile per me non essere 
coinvolto emotivamente, a casa avevo una figlia della stessa età. Mi tornava in mente quan-
to mi avevano detto i colleghi vigili trent'anni prima quando parlavo con loro delle sensa-
zioni provate nel sollevare il muratore: "Non preoccuparti Marcello, non è sangue tuo." 

Una frase detta sicuramente a fin di bene, per non farsi coinvolgere ed avere il di-
stacco necessario ad affrontare la situazione. Trenta anni dopo ti accorgi che, vuoi o non 
vuoi, un minimo di empatia c'è in tutti noi, non si è coinvolti solo come pompieri o "ma-
novali del soccorso" ma anche come persone, come genitori. Sì, non è sangue tuo, però 
poteva anche esserlo. 

Non scorderò mai quella mattina, che tornato a casa, quando incontrai mia figlia 
non ci fu da parte sua il solito "Buongiorno! Ciao! Tutto a posto?", ma mi disse: "Beh? Pa-
pà, che hai oggi?" 

Tu però tutte queste cose te le conservi dentro, il nostro mestiere ha anche questa 
nota, può arricchire, può dispiacere; questa speciale partecipazione è forse il motivo che 
fa riflettere a lungo quando un intervento non è andato come avremmo voluto; forse ci 
coinvolge troppo, ma nel complesso ci arricchisce. Col tempo ti accorgi che è un altro mo-
mento saliente della memoria di pompiere: 

Immaginiamo un grafico che rappresenta la linea della memoria che va avanti in 
funzione del tempo e su questa linea ci sono degli sbalzi, dei picchi che corrispondono evi-
dentemente ad eventi particolari: come la prima esperienza da militare, povero morto, 
povero muratore in quella trincea, che tu tiri su ed hai la sensazione di quel respiro che 
non c'è, che tu provochi, che ti scombussola. Passiamo poi a trent'anni dopo, non sei più 
un ragazzo, sei un genitore, sei un padre, e vedi questo manichino; l'impressione era pro-
prio di un manichino, non di un morto da incidente stradale: è un altro picco saliente (lei 
percorso della memoria, perché ti coinvolge anche da genitore, non solo da pompiere. E 
non aiuti solo perché è il tuo mestiere, ma sei coinvolto emotivamente. Dovremmo esser-
lo tutti, ne guadagnerebbe anche il servizio. 

Qualsiasi esperienza, in qualsiasi lavoro, insegna sempre qualcosa. Ma il nostro è 
un lavoro che, rispetto ad altri lavori, ci dà qualcosa che va oltre la sensazione di aver fat-
to un'azione buona e ben fatta: il nostro lavoro ci aiuta a crescere. 

145 



F 

LE VAMPE DI SAN GIUSEPPE 
di Vincenzo Marchese 

Sono Vincenzo Marchese, dal i°  gennaio 2005 in pensione. 
Durante la mia lunga carriera al Comando di Palermo ho scalato ogni gradino fino a 

svolgere negli ultimi anni il ruolo di capo sezione nella Sede Centrale. 
Nel mio lavoro sono stato testimone diretto di innumerevoli interventi di soccorso: 

crolli di fabbricati, incendi di grandi magazzini, incendi di appartamenti, incendi nei bo-
schi, allagamenti, frane e Persino il disastro aereo di Ustica con la Pietosa raccolta degli og-
getti e degli effetti personali delle vittime. 

Spesso mi sono confrontato con la morte, ho provato pietà per le vittime dei disastri 
in cui mi imbattevo, frustrazione e sconcerto quando, malgrado l'impegno di tutti, non era 
possibile riuscire a modificare il corso degli eventi, sollievo e soddisfazione quando si sal-
vava una vita umana, un povero animale ferito o anche i beni degli uomini, accumulati con 
amore e fatica. 

Pian piano ho maturato la convinzione che non è possibile affrontare le forze della 
natura quando queste si scatenano COfl il loro impatto distruttivo, ma che bisogna agire con 
un'accurata prevenzione per evitare danno alle cose e agli uomini. 

Quando però mi sono imbattuto nella mano dell'uomo, quando la sua imperizia, la 
sua incoscienza o la sua cattiva volontà sono state causa del disastro, mi sono sentito im-
potente e sconvolto. 

Il fatto che voglio raccontare è embiematico (li questo senso di impotenza che ho de-
scritto, anche se, per come si sono svolti i fatti, la storia, con il suo finale positivo, sembra 
quasi divertente e folcloristica. Ho scelto di proposito una storia a lieto fine poiché, sebbe-
ne ritengo sia doveroso riflettere sulla problematicità delle cose, preferisco rubare un sor-
riso al lettore anziché una lacrima. 

Il Vigile del Fuoco è per i cittadini palermitani un beniamino, è ben visto da tutti, dal 
1)OPOIO così come dagli aristocratici, dalle autorità politiche, militari, civili ed ecclesiasti-
che, dai cittadini di ogni genere e Perfino dai malviventi. 

Gode della fiducia e simpatia di tutti, anche della mafia; per quello che fa, per l'aiu-
to gratuito che porge a tutti è considerato l'autorità buona. 

Mi esprimo con un esempio paradossale: se un Vigile del Fuoco s'innamora di una 
ragazza figlia di un mafioso, questi viene accettato nel seno della famiglia e acquisisce il ri-
spetto dei familiari purché tenga un comportamento particolare: non può e non deve fare 
lo "sbirro" (il poliziotto). 
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Tuttavia se della stessa ragazza, figlia di un mafioso, s'innamora un poliziotto, un ca-
rabiniere o un vigile urbano, questi non viene accettato: quante storie drammatiche potrei 
raccontare su questo argomento! 

Per trecentosessantaquattro giorni all'anno il Vigile del Fuoco è amato, è un amico 
di tutti; ma c'è un giorno, un solo giorno dell'anno, nel quale per il cittadino di Palermo più 
"verace", per il cosiddetto "popolino", il Vigile del Fuoco, diventa il più acerrimo nemico: 
questo giorno è quello della festa di San Giuseppe, anzi la sera che precede la festa, la sera 
del 18 marzo, la sera delle "Vampe di San Giuseppe". 

Che cosa sono le "Vampe di San Giuseppe"? 
Lo scrittore Billiteri nel suo libro "Homo Panormitanus" le descrive così: "Le pire so-

no vere torri di Babele, capaci di ogni sorta di rottame di legno, di vecchiume, di sberleffo 
alla miseria e di voglia di nuovo. Tutto è raccolto per settimane, accatastato nel punto più 
strategico di ogni quartiere popolare di Palermo fino alla sera della vigilia di San Giusep-
pe. Così intorno alle ore 20 di ogni 18 marzo, si appicca il fuoco ed è la Vampa". 

In quella sera tutti si raccolgono attorno al falò, credenti e agnostici, parrocchiani e 
blasfemi. Queste vampe bruciano sino a notte fonda, la città si riempie di faville e di sire-
ne dei pompieri. È un rito del rinnovamento, della rigenerazione: si bruciano le vecchie co-
se nella speranza che il futuro porti con sé eventi migliori e cose materiali più belle: a Pa-
lermo molto spesso si è vissuto solo di speranze! 

Nel Comando di Palermo ogni anno, a causa delle lotta con le Vampe accese qua e là 
nei quartieri del centro storico della città, uno dei più grandi d'Italia, vengono danneggiate 
parecchie autopompe: ma non dal fuoco, bensì dalla folla che vuole impedire che i Vigili lo 
spengano, anche quando le Vampe sono pericolose per le automobili o per gli edifici adiacen-
ti. Parabrezza rotti, copertoni tagliati, qualche vigile infortunato, nulla deve fermare il folle ri-
to pagano che va difeso anche con lanci di pietre, tavole o bottiglie di vetro piene d'acqua. 

Nel 2003, nel mio turno di servizio per la vigilia di San Giuseppe decisi di applicare 
una strategia già sperimentata con successo alcuni anni prima: formare piccole pattuglie e 
inviarle sul posto dove venivano fatte le richieste di intervento da parte dei proprietari de-
gli edifici o delle automobili, spaventati dalla catasta di legno, quando questa giungeva a 
una dimensione eccessiva. 

Il compito della pattuglia, arrivata sul posto, era solo quello di riferire la situazione 
e di valutare l'eventuale pericolo della catasta quando questa fosse stata accesa. In questo 
modo la partenza al completo sarebbe stata effettuata solo per i casi più gravi. Inoltre, 
giungendo da soli, senza automezzo da intervento, giudicati inermi dalla folla pronta per il 
rito purificatore, la pattuglia non avrebbe subìto nessun fastidio o invettiva da parte dei 
presenti. 

La speranza era quella di ridurre con questo metodo gli interventi al minimo indi-
spensabile. 
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Verso le nove, quella benedetta sera del 18 marzo 2003, la sala operativa ricevette 
l'ennesima telefonata, con richiesta di intervento per una vampa di San Giuseppe. 

Io ero giù nel cortile della caserma centrale, e stavo predisponendo le squadrette. 
Si era progettato di costituire squadre di due persone (un capo reparto o un capo 

squadra e un vigile), munite di una sola vettura per far capire alla gente che non si andava 
per spegnere la vampa ma solo per tenere la situazione sotto controllo. 

Già qualcuna di queste squadrette era uscita. 
Il telefonista della sala operativa mi informava che in via Bara all'Olivella, a non più 

di trecento metri dalla sede della caserma, in pieno centro storico, vicino al Museo Archeo-
logico Nazionale, era stata elevata una grossa catasta di legno, ancora spenta, ma che per 
le sue dimensioni appariva molto pericolosa per gli edifici vicini nel caso si fosse accesa la 
vampa, e mi chiedeva di andare a dare un'occhiata. 

Decideva allora di recarmi personalmente sul posto, accompagnato dal capo squa-
dra, un uomo di fiducia ed esperienza,. 

Arrivammo sul posto, posteggiammo la vettura nella vicina via Roma e ci recammo 
a piedi a vedere la catasta di legno, lungo la più stretta via Bara all'Olivella. La catasta era 
enorme, alta più di sei metri, a forma di "tenda per indiani", occupava l'intera carreggiata 
di via Bara all'Olivella, larga meno di otto metri e si appoggiava sui due edifici prospicien-
ti, uno dei quali era il Museo Archeologico Nazionale di Palermo, "Ettore Salinas". 

Ci rendemmo subito conto del grave pericolo costituito dalla catasta nel caso fosse 
stata accesa. Tornammo alla vettura e via radio chiedemmo alla sala operativa di far arri-
vare una partenza per l'Autopompa (per cautela senza sirena). 

Il tempo di fare la chiamata alla sala operativa e sentimmo un forte boato: girando-
ci ci accorgemmo che la catasta già ardeva con fiamme altissime. 

Di nuovo mi collegai con la sala operativa, raccomandandomi di far giungere in fret-
ta i soccorsi: mi ero accorto che le travi in fiamme si erano adagiate sulle finestre del mu-
seo. 

Chiesi al collega della sala operativa di far giungere non solo l'Autopompa con il per-
sonale di prima partenza ma anche l'Autobotte di rincalzo, perché mi ero reso conto che la 
riserva d'acqua della partenza da sola non era più sufficiente a spegnere l'incendio, ormai 
di grossa entità. 

Nel frattempo intorno alla vampa si era raccolta una moltitudine di persone, buona 
parte distribuita tra noi e la vampa. Vidi anche un altro gruppo oltre la vampa. 

Io e Savettieri ci allontanammo dalla vampa per accogliere la partenza che arrivava 
da via Roma. Ci apprestammo per far strada all'APS attraverso via Bara all'Olivella verso il 
luogo della vampa ma ci accorgemmo che nel frattempo la folla aveva messo di traverso 
sulla strada un gran numero di cassonetti per l'immondizia, al fine di non consentire l'ac-
cesso al mezzo di soccorso. 
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Mi resi allora conto che la folla si era preparata qualche tempo prima per impedirci 
di intervenire. Era stata una perfetta azione di commandos! 

Non potendo passare con l'automezzo, d'accordo con il personale di partenza, stabi-
limmo di allungare una tubazione di alta pressione attraverso la strada per giungere al fuo-
co. Noi spostavamo i cassonetti dell'immondizia e la folla li rimetteva per traverso lungo la 
strada, noi cercavamo di far spostare la folla ed essa ci ostacolava con la sua presenza. Cer-
cavamo di aprirci un varco tra le persone, ma tutti, donne e bambini, ci attorniavano. Cer-
cavamo di sfondare la barriera umana posta a protezione della vampa ma finivamo per es-
sere aggrediti e colpiti dalle donne e dai bambini che facevano scudo alle fiamme. 

Individuato come "capo della partenza", venni ad un tratto attorniato da una folla di 
donne urlanti e ricevetti stupito uno schiaffo in faccia da una di loro. Fui sopraffatto: chi 
tirava bottiglie, chi lanciava pietre. Venni spinto verso il muro, e mentre la folla alzava le 
mani e mi colpiva, inveiva contro di me con insulti di ogni tipo. Non potevo più lavorare, 
mi sentivo perduto. 

Non riuscivo a parlare, a spiegare le mie ragioni, erano tutti invasati! D'un tratto si 
udì l'allarme antincendio del museo che scattava perché le fiamme avevano aggredito gli 
infissi dell'edificio e il fumo aveva allertato gli avvisatori antincendio automatici. 

Allora approfittai del momento di confusione indotto dal nuovo evento - la forte si-
rena che urlava il suo messaggio d'allarme - e riuscii a fuggire allontanandomi dalla vam-
pa; ero ormai oggetto delle ire della folla che mi individuava come il colpevole, come colui 
che voleva spegnere la Vampa di San Giuseppe e interrompere il rito purificatore. 

I miei colleghi, comprendendo la situazione, mi aiutarono difendendomi da possibi-
li ulteriori offese. Nel frattempo arrivarono sul posto Polizia e Carabinieri, allertati dalla 
sala operativa che si era resa conto delle nostre difficoltà. 

La folla, un p0' spaventata dalla piega che stava prendendo l'incendio, un po' per 
l'arrivo delle Forze dell'Ordine, si era molto diradata, e finalmente i colleghi riuscirono ad 
avvicinarsi alla vampa e a spegnerla. 

La partenza nel frattempo era entrata dalla scala principale dentro il Museo, guidata 
dal guardiano e, intervenendo dall'interno, al secondo piano, riuscì a spegnere gli infissi in 
fiamme e assicurare che le inestimabili opere d'arte contenute nel Museo non subissero dan-
ni. Sotto il controllo delle Forze dell'Ordine e approfittando del fatto che gli animi della fol-
la si erano un po' raffreddati, riuscii infine a riavvicinarmi alla vampa ormai spenta. 

Il drago era stato decapitato, la battaglia era vinta. Due anni dopo sono andato in 
pensione; non ho dovuto più affrontare, da Vigile del Fuoco, un'altra notte del 2 marzo! 

Una mia morale: "Se non puoi svolgere il tuo servizio perché le forze della natura te 
lo impediscono, ti rassegni, ma se la forza dell'uomo alimentata dall'ignoranza t'impedisce 
di svolgere il tuo dovere, ti mortifichi per quegli uomini stupidi e per la società che li ha ge-
nerati". 
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IL SALVATAGGIO 
di Salvatore Marini 

A ntonio,  giovane di 25 anni, originario di Alghero ma residente in Francia con la 
famiglia, rientra ad Alghero da una zia per trascorrere un periodo di vacanza. 

Il pomeriggio del 20 ottobre Antonio decide con alcuni amici di trascorrere qualche 
ora a pescare. 11 gruppo si dirige verso Tramariglio a nord/ovest di Alghero. Giunti nella 
zona, il giovane cerca di raggiungere il mare scendendo lungo un impervio sentiero di un 
ripido costone mentre gli amici seguono le fasi della discesa dalla strada. 

A un tratto, per il cedimento del terreno molto friabile e reso ancor più pericoloso 
dalle abbondanti piogge dei giorni precedenti, Antonio precipita da un'altezza di circa ven-
ti metri finendo sugli scogli dove rimane immobile a causa di diverse fratture riportate. 
Uno degli amici che avevano assistito impotenti alla caduta, si reca immediatamente a cer-
care aiuto dai carabinieri di Fertilia, mentre l'altro rimane sul posto gridando all'amico di 
resistere in attesa dei soccorsi. 

I Carabinieri informano dell'accaduto una squadra di vigili del fuoco che in quel mo-
mento operava a Fertilia nello stagno del Calik per il recupero di bestiame annegato. La 
squadra interrompeva l'intervento - meno urgente - e assieme ai Carabinieri si dirigeva 
verso Tramariglio, mentre io dirottavo sul posto un elicottero AB 206 che già si trovava in 
volo in una zona non molto distante. 

L'equipaggio a bordo dell'elicottero, raggiunto in breve tempo il posto, constatava 
che era necessario intervenire con altro mezzo, attrezzato con verricello, essendone il pri-
mo sprovvisto. 

Decollavo immediatamente con un AB 412 e con una squadra composta complessi-
vamente di cinque unità. 

Nel giro di tre o quattro minuti raggiungevo il luogo dell'incidente e notavo che una 
barca cercava di avvicinarsi al ferito sullo scoglio ma, date le condizioni del mare e il posto 
impervio, la manovra era alquanto difficile e pericolosa, per cui l'imbarcazione lasciava 
operare l'elicottero. 

Facendo uso del verricello calavamo un cestello nel quale veniva adagiato il ferito ac-
compagnato da un vigile che saliva sullo stesso cestello; effettuato il salvataggio, il giovane 
veniva portato all'ospedale marino di Alghero per le cure del caso. 
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