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ESPERIENZE DI VIGILI DEL FUOCO D'TTALIA

TERREMOTO ’80:
SUD CHIAMA



A1 Vigili del Fuoco d'ltalia,

per la passione e lo spirito di corpo che li accomuna,
per il senso di abnegazione che li distingue,

per la professionalita che li completa.










PREFAZIONE

Quando ci si trova davanti a una grande calamita, ¢ assai
difficile riuscive a descriverla adeguatamente, nelle sue reali dimen-
stoni ¢ nella sua drvammaticita, con la parola ¢ con la penna.
Qualcuno ci si cimenta, a volte con scarsi risultati, poiché si tratta
di una cosa che nesiuna penna, nessuna parola avevano previsto, che
nessuno aveva mai programmaro. E cid che & capitato con la
catastrofe dell’ultimo rervemoro d'ltalia: un'apocalisse di cui s'¢ gia
detto e scritto e letto tutto il possibile.

Ma ¢'¢ qualcosa che non abbiamo ancora letto: le agghiaccianti
impressioni, osservazioni, cronache di giovani Vigili del Fuoco, che
hanno scelto di passare il Natale 1980 e il successivo Capodanno a
scavare tra quelle macerie per salvare vite umane.

Sono stati cemtinaia questi ammirevoli campioni di altruismo e di
abnegazione, che per giorni ¢ giorni banno dormito sotto le tende
(quando dormivano), dopo giornate di fatiche immani passate con un
piccone in mano e silenzioiamente, in punta di piedi, quasi, senza
cercare pubblicita o glovia alle spalle di chi soffre.

Parecchi di essi hanno pensato di fissare le lovo impressioni di quei
giorni su un foglio e di mandarle al Vice Capo Reparto Luigi Zorza,
di Cremona, che con il Capo Reparto Bruno Bertoglio ha avuto
Uidea di raccoglierle nella presente pubblicazione.

Queste lettere sono un documento importantissimo, agghiacciante e
umano; un documento che ci deve fare riflettere sulle disgrazie ¢ le
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loro conseguenze; sul fatto che uno, cinque minuti prima, ha qualcosa
costruito in trent’anni di lavoro duro, ¢ cingue minuti dopo non ba
piu nulla; sulla disperazione che pian piano cede il posto a un poco di
iperanza,; sulla fede che, malgrads sutto, non abbandona gli womin:
di buona volonta che la domenica, presso le macerie, si uniscono a un
sacerdote per ascoltave la messa.

E c1 deve far riflettere su tante altre cose ancora, che il lertore
sensibile scopriva leggendo via via le varie testimonianze, che qui
abbiamo riunito rispettando lo stile e la forma orviginali, per non
togliere lore 1l carattere di immediatezza ¢ genuinita.

Al genevosi protagonisti di questi episodi, menzionati e non
menzionati nelle presenti testimonianze, il plauso ¢ il grazie di tutti.

Guido Gabbioneta









CONFESSIONI DI UN COMANDANTE SICILIANO

Quando ho saputo che 1 “‘ragazzi’’ avevano intenzione di
raccogliere del materiale e scrivere qualcosa sulle dure espe-
rienze maturare nei tristi giorni passati in Irpinia, mi sono
rallegrato poiche ritengo che le proprie esperienze debbano
essere sempre portate a conoscenza degli aleri, Infatti, solo in
questo modo tutti possono fruire di quanto altri hanno appre-
so; e vien subito alla mente Newton il quale soleva dire che
lui era quel che era “perché era salito sulle spalle di coloro che
I'avevano preceduto”. Ma quando mi e staro chiesto di scrive-
re le mie impressioni non ho “potuto’” accettare; € per non
apparire inCOCrente sono COSLretto a spiegarmi.

Un uvomo maturo, che ha vissuto le sue esperienze in paesi
diversi, fin da bambino, e che ha sempre cercato di dare un
contenuto logico ad ogni suo pensiero € ad ogni azione,
dinanzi a un fatto quale quello che ha colpito le zone meridio-
nali, superato il primo momento di emozione, esprime le
proprie idee in maniera logica, sia dal punto di vista economi-
co che dal punto di vista politico-sociale. Ma in questo caso io
devo confessare una cosa: malgrado 1 molti anni passati lonta-
no dal Sud, quando ho visto le zone disastrate, ho sentito
insorgere in me tutto uno spirito meridionalistico che non
sapevo piu di avere.

Non posso essere logico e consigliare al povero contadino di
Teora di lasciare la sua Terra, perché so adesso che da venti
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-anni io penso sempre alla mia Terra, ogni giorno, anche senza
saperlo.

Come posso ragionare pacatamente se conosco troppo bene,
anche se pensavo di averlo dimenticato, che quella gente vive
uno stadio agricolo-pastorale, in situazioni ambientali incan-
crenite da piaghe sociali ben note? Che questa gente, sfiducia-
ta per antiche vessazioni, ancor oggi & spesso oggetto di
inganni o, nel migliore dei casi, di disinteresse?

Cosa posso dire di sensato se le mie riflessioni disperate mi
fanno pensare: questo terremoto & stato crudele non per i
danni che ha fatto, ma perché non ha distrutto tutto e rurti,
percheé € meglio morire che vivere non solo miseramente ma,
peggio, senza speranza’

Neanche per il terremoto del Belice, in terre molto pit
vicine alla mia citta, ho provato questo sentimento di accoraro
annichilimento; e poiché anche a distanza di molci giorni,
NON ri€sCo a trovare un giusto equxllbno preferisco ringrazia-
re tutei coloro che voghono interessarsi fattivamente a favore
dell'Irpinia, ma rinuncio a dire qualcosa.

Ing. Carmine Compagnini -
Comandante VV.F. - Cremona

16






CAMPANA

Sepolta sotto un cumulo di macerie ora raci:

Tu che argentina annunciavi al paese la

nascita di un nuovo figlio.

Tu che grave e solenne porwavi alla piewa

della gente un messaggio di morte, ora taci.
Conoscevi tutro di tutti: a te la vallata

confidava le sue gioie, le sue ansie, i suoi dolori.
Ciclopiche mani, in una notte di terrore, ti

hanno strappata in gesto di sfida lasciandoti

cadere nella polvere, rotta, ammaccata, forse vinta.
Sono sei mesi ormai che il tuo bronzeo cuore

non batte e ti credi morta, seppellita per sempre, dimenticata.
Ma il paese ricorda, il paese non dimentica, ed ecco:
qulcuno si avvicina al tuo sepolcro, qualcuno scava,
t1 accarezza.

Robuste funi ti sollevano, ti issano in alto, fra

le nubi, sul nuovo campanile, sei risorta.

No, malvagio gigante, hai perduto la sfida.

V.C.R. Pietro Faverzani - Cremona
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PENSIERI NELLA NOTTE DEL TERREMOTO

Vivere:

Vivere:

Vivere:

20

Percheé ho vissuto tanto da vedere € vivere una sciagu-
ra cosi grande?

Di quali nefandezze o delitti ¢i siamo macchiati, o
Dio, per meritarci tanto?

Per chi?

Sono vecchio ormai’ e anche Lei, la mia piu cara
amica, la mia compagna piu fedele, la mia adorabile
moglie, giace come tanci altri sepolta da un immenso
sudario fatto di pietre e travi, miseri resti di cid che
rimane della nostra casa.

E bastato che pochi, brevissimi atcimi di furia deva-
statrice cancellassero per sempre tutto cio che con
tanto amore, dedizione e sacrificio ci eravamo fatico-
samente COStruito.

Che senso ha la vita quando intorno a Te tutto &
morte, dolore, distruzione?

Ora sono solo, solo in questa notre, solo in questa
folla che grida, urla, impreca, prega.

Solo col mio dolore ... meglio morire.

Pietro Faverzani



IL PICCOLO E MORTO:
DISPERATA LOTTA PER SALVARLO

Lioni, un paese completamente distrutto dal terremorto.

Cumul:i di macerie ovunque.

Da uno di questi un lamento flebile, appena percectibile, a
125 ore dal terremoto che ha sconvolto il Sud. Sembra la voce
di un bambino. Vicino a quella casa rasa al suolo, ci sono 1l
comandante dei pompieri di Rovigo, ing. Alfio Pini, il
caporeparto Giuseppe Brizzante e 1 vigili Luigino Navarro,
Domenico Panin e Ottorino Toffano.

Questi cinque uomini, che non conoscono riposo da quasi
una secttimana, si mettono al lavoro. Un lavoro disperato,
frenetico e nello stesso tempo pieno di cautele, per non far
cadere sul corpicino, sepolto in mezzo a pietre e calcinacci,
qualche masso che possa uccidere questa creatura, dopo una
settimana di inferno.

Le immagini di questa scena straziante vengono seguite da
milioni di italiani durante il Telegiornale delle 13.30. E l'ora
del pranzo. Ma chi riesce ancora a mangiare? Un nodo chiude
la gola dei polesani. Si ¢ in trepidazione per la sorte di quel
bambino, circondato amorevolmente dai vigili di Rovigo.

Dopo alcuni minuti interminabili, quel bambino e estratto
dalle macerie. L'ing. Pini riferisce alla televisione che e vivo.
C'¢ un attimo di sollievo. Si apprende anche che si chiama
Pietro Jorlano e che ha otto anni.

[ vigili depongono quel povero corpicino martoriato, in
condizioni disperate, su una barella.
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Si formano due ali di folla.

I pompieri passano in mezzo, fra gli applausi. Corrono,
raggiungono un elicottero. Bisogna far presto: il piccolo
Pietro € gravissimo, ha bisogno di cure. Bisogna intervenire
subito. E questo il senso delle ultime parole del relecronista,
mentre il video fornisce immagini di altre distruzioni. Ma
tforse non si segue il resto del Telegiornale. Resta nel cuore di
tutti il dramma di Pietro e la speranza che dai medici possa
venire la salvezza. Ma, alla fine del Telegiornale, il tragico
annuncio; Pietro ¢ morto all’'ospedale Cardarelli di Napoli
dove era stato ricoverato. Si sente un vuoto dentro. Un senso
di impotenza.

La tragedia di Pietro si ¢ consumata fino in fondo, mentre
la nostra giornata ¢ accompagnata dalla sua immagine sul
lectino dell'ospedale e da quella del generoso lavoro dei vigili
del fuoco di Rovigo.

Ing. Alfio Pin:
Comandante VV.F. - Rovigo
. -
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INTERVENTI NELLE ZONE TERREMOTATE

Su disposizione dell’Ispettorato mi recai, con partenza da

Belluno alle ore 12.30 del 25-11-1980, nelle zone terremota-
te.

Dopo un viaggio alquanto fortunoso per una serie di circo-
stanze negative quali la distanza, il numero dei mezzi della
colonna (61), vetusta dei mezzi stessi, guasti occorsi, mancan-
za di informazioni sulla localitd da raggiungere, arrivammo a
Lioni alle ore 16.30 del 26-11-1980.

A Lioni stava gia operando il personale della colonna
mobile del Veneto che era partito la notre del 23/24-11-1980.
Al buio i nuovi arrivati, circa 180 persone, hanno cercato di
sistemare le tende. Tende, lettini erano purtroppo insufficien-
t1 e molti vigili hanno passato la notte all'interno dei mezzi.

La mattina del 27-11-1980 si iniziavano le operazioni di
SOCCOTS0.

Lioni veniva divisa in 3 zone operative € a capo di ciascuna
veniva posto un ufficiale.

Io avevo la parte bassa del paese, la zona di S. Bernardino, e
la periferia in direzione di Avellino.

In base alle indicazioni de:r residenti superstiti, peralcro
molto scarse, si dava corso alla ricerca di eventuali sepolti vivi
e al recupero dei cadaveri.
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In particolare ritengo doveroso segnalare 1l comportamento
del personale che operava sotto il mio coordinamento. Nono-
stante le avverse condizioni armosferiche, I'inadeguato equi-
paggiamento, la mancanza di attrezzacure parcicolari e l'inesi-
stenza di un pur indispensabile supporto logistico, i vigili
hanno dimostrato di possedere una volonta e capacita operati-
va veramente encomiabili.

Le operazioni compiute da una squadra del Comando di
Trieste agli ordini del C.R. Baruffo Renato e composta dai
V.C.R. Carminati Antonio, C.Sq. Stefanato Aldo, vigili Ba-
razzuti Aldo, Starec Sergio, Budin Lucio, Zangrande Giorgio,
Lombardini Giuseppe, Cucino Sergio, Paglionico Domenico,
Bava Vincenzo, con la collaborazione di un TC FL8 del
Comando di Treviso, meritano un particolare riconoscimento.
Detta squadra ha operato in localita S. Bernardino presso due
palazzine di tre piani con struttura in cemento armato total-
mente crollate.

[ vigili, dopo sei giorni di lavoro massacrante, hanno
recuperato ben 32 salme ed effettuato il salvaraggio di una
donna che & stata estratta viva dopo quattro giorni dalla data
del sisma.

Altra particolare considerazione merita la squadra del Co-
mando di Belluno composta dal C.S8q. Fa¢ Giorgio, dai vigili
Piol Alcide, Bergamo Gianpietro, Artus Guido, Barel Valen-
tino, Rossetto Flavio. Intorno alle 12 di venerdi 28 novem-
bre, il vigile Flavio Rossetto udiva provenire dalle macerie di
una palazzina con struttura in cemento armato, a due piani e
totalmente crollata su se stessa, dei lamenti.

L’attenzione di tutta la squadra era immeditamente concen-
trata su quel punto. Dopo mezz'ora di frenetica e nello stesso
momento attenta opera di smassamento, veniva alla visra parte
del corpo di un bambino. Lo scavo proseguiva ora con metico-
losita per non arrecare maggiore danno a quel corpicino. Sul
posto nel fractempo veniva farto confluire del personale medi-
co, pronto ad ogni evenienza.

Dopo un'ora dalla scoperta, Carlo Campitello di anni 11
veniva affidato dai vigili alle cure dei medici.

o
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Le lacrime che scendevano dagli occhi di alcuni vigili erano
la testimonianza dell'immensa gioia che gli stessi stavano
provando.

La soddisfazione di essere riusciti a salvare la vita a quel
bambino dopo cinque giorni dalla data del terremoto era
sicuramente la migliore contropartita a giorni di notevoli
disagi sopportati da tutto il personale operativo.

Roberto Fabbiane
Perito principale - Belluno




LA BIMBA DALLE CALZE ROSSE

Nel cuore della notte sono partito alla volea della Campania
con la Colonna mobile del Comando di Milano: da notizie
frammentarie ricevute dalla Sala operactiva di Roma, si era
capito che il terremoto era stato di una violenza spaventosa e
che 1 paesi colpiti erano diverse decine.

Dopo una corsa durata diverse ore, fissammo il campo base
presso Teora. Entrando in questo paese sotto una pioggia
torrenziale, si offerse ai miei occhi lo spertacolo di una
distruzione totale: case crollate le une sulle alcre, vie imprati-
cabili, mur pericolanti che spesso crollavano. E il silenzio, un
silenzio carico di morte e di distruzione.

Non il cinguettio di un uccello, non il miagolio di un
gatro. Niente. Solo il fischiare del vento che giocando fra le
rovine faceva sbattere le poche persiane rimaste a ondeggiare
sotto le grondaie. Uno spettacolo che faceva rabbrividire.

Con i colleghi ci mettemmo subito al lavoro cercando fra i
cumuli di macerte di trovare qualcuno ancora vivo. Era un’im-
presa molto ardua. L'enorme mole del materiale crollato ci
lasciava ben poche speranze, ma sentivamo che qualcuno
atrendeva 1l nostro aiuto, e questo ci dava la carica. Eravamo
bagnati e gelati, ma continuavamo a spostare pietre, macerie,
pezzi di legno, fermandoci di tanto in tanto ad ascoltare nel
silenzio se da quelle rovine giungesse un lamento, un’invoca-
zione d1 aiuto, la voce di un sepolto vivo.
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Le poche strade che da Teora portavano a Teora alra, erano
coperte di uno strato di 15 centimetri di fango che inghiottiva
come sabbie mobili.

Ubriachi di stanchezza, con le mani dolenti, irrigidire dal
gelo, scorticate per il lungo scavare, ci trascinavamo spinti da
una forza interiore che ci diceva di continuare, di cercare,
anche se sentivi che da un momento all'altro anche tu sarest
crollato nel fango. E intanto conrinuava a piovere, e il venro
era freddo e violento.

Ma la stanchezza scomparve di colpo quando a Teora Alta
scoprimmo che sotto le macerie di una casa ci doveva essere
una persona ancora viva. Volevamo, dovevamo salvare quella
vita a tuttl 1 costi, € non importava s¢ le scosse di terremoto
che continuavano, minacciavano di travolgerct nel crollo dr



quel poco che era rimasto in piedi. Molciplicammo i nostri
sforzi, scavammo con disperazione, con la paura di arrivare
tardi.

Ma la nostra corsa contro il tempo fu inutile. La vedemmo
finalmente: era una bambina. Era morta. Una grossa trave
proteggeva il suo corpo come per difenderlo; ma non si poteva
spostarla altrimenti sarebbe crollato tutto. Lavorammo con
delicatezza per tre ore. Il tronco ¢ la testa della bambina erano
gia liberi. Mentre febbrilmente levavo piano piano i detriti,
guardavo la bambina; sembrava addormentata, le braccia con-
serte ¢ le labbra socchiuse come in un sorriso. Non volevo
svegliarla con rumori inutili.

Finalmente rutro il corpo fu liberato. Il suo bel vestitino
con le scarpe di camoscio e le calze rosse si staccavano dal
grigiore che ci circondava.

La sollevammo, le tolsi la polvere dal viso. Un grosso nodo
m1 attanagliava la gola mentre piano piano la posavamo su una
coperta di lana e poi in una piccola bara bianca.

Ripresi a scavare, mentre due lacrime mi rigavano il volto.

V.F. Emilio Nessi1 - Milano
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I VV.F. DI BOLOGNA
A S. ANGELO DEI LOMBARDI

Arrivati a S. Angelo dei Lombardi, dopo un viaggio con-
traddistinto dalla consapevolezza di come il ritardo del soccor-
so fosse evidente e di come i mezzi inviati fossero inadeguarti,
e dopo diverse ore passate ad Avellino per riposarci e lasciare
il tempo alla direzione di capire dove mandarci, l'unico
desiderio era quello di poter lavorare per fare quello che era
possibile.

La prima accoglienza & stata direi tragica: una donna infat-
ti, con una bara wvicina, ci ha urlato disperata: “‘Se foste
arrivat: prima sarebbe ancora vivo!”'. Ma dall’Emilia-Romagna
ci vule tempo: ma come dicrglielo, se 1 soccorsi sono arrivati
25 ore dopo? Cosa si poteva dire alla gente allucinata la quale
vedeva oltre 30 pompieri che montavano le tende, mentre gli
ausiliari di Capannelle erano fuori a lavorare? Finalmente, alle
15, dopo aver preso il posto di 4 ausiliari di leva inviati a dare
il cambio al personale di Casalecchio (BO) impegnato nel
recupero di una persona viva, assieme ai vigili Bianchi,
Passerini, Cetroni, tutti di Bologna, imiziamo ad operare
direttamente sul sisma. La squadra del distaccamento di
Bologna, composta dal VCR Amorati, dal CS. Cantarello e
dai vigili Ceccolini, Trombetti e Fabbri, era dalla mattina
impegnata al condominio della discoteca, dove si trovava un
grosso bar che si presumeva pieno, ed avevano individuato una
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ragazza sepolta viva dalle macerie. 1 ragazzi stavano lavorando
dentro ad un buco al quale si accedeva da una fessura aperta
tra le macerie, ad una profondita di circa 5 mecri. All'interno
si stava scavando per arrivare a liberare dalle macerie la
ragazza, di nome Silvana, della quale dopo ore si era riusciti a
liberare la testa. Sotto si trovava un militare che, con l'ausilio
di un elmo legato ad una cordz, passava i detriti a Ceccolini,
che teneva in contarto il ragazzo mediante una corda legaragli
in vita, e che serviva per poter risalire dopo un turno di
lavoro.

Amorati, senza voce, sfinito come tucta la squadra, dirigeva
'operazione e voleva far presto. Fu la prima squadra dell’'Emi-
li1a-Romagna ad arrivare in paese ed iniziare subito il soccorso
estraendo persone e salme dalle macerie; ognuno lavorava da
solo. In 5 per un intero paese: € solo verso le 12 e arrivaro il
resto della colonna mobile Emilia-Romagna. Ai ragazzi di
Casalecchio, arrivati davanti alle rovine del condominio (cin-
que piani accartocciati nello spazio di uno) & stato fatto
presencte che nell’angolo del palazzo, verso il campo sportivo,
si sentiva una voce. Veniva dal basso, dal seminterrato.
Hanno subito iniziato a scavare e a tagliare i numerosi tondini
del “‘cemento armato’’ con le uniche due bombole da ossiaceti-
lene da taglio in dotazione all'operativa. Finite le bombole,
avanti con la troncatrice, con la mazza e con le manij!!l.

Hanno cosi aperto una fessura di circa 2 metri e si sono trovati
davanti ad una grossa trave di cemento. Con mazza € tronca-
trice sono riusciti a tagliarla e ad iniziare a scavare tra i detriti
verso il basso, in direzione della voce. Dopo qualche ora
I'avevano trovata.

Si chiama Tonino; ¢ rimasto illeso, riparato da una trave di
cemento caduta obliquamente che gli aveva fatto da ombrello.
Tonino piangeva per la felicita € solo dopo un po’ Amorati mi
disse che era riuscito a calmarlo e a fargli capire che da lui,
ora salvo, dipendeva la vita di altri, che come lui potevano
essere in una condizione fortunata. Tonino ha cosi detto che
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sotto di lui dalla parte del muro sentiva una voce di donna che
chiedeva aiuto.

L'opera ¢ subito ripresa ed & stato messo in funzione il
gruppo elettrogeno per poter lavorare all'interno. Man mano
che si scendeva cercavamo il contatto sonoro con la donna e
solo dopo un po’ questo avveniva: avevamo scavato allora
sempre pin febbrilmente man mano che il tempo passava. Ad
un certo punto ¢ stata individuata una salma e i ragazzi hanno
dovuto estrarla procedendo insieme ad un dottore il quale le
ha amputato una gamba incastrata che non era possibile
liberare, anche a causa dei detriti che la stringevano e che
sembravano essere il telaio portante di quella volta. Dovevamo
fare in fretta per arrivare da Silvana. Coperto il troncone con
uno straccio, hanno continuato a scavare con cambi frequenti
mentre le ore passavano.

Al nostro arrivo, verso le 17, i colleghi hanno tirato un
sospiro di sollievo; le prime impressioni, le lamentele pérche
era dalla mattina che non avevamo un minimo di sostenta-
mento. Poco prima era stata individuata la testa della ragazza;
dopo averla liberata e ripulita dalla polvere, le abbiamo
bagnato le labbra per dissetarla. Si era poi reso necessario nél
fratctempo ancorare con un cavo di acciaio una trave di cemen-
to caduta verticalmente a fianco della Silvana facendo temere
che 'si potesse inclinare schiacciando la ragazza. Imbragara la
trave con il cavo che & stato agganciato alla benna di un
escavatore, uno dei pericoli sembrava fugato; ma ogni tanto si
rendeva necessario rimettere in tiro il cavo percheé la pressione
dell’olio della macchina spenta scendeva e la benna, nonostan-
te fosse stata puntellata, tendeva a scendere. Alleggerito il
peso sul torace della ragazza e liberatole un braccio, si rendeva
necessaria una puntura, per aiutarla a resistere. Il primo di noi
“freschi” a scendere fu Bianchi, che scavd fino a liberare
totalmente il busto.

Mentre Bianchi, sotto, parlava con lei e cercava di tenerla
sveglia e cosciente inventandosi di tutto, e la gente fuori,
ammutolita, aspettava con il cuore in gola, si & sentita una
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scossa di terremoto. E seguito un fuggi fuggi generale che ci
ha fatto dimenticare il collega e la Silvana; ma subito siamo
ricorsi all'ingresso del buco, a riprendere la corda che ci univa
agli altri. Sotto era tutto tranquillo, e Bianchi continuava a
riempire I'elmo di pietriccio e a parlare con la Silvana. “E
passato un escavatore pesante, niente di brutto!”, ha derto
subito Amorati per tranquillizzarli. Poco dopo il vigile usci e
ci disse che la Silvana aveva capito che c’era stato il terremoto
di nuovo, ma che essa stessa 'aveva rranquillizzato dicendogli
che lei ne aveva sentite di peggio. Dopo di lui & sceso Cetroni.
Prima di scendere “retromarcia’’, una raccomandazione: "At-
tento a non toccare il termosifone che ¢ sulla destra, regge
tutto!’'. ;

Il termosifone infatti pendeva dal soffitto del buco poco
dopo l'ingresso e sembrava che fosse la chiave di volra di quel
soffitto.

Con i piedi mentre retrocedevi in basso lo sfioravi. Siccome
il buco non era molto largo e bisognava infilarcisi di traverso,
s1 pensava che 10 non potessi passare, e dobbo dire che non ero
del tutro insoddisfatto, anche perché andare la sotto non mi
ispirava molto, specialmente dopo la scossa di poco prima; ero
pero combattuto perche a rucei e alla Silvana mancava un mio
contributo. Continuavo cosi pensando a vuorare gli elmi dei
detriti che mi passava il collega che era sul bordo di quel
passaggio. Bisognava fare piu in frecra, € Amorati spesso era a
controllare direttamente sul passaggio a che punto erano |
lavori. Cerroni esce dopo aver scavato in direzione delle
gambe della ragazza e dopo averle tolto delle bottiglie rotte
che sembravano averla ferita. Gli succede Passerini che dopo
un po' esce e dice che la Silvana ¢ sfinita ed € in brutte
condiziont.

La Silvana era vissuta per ore solo grazie alla sua forza
d'animo; non poteva cedere a quel punto. Riscende Bianchi e
risale stubito dopo. Dentro al buco ¢'¢ puzza e non riesce a
resistere oltre. Amorati si arrabbia e dice di correre e di far
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presto: “Bisogna rtirarla fuori! Ci stiamo giocando rtutro!”
Chiedo allora di scendere, e mentre mi tolgo gli accessori,
chiedo a Bianchi a che punto & il lavoro sotto. Mi dice che la
prigioniera si trova tra la trave ancorata ed il muro perimetra-
le; che bisogna lavorare da dietro la sua testa verso le gambe,
perché & inclinata verso l'esterno in basso e che la gamba
sinistra € libera fino al ginocchio. Mi faccio il nodo addomina-
le ed entro nel buco; la prima impressione ¢ soffocante, ma
bisogna star li con la testa. Mi lascio calare stando attento al
termosifone, e “atterro’’ vicino alla Silvana.

Chinandomi dietro alla sua testa ed appoggiandomi alla
trave in tiro, cerco di scavare nella direzione del piede destro,
il piu sepolto. Gli unici particolari della ragazza che mi
ricordo sono il cappotto bianco, la gonna scozzese ed il colore
moro dei capelli lunghi fino alle spalle. Rispondeva alle mie
domande, ma era sfinita e si dimostrava ormai rassegnata.
Un’occhiata veloce alle pareti e continuo a scavare con il
picozzino per arrivare piu lontano. Ricurvo su di lei, avevo le
gambe quasi atrofizzate per lo sforzo. Ogni tanto mi arrivava
una ventata di quell’odore che si sente sugli incidenti stradali:
forse la gamba rimasta appesa e coperta dallo straccio marro-
ne.

Mentre 1 colleghi tirano su l'elmo pieno di detriti, sollevo
la Silvana a sedere e le chiedo se se la sente di scavare: non ce
la facevo piu ad arrivare piu avanti con le braccia. Lei mi
risponde di si, cosi le do il picozzino indicandole dove scavare
¢ cosa togliere.

Comincia a scavare sostenuta da me: le chiedo se alla gamba
destra avverte qualcosa e lei mi dice che sente una cosa
tagliente sopra di essa. Do un'occhiata ¢ vedo un foratone
rotto e conficcato nel terriccio. Con uno sforzo riusciamo a
tirarlo via. I decrici li buttavo dietro di me, non usavo piu
I'elmo, era piu veloce. Provo a tirare verso di me la ragazza e
sento che si muove. Sentivo il mio cuore battere a piu non
posso: forse c’eravamo. Urlai a Cetroni che era steso all'ingres-



so del buco di buttarmi una corda e di stare pronti. Sento
Amorati dire alla gente di far silenzio e alla squadra di passare
la corda e di stare pronti anche con la barella.

Con la gola secca per la polvere, legai la Silvana sotto le
ascelle con un addominale, l'unico nodo che mi venne in
mente in quel momento. Al mio via i colleghi misero in tiro
la corda e cominciarono a tirare mentre io tiravo direttamente
la Silvana la quale ebbe un gemito di dolore. Urlai di
fermarsi; la Silvana mi sembrava che si allungasse come una
molla. Dopo aver tolto un altro po’ di detriti e dopo aver
spostato la corda in modo che tirasse diversamente, ricomin-
ciammo a tirare. Dissi alla ragazza di stringere i denti. Poco
dopo si alza e si libera la gamba. Feci fermare tucti, un attimo
di respiro per tutti e due, e poi di nuovo su.

Quando !'ho vista completamence libera, mi sembrd di
rinascere. Il suo polpaccio mi sembrava rotto ¢ mentre la
sollevavamo verso 1'uscita, le dissi di non muoversi per via del
termosifione, e che tenesse duro. La Silvana con le mant
strette alla corda si dimostra fortissima. Arrivata con le mani
quasi all'ingresso del buco, non riuscivo piu a farla salire. Per
qualche attimo 'ho tenuta sollevata facendole da puntello con
le mani sul sedere, urlando a Cetroni di abbandonare la corda,
di farsi tenere per i piedi da fuori, e di prenderla con le mani.
Sentii Amorati dirgli di mettersi pia giu e agli aleri di
alutarci con la corda. Attimi che sembrano ore! Cetroni I'ha
presa per le mani e facendosi tirare per i piedi € riuscito a farle
fare la piega per imboccarla nel passaggio e a tirarla fuori.

Da sotto controllavo il termosifone e quando il cappotro di
Silvana si & impigliato ho sudato freddo. Sono riuscito a
toglierlo e cosi Silvana si & liberata. Vedevo il riflesso della
luce foroelettrica, il bagliore dei flash e sentivo la gente
salurare la ragazza: poco dopo la sirena che la porrava 1in
ospedale. Si erano perd dimenticati di me ed ho cominciato a
chiamare per uscire; non volevo stare li un minuto di piu.
Cetroni mi ha sentito e ha detto: “Ehi, ¢'e ancora Monachini
dentro!”.
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L'aria aperta debbo dire che & bella! La gente mi batteva le
mani sulle spalle, e dopo una screcta di mano a Passerini ho
incrociato gli occhi di Amorarti: era soddisfatto, noi tutti piu
di lui. L'unica cosa che desideravo in quel momento era un po’
di acqua per rifarmi la gola. Dopo aver bevuto, raccolsi il mio
elmerto e il mio cinturcne, e andai a dare una mano agli aleri
a rimetrere a posto il materiale usato. Dal buco non si sentiva
piu alcun rumore e cosi rientrammo al campo base.

Un particolare curioso che mi viene in mente della Silvana ¢
che mentre cercavo di liberarle le gambe la sua preoccupazione
era quella di tener coperte le ginocchia, cosa abbastanza
singolare viste le condizioni, ma comprensibile. Bisogna co-
munque riconoscere che il maggiore contributo all’operazione
& venuto dalla stessa Silvana che con la sua forza d'animo ci ha
permesso di salvarla.

V.F. William Monachini - Bologna
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I VIGILI DELLA LIGURIA

La notte tra il 23 e il 24 Novembre 1980 & trascorsa
velocemente tra preparativi e parrenze di scaglioni di uomini e
mezzi verso le zone terremotate. Di preciso non si sapeva
nulla, tranne che era successo un disastro di dimensioni
notevoli. Sono partito con il secondo scaglione della Colonna
Mobile Liguria con 20 uomini e alcuni automezzi, diretto ad
Avellino.

I1 primo scaglione, pili numeroso del mio, aveva 3 o 4 ore
di vantaggio sulla nostra autocolonna. Abbiamo viaggiato
tuceo il giorno alla massima velocita possibile con i FIAT 639
riuscendo a tenere una media di 48 Km/h sull'intero percorso,
impiegando ben 18 ore da Genova a Solofra, calcolando sia le
soste per i rifornimenti che i 40 minuti per l'unico pasto
consumato sull’'autostrada. Solo dopo Roma, dalle comunica-
zioni radio, cominciavamo a renderci conto dell’entita del
disastro.

Alle ore 2 del 25, dopo esserci ricongiunti con il primo
scaglione di uomini e mezzi, giunti a Solofra, effettuammo la
ricognizione del paese con il sindaco ed il maresciallo dei
carabinieri che ci indicavano la zona colpita, dove erano
sepolte le vittime, e la localita dove impiantare il campo base.
All'alba le squadre erano sulle rovine, mentre un contingente
di uomini montava il campo base nel cortile di una conceria.
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Verso la rarda mattinaca venivano estratte le prime vittime e a
mezzogiorno del 26, a Solofra, si rerminava il recupero,
secondo le stime del sindaco, in verita molco solerte. Intanto
al campo base arrivavano altri contingenti di vigili tanto che
siamo arrivati a essere 150 uomini circa.

Eravamo dapprima due ufficiali, poi tre, poi quattro. Ci
rendemmo conto che 150 persone nella zona erano esuberanti,
per cui alla sera chiedemmo all'ispettore regionale di poter
operare anche in altre zone dove c’era pin bisogno di uvomini.
Ci veniva indicata la dirertrice verso Salerno. Intanto, da
informazioni avute al Comando di Avellino, venivamo a cono-
scenza che a Torella de1 Lombardi alcuni vigili avevano 1nizia-
to il recupero di vittime, ma che l'indomani sarebbero stati
dirottati in altra zona. La mattina seguente, percio, alle 6.30,
1in accordo con 1 miei colleghi e oltretutto spinti dal personale
che voleva operare dove c'era piu bisogno, partivo con una
colonna di 20 persone ed automezzi e mi recavo a Torella dei
Lombardi a circa 50 chilometri dal campo.



Recuperammo subito alcune vitrime e altre nei giorni
seguenti. La prima vittima esctratta a Torella dei Lombardi
dalle squadre VV.F. liguri & statra una bambina di 10 anni.
Tirarla fuori dalle macerie della sua casa non & stato facile,
percheé il corpo era tenuto imprigionato da una grossa trave di
legno che sosteneva un notevole carico di decriti. Muovere la
trave significava far crollare rutto il materiale sopra la squa-
dra. In un silenzio generale, richiesto ai numerosi presenti
fuori dall’edificio, e che c¢i consentiva di avvertire ogni mini-
mo scricchiolio, dopo qualche ora di lavoro € stato tirato fuori
il corpo della bambina. Non ha visto i genitori, forse erano
morti nel crollo. C'era la nonna che, alla vista della nipotina,
¢ scoppiata in un pianco dirocto. Poi, quando la bambina ¢
stata adagiata nella bara, la nonna le ha messo sotto la testa il
vestito della prima comunione, recuperato chissa come. E
stata una scena che mi ha colpito in modo particolare, poiche
la bimba aveva i calzettoni e le scarpette uguali a quelle di
mia figlia, che ha la stessa etd ¢ anche lei ha avuto la prima
comunione qualche mese fa.

Abbiamo operato cosi per i 10 giorni della prima perma-
nenza nelle zone terremotate. Il grosso del personale della
Liguria lavorava a Solofra, Serino, Montoro Superiore, Monto-
ro Inferiore; un contingente di una ventina di persone, sempre
a Torella dei Lombard:i.

I primi giorni sono stati quelli che hanno lasciato le
impressioni piu forti. Quando siamo arrivati, la gente stava
pernottando seduta negli spazi lontani dalle case o dai muri,
intorno a fuochi impressionanti come speceri. Cosi 1 vecchi
come 1 bambini. Era una cosa veramente penosa, anche perché
faceva freddo. Ci chiedevano da mangiare € non ne avevamo a
sufficienza neppure per noi (almeno per i primi due o tre
giorni). Lo stesso dicasi per l'acqua da bere. In seguito ¢
arrivato di tutto sia per la popolazione che per noi.

Geom. Ennio Terenzi
- de W.F. - Genova
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UN MODO DI LAVORARE

Il sabato successivo al terremoto, e precisamente il giorno
29-11-80, mi trovavo a lavorare a Teora, in Corso Plebiscito
137, con i vigili Dossena e Varotti. La zona ci era gid nota
perché precedentemente vi avevamo prestato il nostro aiuto.

Stavamo lavorando nei pressi della chiesa; da quella posizio-
ne avevo notato un gruppetto di tre persone (uomini). Li
ammiravo moltissimo, soprattutto per come operavano: fra di
essi c'era un giovane sul trent'anni, alto circa un metro e
ottanta; vestiva una giacca a vento di colore verde, scarponi da
militare stringati sino a meta polpaccio e un fazzoletto che gli
legava la fronte come un indiano; era munito di piccone, fune
¢ badile, e lavorava in continuazione.

Ho pensato che quell'individuo fosse in cerca dei genitori o
di qualche altro familiare. Il giorno dopo non avevo un
programma di lavoro ¢ non ricordo con esatezza le ragioni che
mi hanno spinto a ritornare in quella zona. Il gruppetto dei
tre civili gia era al lavoro, sempre allo stesso posto. Mi sono
avvicinato e, dopo averli salutati, ho chiesto loro se avessero
bisogno di aiuto. La risposta fu affermativa; mi dissero che da
qualche giorno stavano cercando un signore, su segnalazione
del fratello arrivato appositamente dalla Svizzera.

Descrivere quella zona di lavoro non & facile: basti pensare
che a quella casa, disposta sul pendio di una collina, erano
crollati addosso altri fabbricati. Il materiale da rimuovere era
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enorme, con il rischio di lavorare inutilmente, perché non
c'era la certezza della posizione dello scomparso. Bene, dopo
aver esaminato com'era disposta la casa, tenuto conto dell'ora-
rio in cul era avvenuto il terremoto, si € pensato di iniziare la
ricerca nella sala da pranzo, dopo che il fratello ci aveva
spiegato che la vittima era solita seguire, la sera, i programmi
televisivi. La dinamica dello scavo non era piu generalizzara:
stando alla logica si & preferito iniziare lo scavo in una certa
direzione,

Pensavamo che la vittima si fosse accorta del terremoro, si
fosse avviata verso la porta e non alla finesta, considerata la
probabile posizione della televisione; in sostanza in quella
camera di circa diciotto metri quadrati di superficie il mate-
riale crollato da rimuovere era alto non meno di tre metri.
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Il lavoro veniva organizzato a turni di dieci minuti con
ritmo molto sostenuto, perché lo spazio in cui si lavorava per
smalcire il materiale rimosso era piccolo.

Il giovane sui trent'anni era sempre in testa a operare:
mencre gli altri si davano il cambio, lui no! Per questo lo
ammiravo sempre di piu. Sempre lavorando, con insistenza e
fatica, siamo arrivati alle ore sedici e trenta. In quella zona
gia stava imbrunendo: tutri eravamo molto stanchi e sporchi;
da poco aveva iniziato a piovere e ci sentivamo un po’ delusi
perché non si era ancora individuato nulla. Non si sapeva che
fare, se continuare la ricerca o se rinviare al giorno dopo.

Mi & venurta un’idea prima di rinunciare: quella di mandare
a chiamare il soldato tedesco, con il cane addestrato alla
ricerca delle vittime. Mentre si lavorava con rinnovato entu-
siasmo, il fratello dello scomparso si € assentato per cercare il
cane addestrato alla ricerca.

Dopo circa dieci minuti & tornato dicendo che in piazza i
cani non c’erano piu, perché gia ritirati. Che fare? Sostituire il
cane, cosi ho fatto. Mentre 1 colleghi sbigotriti mi osservava-
no, io cominciai a “‘fiutare” disteso sulle macerie come un
cane. Con il naso giu, passai il locale in lungo e in largo
(senza mascherina, mai usata durante il lavoro). Ad un certo
punto l'odore di cadavere si fece piu sensibile; ho riprovato a
fiutare, era proprio cosi. Chiamai tutti i colleghi, spiegai loro
che si poteva fare ancora un tentativo; dopo di ci0, se l'esito
fosse stato negativo, avremmo smesso. Allultimo tentativo,
dopo circa cinque minuri, la sorpresa . .. Ho visto i capelli:
“Ecco” grido io, che in quel momento €ro in testa a scavare.

Il fratello che assisteva alla ricerca ha voluto che si scavasse
ancora un poco per vedere la faccia; quando ha effertivamente
riconosciuto 1l familiare si & messo a piangere, poi si €
allontanato.

[ntanto noi abbiamo continuato l'opera di ricupero. Il
morto stava seduto su una poltrona, con le mani strette ai
braccioli metallici; il volto era violaceo. Eravamo tutti sfiniti,
il tempo passava velocemente, stava diventando buio.
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Per terminare in breve tempo il ricupero, & stato necessario
legare con una fune lo schienale della poltrona; poi tutti con
fune in mano a tirare e, dopo diversi tentativi, siamo riusciti a
togliere la poltrona con sopra il cadavere. Rimaneva ancora
qualcosa da fare: prendere un lenzuolo, fargli quattro nodi
agli angoli ¢ mettere il morto dentro, quindi in quattro, uno
per angolo del lenzuolo, portarlo in piazza a Teora, la dove
esisteva un centro di raccolta dei morti.

La fatica & stata enorme nel trasporto, perché il cadavere
ritrovato era pesante € il tragitto da percorrere, lungo circa
duecentocinquanta metri (dal n. 137 di Corso Plebisciro alla
piazza).

La strada non esisteva piu, solo un susseguirsi di montagno-
le di pietre e di resti di mobilio, crollati dalle case perimetra-
li. Tutti eravamo contenti per aver portato a termine un
lavoro duro, incerto, ma umano. Alla fine, giunti sulla piazza
di Teora dopo quella sfacchinata, era gia buio.

Domandai a quell'uomo con il fazzoletto sulla fronte "al-
I'indiana” chi fosse e da dove veniva. Mi ha risposto che era
un porrtalettere di Roma, che aveva chiesto dieci giorni di
ferie per portare aiuto nelle zone terremotate. Io gli risposi
meravigliato che avevo sempre pensato che i romani fossero
degli sfaticaci; lui, con stretta di mano, uno sguardo sereno
fisso negli occhi, ha pecisato che il gruppetto di cui faceva
parte era di un paesino vicino a Roma (tutti della Caritas).

Con queste battute ci siamo salutati. Ora mi rimane, di
quel gruppetto, solo un carissimo ricordo.

Bruno Bertoglio
C.R. - Cremona






L'ANSIA

Io sono di Napoli; lo dico perché come tanti aleri vigili del
Fuoco siamo in servizio a Milano e¢ abbiamo avuto e abbiamo
ancora adesso le nostre famiglie nelle zone terremortate.

Oltre al dramma del sisma che ci vedeva impegnati nell'o-
pera di soccorso come vigili del fuoco, siamo stati protagonisti
diretci, di questo dramma.

Il 23 Novembre '80, alle ore 19.30, mi apprestavo a
prendere servizio. Mentre mi vestivo con la divisa da lavoro,
lanciai un'occhiata al televisore; stava trasmectendo in quel
momento una edizione straordinaria su alcune scosse di terre-
moto nelle zone della Campania ¢ principalmente a Napoli,
dove si era avuto il crollo di un edificio.

La notizia mi arrivo come una doccia fredda. Nel mio cuore
sentivo rabbia, impotenza, e con molta calma scesi al centrali-
no, dove chiesi se sapessero qualcosa di piu preciso.

Mentre parlavo al C.R. Radaelli, dalle scale scese Emilio
Nessi, che € il nostro vigile addetto all'ufficio fotografico,
dicendomi: “Ciro, ho telefonato al Gierno per sapere qualcosa,
ma mi hanno detto che sono saltate le telescriventi; appena
sapranno qualcosa, mi richiameranno”. Incominciai a sentire
in me che era successa una cosa veramente drammatica; cercai
in turti 1 modi di mettermi in contatto telefonico con 1 miei
famigliari, ma non si riusciva a comunicare. Dopo qualche
minuto provammo a chiedere alla sala operativa, la quale
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rispose che erano partite alcune colonne da Roma, Rieti e aleri
centri e di chiamare Bologna e far merttere quei vigili in
preallarme. Erano le 20.40.

Chiedemmo di sapere di piu, ma ci dissero di non perdere
tempo a chiedere cose che nemmeno loro sapevano. A questo
punto olire a Bologna, fu informato il comandante Miggiano
che subito, sentite le notizie, da esperto, pregd il suo ufficiale
Pirani di incominciare a controllare il parco dei mezzi € a
preparare le squadre, perche fossero pronte se arrivava |'ordine
di partire subito.

Mentre si svolgeva cid, la mia ansia e tensione aumentava-
no. Insieme ad altri amici, che avevano il mio stesso proble-
ma, decidemmo di chiedere di andare a casa. Il comandante,
sentite le ultime notizie inerenti al sisma, c¢i autorizzo a
partire per andare a trovare le nostre famiglie, ma di rimanere
sempre in contatto telefonico con il Comando. Partimmo la
sera, alle 22, Bruno, Amendola, Caruso, Di Febbraio, Danie-
le, Romaci, Mangione e io. Partimmo con le nostre macchine,
in quanto ¢ 'era lo sciopero degli aerei e dei treni.

Facemmo 900 chilometri che furono un wvero tormento,
momenti interminabili, in cui ognuno di noi, in un viaggio
cosi lungo, non disse una parola, se non quello di avere
prudenza e di non andare forte, in quanto una fitta nebbia ci
accompagno da Milano fino a Napoli.

L'unica voce che si sentiva era quella della radio, che
continuava a dare notizie cercando di fare il quadro reale del
sisma, contando centinaia di morti e di crolli in molte zone.

Ad ogni notizia ¢i guardavamo negli occhi, pregando che
tutto cid che stavamo sentendo fosse solo frutto di supposi-
zione o di esagerazione.

In me si accavallavano enormi pensieri; vedevo mio figlio
tra le macerie, mia moglie, non riuscivo a ricordarmela, mia
madre preoccupata e piangente, mio padre come al solito
molto calmo che ripeteva ai miei fratelli: “Bene, siamo tutti
vivi, questo & I'importante’’. Il pensiero che mi tormentava di
piu era 'immagine di tucei vivi tranne mio figlio.
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Quegli 800 chilometri mi sembravano 8000, interminabili;
mi sembrava di essere in mezzo al mare, di vedere la terra ma
di non poterla raggiungere, di allontanarmi sempre piu da
€ssa, € mi SeNtivo impazzire.

Dopo un’intera notte di tormento e di paura arrivammo a
Napoli. I primi sintomi del dramma incominciammo a vederli
all'uscita dell’autostrada, dove erano molre colonne di VV.F.
e di autolettighe che si recavano verso le zone terremortate. Mi
sembrava di essere nelle scene di quer film di guerra, con
autocolonne di mezzi e uomini che si recano al fronte; qui era
la stessa cosa, qui si recavano ad un fronte dove il nemico
aveva gia distrutto, travolto rutto, ucciso rutti, senza che
neanche se ne fossero accorti.

Dopo l'uscita dal casello incominciammo a vedere file
chilometriche di auto con intere famiglie che sostavano, ac-
cendevano fald con il viso teso dalla paura. Incominciai a
perdere la calma, incominciai a urlare chiedendomi perché
succedono queste cose, ma subito Angelo Amendola mi disse:
“Sei riuscito a stare calmo, a darci sicurezza ¢ a farci pensare
che in fondo non é successo niente, facendoci percorrere 800
chilometri con il tuo esempio di serenita’”.

Mi resi conto che stavo dando un esempio non certo
qualificante, mi resi conto che la stanchezza e la tensione
avevano prevalso sul mio consueto controllo. Subito dopo
questo sfogo, incominciai a vedere i primi abitati di Napoli,
tutti vuoti, spettrali; sembravano villagg: desolari. Finalmen-
te arrivai a casa, erano le 7.40 del 24-11-80. La porra di casa
era aperta; entrai ¢ trovai davanti a me un quadro terribile;
trovai 1] relevisore a terra, 1 quadri caduti dai muri, pentole e
bicchieri dappertutto, ed andando avanti nelle camere da
letto, trovai le stanze a sogquadro, che mostravano segni
evidenti di una fuga affrecctata e disordinata.

Incominciai a pormi numerosi interrogativi; dove fossero
mio figlio, mia moglie; subito scesi in strada, incominciai a
passare tra i bivacchi, alla ricerca della mia famiglia; vagai per
alcune ore prima di incontrare un viso amico.
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La prima persona che trovai fu un'amica di Marisa (mia
moglie), che appena mi vide, mi disse che mia moglie si
trovava in mezzo alla campagna, alle spalle della caserma dei
Carabinieri. Mi lanciai di corsa, con il cuore in tumulto € un
grossissimo nodo alla gola. Nella fretta non ringraziai nem-
meno Pinuccia.

Mentre mi avvicinavo alla campagna dietro alla caserma dei
Carabinieri, con una forte emozione incominciai a guardarmi
intorno alla ricerca della mia macchina, che probabilmente era
servita per ripararsi durante la notte. La vidi, dopo alcuni
minuti; mi avvicinai con passo voloce, la raggiunsi; tremando
chiamavo 1 miei cari con voce rauca e bassa: “Diego, Marisa!"".

La prima cosa meravigliosa che vidi fu mio figlio, poi il
mio grande amore, mia moglie. La felicita di ritrovare i miei
cari fu tanta, ma durd poco perché dovetti andare in caserma,
a Napoli, da dove mi avrebbero fatto raggiungere i colleghi di
Milano.

Dopo esserci ricongiunti, partimmo la mattina alle 4 per
Conza Scalo, dove erano seppellite due famiglie. Arrivati sul
luogo, si provvedeva subito a individuare dove fossero; per
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primo fu trovato il corpo del capostazione; lo deponemmo in
un lenzuolo bianco e lo lasciammo all’aria aperta perche
mancavano le bare.

Dopo alcune ore ininterrotte di scavo, trovammo la figlia di
17 anni dell’altra famiglia che abitava al piano di sopra. Il
giorno dopo trovammo gli aleri componenti della famiglia (la
moglie del capostazione insieme alle figlie e al figlio, turti
avvinghiati in un abbraccio) e trovammo anche la madre della
ragazza del piano di sopra. Tutto cio si svolse sotro gli occhi
attenti ¢ speranzosi dei congiunti. Il fidanzato della figlia del
capostazione era rientrato dal nord e, da quando avevamo
iniziato i lavori, anche durante la notte, non ando mai via;
ricordo che quando riuscimmo a localizzare la sua fidanzaca
egli scoppid in un pianto immenso e gridava il suo nome;
tuctti noi sentimmo la pelle accapponarsi, ma nel nostro
mestiere bisogna essere forti, saper vincere le emozioni anche
in questi momenti.

Ricordo che quando gli porgemmo un pezzo di anello d'oro
che si era staccato dal dito della ragazza, egli mi disse: “Lo
metta nella bara, perché noi siamo ancora fidanzati’'. Questa
morte improvvisa ¢ veloce lascio in ognuno di noi un dramma,
e un segno che non sara facile cancellare; non sara certamente
facile dimenticare quei corpi avvinghiati in un ultimo abbrac-
cio consapevoli di cid che gli sta accadendo. Ricordo che non
ho visto in nessuno di essi I'espressione di terrore, ma visi che
sembravano dormire; ricordo gli urli e le grida strazianci dei
parenti che fin all'ultimo speravano di poterli trovare vivi;
ricordo quando estraemmo tutte le salme che vi erano a Conza
Salo. E aspettammo 1 camion dell’esercito che venissero a
ritirarle. Le famiglie dei defunti si avvicinavano a noi, e ci
ringraziavano, dicendoci; "'Grazie, avete lavorato come dei
disperati ininterrottamente”. Del nostro gruppo rispose-un
vigile di Voghera, De Masi, che disse: “Grazie di che? Ci
dispiace di non aver potuto fare di piu e renderveli come voi
volevate!". Loro risposero: “Grazie di averci daro una salma a
cui dare una sepoltura cristiana’’,

V.F. Ciro Froncillo - Milano
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IMPRESSIONI DEL GIORNO DOPO

[l matcino successivo al terremoto del 23-11-1980, m; S0no
recato sul luogo dove erano situate la chiesa parrocchiale ¢
['annessa casa canonica composta di dodici stanze, € ho consra-
tato con 1 miei occhi che erano state rase letteralmente af
suolo; era rimasto in piedi, nella sua nicchia, S. Gerardo
Maiella, molto venerato dai fedeli di Castelnuovo di Conza, in’
provincia di Salerno.

Il paese ¢ stato distrutto al 90 per cento.

Sono morte 81 persone.

Tante persone non ¢ stato possibile salvarle, anche con
I'intervento dei vigili del Fuoco, poiché le macerie erano
altissime ed alcune persone che erano rimaste vive sotto le
arcate delle vecchie case hanno chiesto aiuto ininterrottamente
per diversi giorni: ogni soccorso é stato inutile (questa la
tragedia piu nera di questo terremoto!).

Sembra impossibile che dopo il terremoto tantissime perso-
ne non abbiano riconosciuto la propria abitazione. Della
chiesa parrocchiale e della casa canonica non & stato possibile
recuperare alcun oggetto (ho chiesto I'intervento delle autorita
competenti per 'eventuale recupero di beni artistici e sacri).

La Caritas italiana e svizzera hanno dato una tesimonianza
€roica per i soccorsi e per la costante presenza di loro rappre-
sentanti qualificati. Ci hanno attualmente sistemati, si fa per
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dire, a sei chilometri al di sotto del paese. Sono convinto che
ha operato piu miracoli morali e materiali questo terremoto
che venti secoli di cristianesimo (ho numerosissime testimo-
nianze orali in proposito).

Il paese e irriconoscibile letteralmente per chi ci viveva
dentro; immaginate per chi non lo conosceva! Il terremoto ¢
un “miracolo di Dio ..." I fedeli della mia parrocchia non
SONo rassegnati, ma ricolmi di maggiore fede viva.

Il terremoto ha sconvolto la terra, ma soprattutto le co-
scienze, non solo degli italiani ma degli uomini di tutto il
mondo,

Sono personalmente confuso, ma molto sereno perche ho
toccato con mano la vera precarieta dell’esistenza umana.

Arciprete Giovanni Gaudiosi

Castelnuovo di Conza (SA)
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UNA SONDA PER SALVARE LA VITA

La gente di Calabritto ha avuto qualche ora di speranze. E
arrivato il dott. Stamlin dalla Svizzera. E I'inventore di una
sonda speciale che coglie eventuali respiri, battiti cardiaci
anche a molti metri sotto terra. Appena il dottore poggia a
terra 1l sensore e si mette la cuffia, scende su rurro il paese un
silenzio spettrale. Lo scienziato allarga le braccia, tucti muti.
L'unico rumore ¢ la pioggia. No, qui non c'¢ nulla: 1l gesto
sconsolato della testa non lascia speranza. Pil avanti, invece,
un cenno di assenso. Stamlin fa capire che sotto una montagna
di calcinacci ci sono piu persone vive. Il paese si rianima:
“Chiamate 1 pompieri’’.

I vigili accorsi si buttano su quelle pietre con una foga
straordinaria. Sembra quasi che se non si trova ancora qualcu-
no vivo, le lunghe fatiche di quesrti aiuti non saranno servite a
nulla. Ma non € cosi: anche solo questa voglia disperata di
rendersi utili ¢ di enorme conforto per chi ha creduto di essere
abbandonato a se stesso.

Ho aspettato ore per sapere se il professore aveva ragione o
no. Poi due scosse di assestamento troppo forti hanno fatto
sospendere i lavori.

[ pompieri se ne sono andati affranti, con gli occhi rossi € le
labbra serrate in una smorfia amara.
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E trascorsa un’altra giornata. Al rientro do un passaggio a
un vecchio di 70 anni. E rimasto senza casa a Caposele. E
commosso per il concorso di solidarieta che aiuta la sua terra:
“E bello tutto questo’’ dice, “oh, come & bello, ma il mio oro

€ rimasto in cassaforte, sotto la mia casa”

Un Vigile della Sicilia




NOTTE DI NATALE

il popolo che camminava nelle tenebre vide una gran
luce
la catredrale splendeva di ori, l'organo vibrava sopra le nuvole
dei turiboli.
su coloro che abitavano in rterra tenebrosa una luce
rifulse . . .
Fuori, la neve aveva coperto le strade e 1 campi, le finestre
brillavano nell’aria di ghiaccio.
... Oggi é nato per noi il Salvatore ... esultino davanti al
Signore che viene ... Riapro gli occhi e le navare della
parrocchiale spariscono in un groviglio di tubolari; gli affre-
schi delle volte diventano lamiere; intorno a me non ho 1 mies
familiari, ma sconosciuti.




Rimane Lui, 1l Bambinello, su una coperta militare, vicino
ad un elmo da pompiere, e 1 canti di un gruppetto di bimba,
con la loro gioia di vivere, mi sembrano il coro della Scala.

Sento qualcuno dire che ¢ il pia bel Natale della sua vita,
ma sento anche quella grande sofferenza che ci circonda, in
questa terra sconvolra, fra queste case mute, fra queste fine-
stre spente.

Sento il dolore di tanta gente, il vuoto in tante famiglie, e

prego.
. .. alleluia, alleluia, vi annunzio una grande gioia: oggi vi ¢
naro un Salvarore ... un Cristo di misericordia, di rinascita,

di amore, di speranza.

Si leva alto il canto del coro; penso alla proposta di alcuni
di not di formare un coro per questa Messa di Natale, ma vedo
anche che non ¢i saremmo riusciti; il caposquadra direttore
dell’orchestra, con tanto di baffi ed aria severa, piange, ¢ non
si preoccupa di non farsi notare.

... Gloria a Dio nel piu alto dei Cieli ¢ pace in terra agh
uomini

Si, pace, tra noi, pace nel nostro spirito, pace con Dio. Alla
Comunione mi sento di unirmi al bancherto eucaristico e mi
trovo frarello tra questi fratelli cui ¢ rimasta solo la speranza.
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i0 ti battezzo, Sonia, nel nome del Padre, del Figliolo
dello Spirito Santo . ..

In questa Notte santa di amore, in questo tempio provviso-
rio, su un altare di un'ora, si rinnova il miracolo della vita.

Sonia, piccolissima figlia di una terra matrigna, oggi ti
accogliamo tra noi, nella Chiesa dei credenti; sei venuta nuda
alla luce, ma hai portato la certezza della rinascita, la forza di
sperare, fin che sulle sue stesse rovine la speranza crei l'inspe-
rato ...

... la Messa & finita, andate in pace . ..

Esco, sotto una volta immensa e stellata, dove maggior-
mente si vede la traccia di Dio; nella vallata dell'Ofanto, in
tutta ['lrpinia, ¢ Natale. Dai campanili smozzicati le campane
tacciono, ma suonano a festa nel cuore degli nomini.

Geom. Giuseppe Oggionni
dei VV.F. - Treviglio
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DAL CAPPELLANO DEI VV.F. DI CREMONA

Dei giorni trascorsi al campo Lombardia di Materdomini
con 1 vigili del fuoco, conservo tanti ricordi: la vita comune,
la conoscenza e l'amicizia di nuove persone, la gente del
luogo, i padri del santuario, 1l paesaggio dell'lrpinia, i paesi
distrutti. Ma c’é un avvenimento a cui ritorno volentieri con
la mente: la messa della notte di Natale.

Ero andato nelle zone terremotate, oltre che per motivi di
solidarieta umana e cristiana, anche per vivere un Natale
diverso, piu vicino anche visivamente alla poverta della stalla
di Betlemme dove Cristo apri gli occhi alla luce di questo
mondo.

La celebrazione della messa, anche nell’aspetto esterno,
richiamava l'ambiente del presepio. A Betlemme per Cristo
che nasceva non c'era una casa, ma una grotta, a Materdomini
Cristo nasceva di nuovo non in una chiesa, ma nella sala
mensa; Maria e Giuseppe erano lontani dalla loro casa di
Nazareth: anche noi eravano separati da quasi mille chilometri
dalle nostre abitazioni.

La celebrazione ci ha visti riunici tutti insieme, vigili del
Fuoco, popolazione locale, religiosi; per un momento le divi-
stoni culrurali e gli insulsi conflitti pararazziali sono starti
superati. [l culmine della celebrazione & stato rappresentaro
dal battesimo della piccola “Sonia dei Lombardi™. '
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Spontaneamente ho pensato che la nascita di Gesu ha
rappresentato l'inizio della salvezza dell’'umanita; anche la
nascita e il battesimo di questa nuova creatura saranno il
segno della rinascita e della speranza di quella gente ranto
duramente provata.

Un Natale semplice, liberato dalle incrostazioni prodotte
dalla civilta dei consumi; ma un Natale di grande e profonda
intensita.

Di ¢id sono riconoscente a Dio e grato a coloro che mi
hanno invitato ad accompagnarli per il loro lavoro nei paesi
del terremoto.

Don Mauro Felizietti




NATURA: DA MADRE A MATRIGNA

Da circa 10 giorni mi trovo a Materdomini; sono venuto ad
ajutare questa povera gente terremotata. Sono stanco ma felice
e, dopo una lunga e faticosa giornara, nella mia branda, sotto
la tenda, penso: in un solo istante, pari a un'eternita, le
localita che stavano qui intorno hanno cambiato volro.

Materdomini, una bella collina che domina tutta la vasta
valle del Sele, dove le acque di questo fiume vengono convo-
gliate in un acquedorto che serve a dissetare la Puglia, & stata
devastara dal sisma. Si sarebbe potuto definirla “una citta
posta sul colle” da dove, di notte, si vedono, o meglio si
vedevano le luci di Caposele disposto ai suoi piedi, di Cala-
britto, aggrappato al monte Cervialto, di Contursi, eppoi piu
avanti, quelle di Oliveto Citra, di Quagliecta e di Senerchia,
tante localita fino a qualche giorno fa a me sconosciute.

Nonostante la collera del destino tanto avverso a questa
gente, molei pellegrini lucani giungono a Materdomini, che
signfica “Madre di Dio"”, a chiedere chissa quale grazia.

Spero che la fede colmi ogni abisso, dando a questa gente la
forza di pregare e di sperare in un domani migliore.

Termino, il sonno mi ha sopraffatto.

V.C.R. Luigi Zorza
dei VV.F. - Cremona
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L'IRPINIA PIANGE

Abbiamo ascoltato piangere sino all'esaurimento delle lacri-
me, abbiamo sentito grida di disperazione, abbiamo colto
frasi tragicamente significative quali: “Sono stato fortunato,
ho perduto solo mamma e papa! .

Quelle poche volte che abbiamo avuto occasione di ascoltare
qualche sopravvissuta radiolina, abbiamo ascoltato anche invi-
ti ad abbandonare i nostri luoghi e critiche all’«irrazionale»
attaccamento del popolo irpino al proprio paese e alla propria
terra.

Eh no, cari Zamberletti e collaboratori, abbiamo sofferto
per anni la poverta e 'emarginazione politica e industriale;
non possiamo ora tacere di fronte alla beffa di affretrati
giudizi. Vi ringraziamo per quanto vi state adoperando con
onesta e solerzia, ma alcune domande vanno poste ugualmen-
te.

Sapete voi cosa significa abbandonare improvvisamente la
propria terra’ Sapete cosa vuol dire aver vissuto una vita
legata al proprio campicello e ai propri animali? Cosa trove-
rebbe, un contadino, della sua terra e dei suoi animali,
ritornando dopo sei mesi e piu dai comedi alloggi di Paestum,
Agropoli, eccetera?

Sono interrogativi drammatici, troppo facilmente dimenti-
cati da chi lavora e pensa . .. a tavolino! Possiamo e dobbiamo
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rinascere, ma nel rispetro della nostra cultura e della nostra
civilta.

Il terremoro pero, ¢ vero, pud e deve essere occasione da
non trascurare per darci, accanto alle case, quella possibilita
di vivere e di programmare un modo di vivere piu degno del
tempo in cui viviamo: razionalizzazione dell’agricoltura, in-
cremento dell’artigianato, maggiori possibilita industriali

.; tutto questo perd non pud essere programmarto da “al-
tri’’, mentre noi ce ne stiamo altrove.

La nostra presenza, anche se sofferta, puo essere l'elemento
indis pensabile affinché si abbia e presto una rinascita piu
razionale, ma sempe confacente alle nostre ctradizioni e ric-
chezze culrurali.

Don Luigi Martella - Materdomini




CUCINIERI IN PRIMO PIANO

Sta cominciando un altro giorno: noi cucinieri per primi
lasciamo la branda e, imbacuccari negli eskimo, a brevi passi,
complice ancora il sonno, ¢1 incamminiamo verso il nostro
"centro operativo’.

Si entra nel capannone illuminato e si comincia subito.
Geddo, con il suo grembiulone blu, & gia pronto: poche parole
e qualche occhiata bastano a “scaldare” la squadra. Inizia a
scorrere lenta la fila dei vigili; pazienti, consumano la prima
colazione; un cenno di saluto e, all'uscita, 1 mezzi sono gia
pronti ad atcenderli.

Da questo momento l'activita della cucina si fa frenetica.
Dopo un breve colloquio siculo-lombardo per concordare il
menu, Geddo e Cimino impartiscono le disposizioni e tutri
insieme si comincia a preparare. Parte da prima la processione
verso la cambusa e il camion-spaccio; bisogna poter disporre
di tutel i viveri occorrenti. Il responsabile C.S. Talaia, atten-
to, ci informa circa le disponibilita delle vivande e ci riforni-
sce di turto ¢id che occorre. In breve si passa dal quasi silenzio
all'allegro discurere.

Il lavoro ogni giorno uguale ¢ sempre nuovo;, basta una
battuta o l'accenno di un ritornello di una canzone ¢ 'accordo
¢ subito trovato. Si arriva a mezzogiorno e il clima si fa
rovente ¢ non solo per il bollire delle pentole.
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Tuctti pronti ai posti di combattimento: Michele controlla il
sugo; Raffaele e Adriano, appollaiati sulla cucina da campo,
controllano 1l momento opportuno per togliere la pasta; Clau-
dio, Pino, Cesare, Vincenzo, Salvartore e Marco sono disposti
lungo la fila dei banconi pronti ad accontentare i commensali.

Prima ancora del suono della sirena, i clienti pit affezionati
hanno gia invaso la cucina. La fila questa volta é pin allegra.
Un saluto € una bartura sono gli aperitivi che noi cucinieri
serviamo per rendere piu saporito il pranzo. Basta ormai
un’'occhiata per riconoscere 1 colleghi e occorre essere pronti a
porgere una parola nel giusto dialetto per rallegrare I'ambien-
te. La sala mensa ¢ ormai al completo: "Duecento presenze,
duecentoventi” grida Paolo, "‘¢ quasi fatea’'.

Invece come al solito ¢'¢ qualcuno che arriva inaspettarto;
nulla di preoccupante: si raddoppiano 1 benvenuti a1 colleghi e
con qualche porzione aggiunta st accontentano anche gl
ultimi arrivati.
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E giunto il momento meno divertente, ma ugualmente
importante: bisogna rigovernare. Questa volta in prima linea
gli ausiliari; indossate le mantelline e 1 guanti, si incomincia
a battagliare con gli immensi pentoloni. Nei momenti critici
c'¢ perd qualche permanente di buona volonta pronto ad
accorrere in aiuto. La cucina € di nuovo pulita e in ordine.
Quartro chiacchiere e a volte una mezz'ora in branda sono il
nostro riposo.

Bisogna ricominciare e preparare la cena. La buona volonta
e I'amicizia sono il carburante per mettere in moto la squadra
cucina. Ormai collaudati dal lavoro della giornara, si1 riparte
di buona lena; in un attimo ci ritroviamo l'entrata della mensa
affollara dai nostri affamati colleghi. Si ricomincia a distribui-
re il rancio. E un altro momento felice: siamo quasi arrivati al
termine della giornata; € giusto, dopo aver lavorato sodo,







poter pranzare tranquillamente scambiandoci le informazioni
sulle operazion: odierne. Per noi cucinieri questo momento ¢
rimandato di un po’, ma il sacrificio di servire gli aleri
pompieri € subito ripagato dal buon appetito e dai compli-
menti dei nostri colleghi.

E giunto per gli ausiliari il secondo round con i pentoloni;
qualche borbottio sommesso; ma la buona lena non manca. Si
sparecchia, si ramazza e si prepara la colazione per I'indomani.

Quando tutto ¢ in ordine, si tira un gran respiro di sollievo:
anche per oggi ¢ andata ... ci abbiamo messo tutto il nostro
impegno e la nostra buona volonta, saranno tutti soddisfatei?
Ci auguriamo di si, almeno cosi ci suggerisce la nostra
coscienza.

Per stasera possiamo spegnere le luci, si ricomincia domani!

Un Ausiliario di Varese
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L'OSPEDALE E UNA TENDA

Non & una novita, questa. E da sempre che 1'Ospedale dei
Pellegrini intesse nella storia dei secoli la sua tradizione di
pronto soccorso; € anzi certo che in un passato non molro
lontano ha curato, e in condizioni drammatiche, il corpo ¢
anche le anime.

Il tragico sisma del novembre '80 ha fatto scattare, pur se
in epoca e clima diversi, il meccanismo di umanita e di
altruismo di questo ospedale.

Tutto era in fermento all’alba del mattino dopo il sisma; le
sale operatorie, il pronto soccorso, il personale, anche quello
non di turno. Cominciarono a coordinare 1 primi soccorsi
direttamente nelle zone colpite, cosi come vuole la tradizione.
“Se la sentirebbe, lei, dottor Lupoli, di guidare un centro
operativo di soccorsi autosufficiente in zona sisma?’’ Non ci fu
una risposta singola dell’'interpellato; il personale medico e
infermieristico d’'impulso annui. Pullman, camion carichi di
tutto quanto potesse servire per il soccorso medico chirurgico
e umanitario, partirono da Piazza Pignesecca tra lo stupore di
curiosi alla volra del . .. terremoto.

Episodi sporadici di soccorso “ambulante™ caratterizzarono
il trasferimento lungo, contraddetto, ma carico di entusiasmo
umano e di pieta.
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Conza, S. Andra di Conza, Teora, Lioni, S. Angelo dei
Lombardi videro il personale sanitario all'opera; qualcuno si
meravigliava, qualcuno smarrito chiedeva il costo delle presta-
zioni, qualcuno voleva sapere chi, perche c¢i mandava, perche
tanti erano lo slancio e la generosita dell’'opera . ..

Alla necessita di un centro sanitario operativo, autosuffi-
ciente e stabile, finalmente si impose Materdomini, con la sua
ubicazione strategiacamente felice, con il suo grande piazzale
asfaltato, con le sue artrezzature scampate al sisma, e soprat-
tutto con la benevola e provvidenziale accoglienza dei PP.
Redentoristi, e in particolare con la elasticita del superiore
M.R.P. Coppola, con la sua luce fulcro di tanta fede e di tanti
fedeli. Acqua, freddo, nevischio, vento: sembrava che gli
elementi volessero ostacolare 1'opera dei volonterosi soccorri-
tori dei Pellegrini. Issare le prime tende fu un'impresa, poi i
primi ammalati, 1 primi feriti, i primi bambini, i primi
vecchi, i primi soccorsi in foco con l'elicottero, con le campa-
gnole, con 1 vigili del Fuoco. S'innestd una reazione che di
bocca in bocca trasmise la notizia: I'Ospedale dei Pellegrini
era a Materdomini ed operava insieme a1 vigili del Fuoco e ai
soldati. Si scavava, si usciva di notte ¢ a ogni allarme dei
vigili del Fuoco, si pianificava, si coordinava, si programma-
va.

Ogni mattina con compiti ben precisi, in auto, in jeep, si
raggiungevano gli ammalati nei centri pia sperduti e scono-
sciuti; si porravano viveri, medicine, confort; affioravano nei
referti nomi probabilmente non riportati da nessuna mappa
topografica: San Vito, Buoninventre, Santa Cecilia, Boiara.

Si registrava come € quando si poteva, non importava,
I'essenziale era tener fede alla parola d'ordine: soccorrere!

Materdomini da sempre € stata meta di pellegrini; sembra
che il Santo Protettore anche questa tragica volra “ne abbia
combinata qualcuna delle sue'’, amara ironia della sorte,
impegnando I'Ospedale dei Pellegrini.

Dr. Giovanni Lupoli
Ospedale dei Pellegrini - Napoli






QUALCHE SANA RISATA

Giornata di scherzi, oggi. o parto tra poco. Ci sono tra noi
dei tipi creduloni e qualche cervello balzano che ogni tanto,
per dimenticare quello che ¢'é intorno, si scatena.

Il vigile di collegamento al C.O.S. domani va via. E felice.
E seduto accanto al telefono. Qualcuno telefona; un fonogram-
ma: ""Aimini non parte piu il 28 bensi il 31." Disperazione,
furia, recriminazione.

Il fonogramma fa il giro del campo, viene sottoposto al
comandante, che si stringe nelle spalle, é al corrente dello
scherzo; tutti noi siamo molto “compresi”. Quando Aimini
telefona alla mamma la ferale notizia, qualcuno si-commuove.
E uno scherzo!, ¢ uno scherzo! Dalla disperazione alla felicita.
E un’altra persona che non si dimentichera.

Continuiamo a vivere € a celiare. Qualche altro ricordo
nostro? Idea ospedaliera: un po’ di diuretico nel caffe. Si, ma a
chi? “Al comandante”, tutti in coro, “E una persona di
spirito”. Ignaro, il tapino, sorseggia un abbondante caffe. “E
uno schifo” commenta. Conveniamo turri, ha ragione. lo
saluto e parto. Quando torno tra due giorni mi informero se
ha avuto effetto. E infarti ha avuto il suo effetto, quello

previsto e desiderato da noi.

72






Malgrado tutto ci manda i saluti e gli auguri; si & divertito
con noi, gli stamo simpatici, ha un po' di nostalgia. Ma per
fortuna ha capito che era tutrto uno scherzo.

Brindiamo tutti insieme. Lo accompagnamo ridendo alla
porta; anche lui ride. Siamo di nuovo amici. Un altro giorno
comincia.

Equipe medica
Ospedale dei Pellegrini



CERCA LA MORTE
ACCANTO ALLA PADRONCINA SEPOLTA

Tantt sono gl episodi tragici che purtroppo si sono verifi-
cati nei giorni del terremoto, quando ancora incredulo ognuno
si aggirava tra macerie e macerie alla affannosa ricerca di
qualcosa che potesse ridare ancora il coraggio per riprendere la
vita.

Di questi episodi spesso sono stati protagonisti dei cani,
animali che, ¢ retorico dirlo, si legano ai padroni in maniera
totale, al punto di lascrarsi morire, se ne vengono per qualsia-
si motivo privati,




L'episodio di cui 1o, infermiere dell'Ospedale dei Pellegri-
ni, voglio parlare, ha per protagonista proprio un piccolo
bastardo. Mi trovavo a Conza, dove dei vigili del Fuoco
stavano estraendo, dalle macerie di una casa, la salma di una
bambina di nome Malta e in quel momento arriva un cagnoli-
no di nome Nichi. Il padrone lo chiama, lui si ferma per un
attimo, si gira, guarda il padrone, quindi prosegue verso il
posto dove si trovava la casa completamente distrutta.

Il padrone lo chiama ancora, ma lui dopo un attimo di
indecisione continua a salire; quindi per la terza volra il
padrone lo chiama dicendogli piangendo: "Nichi, dove vai, a
morire sulla tomba di Malca? Malra & qui.” Il cane, senza
neppure voltarsi, se ne torna sulle macerie della casa, per
morire, come ho poi saputo, dove era morta la sua padroncina.

Di fronte a genitori, fratelli, parenti, disperati per la morte
dei suoi cari, questo episodio puo sembrare forse meno impor-
tante; ma spesso sono proprio questi animali che con il loro
silenzioso soffrire c¢i fanno capire l'abisso del dolore e della
disperazione.

Inf. Costiero Carello -
Osp. Pellegrini - Napoli



TEDESCHI A MATERDOMINI

Durante il soccorso alle zone terremorate, eravamo ospiti
del campo base lombardo, che con il nostro arrivo divento
lombardo-siculo.

Era un giorno di lavoro come tanti; a renderlo diverso e
stato l'arrivo nel nostro campo di un gruppo di ragazzi
tedeschi che si trovavano nel luogo antistante, per soccorso, i
quali chiedevano di piazzare una tenda officina per la ripara-
zione dei loro automezzi.




Questi ragazzi non sapevano parlare l'italiano; cosi la mia
esperienza vissuta in Germania mi permise di dialogare con
loro e quindi cercare di capirne lo stato d’'animo e cercare di
aiutarli nelle loro necessita.

Pit tardi, insieme ai colleghi, si decise di invitare al pasto
serale e alla cerimonia religiosa officiata dal rettore del semi-
nario di Materdomini, questi ragazzi tedeschi, 1 quali accetta-
rono volentieri I'invito.

Giunta la sera, c¢i riunimmo tutti intorno al tavolo, dove si
mangiava e si beveva (unico diversivo per cercare di dimenti-
care tutto ¢id che ognuno di noi viveva durante la giornata) ¢
si cercava di parlare con questi ragazzi, i quali ci dissero che
erano venuti in [ralia in mille, pieni di volonta, coraggio e
spirito di sacrificio, fieri di poter portare il loro contriburo al
fine di vedere un giorno, non lontano, le zone devaste dal
terribile sisma ritornate allo stesso stato in cul erano prima.

La notte di S. Silvestro si concluse con molta commozione
al bagliore e al tepore di un fuoco, nella speranza che lo stesso
servisse a bruciare il disastroso anno 1980.

VV.F. Catalano e Spezia
Aeroporto Birgi - Trapani

78



GRAZIE, FRATELLO TEDESCO

Tra i primi soccorritori ¢'erano loro, un migliaio di soldati
tedeschi, bene attrezzati di camion e ruspe, ma SOpPrattutto
enormemente compenetrati della nostra sofferenza e della
nostra drammatica situazione.

Un contingente ha lavorato sino al 23 dicembre, il secondo
dal 27 dicembre alla fine di gennaio. Sono andati ovunque,
senza preclusioni, in atuto di tutti.

“Quando c’era un lavoro pericoloso o duro” racconta Cetti-
na Casale, una giovane presente alla cerimonia di commiato,
“st ricorreva a loro che subito scattavano. S'era creato un
clima di amicizia".

Pioggia e neve, vento o freddo, alle 7,30 erano sui loro
mezzi pesanti per raggiungere 1 luoghi sinistrati e bisognosi
di aiuto. “I racconti della guerra’ ci pregava di scrivere Maria
Pallante di Caposele, “ci avevano dato una cattiva immagine
dei tedeschi; il terremoto ci ha fatto conoscere, invece, quanto
¢ grande 1l loro cuore”. Ed ecco uno stralcio del discorso di
commiato del comandante del primo contingente tedesco in
Irpinia.

“Siamo venuti volentieri e come fosse una cosa ovvia,
obbedendo all’'obbligo morale che colui che pué aiutare, ha
anche il dovere di farlo. Ci siamo resi conto di quanto erano
modeste le nostre possibilita di aiutare e ci chiediamo nell'ora
della partenza se abbiamo fatto il possibile. Nonostante la
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gioia del rientro nella nostra terra e nella nostra famiglia,
torniamo in Germania con un certo rimpianto. Abbiamo
vissuto il vostro bisogno, queste montagne meravigliose, la
grande tragedia che ha colpito il vostro paese, e abbiamo
conosciuto tanta gente cosi cordiale.

Abbiamo visto la vostra terra paralizzata da morte e distru-
zione e abbiamo potuto constatare con gioia il grande ritorno
alla vita. [ nostri piu sentiti auguri vi accompagnino per il
futuro. Speriamo di partire come amici, noi che eravamo
venuti come straniert’’.

Luigi Zorza




UNA NUOVA EMOZIONE

Mancano poche ore alla partenza per Milano; ho trascorso
un lungo periodo nelle zone colpite dal dolore ¢ dalla morte.
Non nascondo una certa tristezza all'idea di dover lasciare
questi luoghi che forse non dimenticherd mai pit.

Mi sento diverso, il lavoro che sono stato chiamato a
svolgere ha lasciato un segno incolmabile; ho visto mille
situazioni una diversa dall'alcra, da quella traumartica dei paesi
discrutei, al lieto evento di un battesimo di una bimba
chiamata Sonia dei lombardi, in onore del nostro campo
lombardo.

Nonostante tutto, perd, mi sento felice: ¢ una felicita senza
fine perché anch’'io, come altri, ho contribuito ad aiutare
gente che, dimenticata per un attimo da Dio, in un secondo
ha perso tutto quello che aveva.

E crudele, ingiusto, inspiegabile, ma & vero.

Voglia il Signore almeno risparmiare la fede; con questa
forse un giorno si potra ricostruire una nuova vita . . .

Chissa!

Alle ore 14 di oggi una nuova emozione, dopo quella
tristissima della scomparsa del nostro collega Luciano Pettich,
un vigile di Bergamo ¢ venuto da me con del latte e alcuni
succhiotti ritirati ad Avellino in marttinata; servivano per una
povera bimba di campagna trovata denutrita e malata.
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Gli ho chiesto se aveva mangiato, ma mi ha risposto che
non c¢'era tempo, che doveva correre a Conza, perché qualcuno
lo stava aspettando e non poteva aspettare.,

L’ho visto scappare insieme ad alcuni amici dottori dell’O-
speale dei Pellegrini, che, informati, hanno abbandonato il
loro posto per soccorrere una povera creatura sventurata. Mi &
venuto in mente il mio bambino e, commosso, ho pregato per
la sua guarigione. Fatti come questo ne succedono tutti i
giorni; viverlo significa soffrire.

Non riesco piu a scrivere, mi fermo.

Biagio De Toro
P. ind. dei VV.F. - Milano
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CAMPO BASE “SICILIA™

Erano le otto del 27-12-1980, prima giornata nel campo
base di Calabritto. L'ing. Barone € venuto fin li per portarci la
buona novella: bisogna spostare il campo a Materdomini,
presso il gia esistente campo lombardo.

Non si & fatco neppure in tempo a prendere visione della
realta del terremoto, che gia bisogna impegnarsi in qualcosa
di tutto diverso; ci si rende subito conto che per almeno tre
giorni non ci potremo occupare, se non marginalmente, del
nostro compito fondamentale. Comunque si va, con l'ingegner
Barone, a visionare il campo Lombardo.

Ecco apparire un’accozzaglia di tende che lasciano ben pochi
spazi, costipati di automezzi; scendiamo dall’auto, arriva il
comandante del campo, 'ingegner Compagnini, dicono che &
siciliano. Con Barone si conoscono, facciamo cosi, facciamo
cosa; ci viene assegnato un piccolo spazio su terreno di diporto
ove dobbiamo piazzare i conteiners e tucci gli altri mezzi che
abbiamo.




Finalmente, dopo due giorni, finisce il penoso lungo traste-
rimento, ma dipendiamo per 1 servizi e per la mensa dai
“Lombardi”. Sembrano molto cordiali, ma la realta non tarda
ad affiorare. In rtutei 1 servizi comuni nascono differenze;
appena un nostro mezzo ¢ leggermente fuori posto, ecco uno
che strilla nel megafono di metterlo a posto e ci resta male se
poi scopre che € suo (spesso ¢ Zorza!). Chissa se nelle loro case
questi lombardi sono cosi precisi, mericolosi, quasi pedanti
... Ma ¢ chiaro che le incomprensioni nascono da posizioni
preconcette e che bisogna precisare alcuni concetti basilari.
L’occasione nasce quando in seguito ad alcuni giotosi lanci di
mortaretti o petardi nella sala mensa, male accerti dalla
malinconia lombarda, il comandante del campo “Sicilia” viene
chiamato al campo ""Lombardia”.

Chiariti alcuni concerti fondamentali circa i diricei di tutt:
e le relative liberta, che non vale la pena di riportare,
finalmente, quasi di colpo, tutte le ombre spariscono e i
lombardi mostrano finalmente se stessi, il loro grande cuore, i
sentimenti che pure essi hanno, le passioni che pure essi
hanno. E nata, fra Sud e Nord, una grande insperata amicizia,
scambi di visite, di doni; ci si conosce, finalmente, gente cosi
diversa, ma cosi unita dalla passione pompieristica.

Questo bel periodo, oscurato purtroppo dal lutto per la
morte del vigile Pettich, si ¢ arricchito di tante piccole
significative cerimonie che hanno contribuito a cementare il
gemellaggio lombardo-siciliano a tal punto che, malgrado la
stanchezza e il desiderio dei cari, quasi dispiace che sia
imminente il ritorno a casa.

Ing. Mario Scarani
Comandante VV. F. - Agrigento



MATERDOMINI: CAPODANNO CON ZAMBERLETTI

II Campo Lombardia si ¢ arricchito di altre nove unita
provenienti da Calabritto, sede della sezione operativa dei
vigili del Fuoco siciliani, che sono stati costretti a smontare il
loro campo base. Cosi adesso a Materdomini sono ben 254 i
pompieri attestati (140 delle varie citta della Lombardia e 114
siciliani). Quindi il campo € divenuto siculo-lombardo.




C’é stato un po’ di trambusto nei giorni scorsi per I'unione
dei due gruppi (e all'arrivo della prima unita, quella di
Trapani, il comandante ing. Compagnini era visibilmente
commosso per il fatto di trovarsi di fronte a dei conterranei...).

Ma poi tutto si & aggiustato. Anzi tutti insieme abbiamo
testeggiato la fine del 1980 e l'inizio del 1981 creando un
enorme falo all'inizio del campo base e sparando (i siciliani)
numerosi mortaretti. Il capo reparto Berroglio si € . .. lancia-
to nel ... lancio di dodici bengala.

Allo scoccare della mezzanotte, poi, per ben 30 second:
hanno suonato a distesa le sirene di turei gli automezzi in
dotazione. Alla festa dei vigili si & unita la popolazione di
Caposele, oltre a quella di Materdomini. In precedenza, alle
22.30, padre Carmine Coppola, retrore del santuario di Ma-
terdomini, un padre redentorista, aveva celebrato la messa al
campo.

Per Capodanno si ¢ ripreso a lavorare come di consueto e la
festivita € stata rallegrata da un reciproco scambio di doni tra
lombardi e siciliani; i pompieri cremonesi hanno offerto del
torrone delle nostre ditte ¢ hanno ricevuto un vino siculo
tipico, il Chiarli.

Nella mattinata di ieri, alle 11.30, & arrivato al campo il
commissario straordinario del Governo, onorevole Zamberlet-
ti, in visita ufficiale. Il cremonese capo reparto Bertoglio gli
ha stretto la mano e il vice capo reparto Zorza lo ha accompa-
gnato nel corso della sua visita. Gli ho offerto un caffé fatto da
noi e per ben tre volte I'ho visto con occhi lucidi di lacrime. 1l
commissario Zamberletti, gia noto ai nostri pompieri per le
precedenti vicende del Friuli, ha elogiato l'opera, definita
“una fraterna gara di soccorso’’ dei vigili del fuoco, aggiun-
gendo che I'Italia “ha nei Vigili del Fuoco il miglior corpo di
difesa civile del mondo™"

Zamberletti ha poi riferito un'espressione detragli del can-
celliere tedesco Schmidt, in risposta al ringraziamento per
I'aiuto dei tedeschi alle popolazioni rerremotate: ‘Noi tede-
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schi siamo organizzati ¢ pronti in tucti i campi. Non abbiamo
come voi, in Iralia, il Corpo dei Vigili del Fuoco”. Al che un
vigile, con il megafono, ha commentato: “E neppure uno
Zamberletti!”.

Un applauso spontaneo di tutei 1 presenti ha commosso il
“proconsole’’.

Luigi Zorza
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A LUCIANO

C'¢ sempre un giorno diverso dagli alcri, per noi al campo;
gli avvenimenti e i facti si succedono e gli imprevisti movi-
mentano la nostra vita. Non credevamo che sarebbe stata cosi!
Questa volta ¢ l'evento doloroso della morte di Luciano. La
notizia € giunta improvvisa ieri sera da Varese. Poi la confer-
ma si € avuta dalla televisione.

A Luino, in un incendio, ¢ morto il capo squadra Luciano
Pattich, di Milano, uscito di rinforzo per le squadre ormai
impegnate da tante ore sui costoni rocciosi devastaci dalle
fiamme! Dicono che sia scomparso nelle fiamme.

Per il comandante viene il compito tristissimo di avvertire i
parenti; al campo ¢’¢ il nipote, vigile anche lui. E un ragazzo
dal viso dolce, con 1 capelli lunghi e lisci. Piange in silenzio.
Domani andra a Milano in aereo. Turtti si danno da fare come
possono perche sia presente in tempo per i funerali.

Poi avvertono il figlio adottivo (Luciano era tanto generoso
in servizio quanto nella sua vita privata). E militare ad
Avellino; due vigili lo accompagneranno a casa in aereo. Al
campo tutti sono tristi, non si ha la voglia di ridere o di fare i
soliti scherzi. Oggi hanno detto che Luciano & morto carbo-
nizzato.

Il campo “Sicilia” raccoglie 1 fondi per una piccola sotto-
scrizione, trecentosessantamila lire, & quel poco che i vigili
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siciliani avevano in rasca. Poi, come d’incanto, nasce l'orga-
nizzazione di una messa al campo; & spontaneo, verra forse
anche Zamberletti.

Alle 17 giunge un ispettore generale della Campania con
aleri ufficiali; nella baracca della mensa si prepara un altare.
Nessuno ¢ obbligato a partecipare ma ci sono tutti i vigili.
Don Coppola dice che l'ltalia che vale &€ quella di Luciano, e
anche 1'Italia che muore, ma deve risorgere!

Tutti hanno gli occhi rossi. Poi, prima della preghiera del
Vigile, il comandante del campo dice due parole in fretta.
Bertoglio da l'attenti, i ragazzi si irrigidiscono, Zorza ha gli
occhi pieni di lascrime ... “Iddio, che illumini i cieli e colmi
gli abissi, ardi nei nostri petti, perpetua la fiamma del
sacrificio . .."" La voce ha una venatura di commozione.

Il prete benedice tutti, benedice soprattutto “te, Luciano, i
tuoi figli, la tua casa, la tua sposa, il tuo corpo bruciato.”

Addio, Luciano; addio, caro compagno di tante imprese, di
tante corse con l'ansia dell'imprevisto accompagnara dalla
sirena.

Addio, Luciano; so che non ti troveremo mai piu, so che
non tornerai pia da quel maledetto incendio, ma per noi il tuo
posto lo occuperai sempre con il tuo fare silenzioso, con la tua
bonta e il tuo timido sorriso.

Ing. Nicola Colangelo -
Comandante VV.F. - Mantova
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LA SERA DELL'ADDIO

E buio, sul campo; lontano, nelle vallate sconvolte, si sono
accese poche piccole luci che indicano quelli che alcuni giorni
prima erano stati paesi. Questa sera ¢ sereno, ma c’'¢ sempre 1l
vento gelato che ha portato nubi, pioggia e, alla fine, una
strana nevicara, sotto il cielo stellato. Era neve venuta da
lontano, giunta attraverso le gole e i pendii.

Le donne chiamano i bambini perché stiano al caldo nelle
baracche, nelle roulottes. Hanno i capelli scompigliati dal
vento, mentre si stringono negli scialli umili. Domani arrive-
ra il cambio; c'¢ aria di partenza. Sotto le tende si preparano
gli zaini gia stracolmi di tutto. C'¢ 'adunata nel baraccone
della mensa per un saluto generale; sui tavoli, bene allineati,
sono stati disposti dolci e botriglie per un brindisi.

Entriamo. Ci siamo tutti, lombardi e siciliani. In fondo e
un momento un po’ atteso dai piu perché si ritorna a casa,
dove ci aspettano per ascoltare i nostri racconti, dove c'e
ancora 'atmosfera delle feste del Natale trascorso da poco. E il
momento deir discorsi dei comandanti. Li ascoltiamo con la
mente rivolta altrove; eppure, ci accorgiamo che anche nelle
loro parole c¢’¢ una indefinibile, profonda malinconia; sara
forse perché tanti uomini, divenuti amici sopra ogni cosa,
stanno per lasciarsi? Pensiamo di si. Ci guardiamo negli
occhi, vediamo le barbe lunghe, 1 passamontagna, le divise
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disordinate e con qualche strappo. Pensiamo turtti alle stesse
cose: a quello che avremmo voluto fare ¢ che non si & potuto,
ai morti che sono ancora sotto le macerie di Calabritto, di
Caposele, di Laviano.

Ora, fra quelle ex strade ormai inesistenti, fra le macerie,
c'e solo il vento lugubre di un'altra notte sui paesi scomparsi.
Se avessimo potuto, avremmo salvato tutci, noi vigili del
Fuoco della Lombardia e della Sicilia, che ci accorgiamo di
essere insieme da sempre, che ora ci salutiamo sapendo di aver
vissuto uno dei periodi pit importanti e intensi.

Abbiamo questa sera la conferma che le nostre decisioni per
la vita sono state quelle giuste. Avevamo dimenticato, nella
ripetitiva esistenza del tran tran quotidiano, che per esistere
con la E maiuscola bisogna credere, e finalmente abbiamo la
conferma che la scelta é stata giusta. Fino a pochi giorni fa ci
sentivamo spiazzati, temevano di scoppiare per cose a cul si
attribuiva un'importanza sbagliata. Questa sera non vogliamo
pit partire, non vogliamo piu tornare alla vita arida, piarra,
di un tempo perduto. Ci sembrano visibili 1 rurni di atresa
degli interventi ¢ temniamo il ritorno all'esistenza di sempre.

Dentro di noi, speci¢ nei pit anziani, € entrato il respiro di
un altro tempo, quello delle Capannelle, dei salti nel telo,
quello del professor Massocco. Noi lombardi e siciliani, in
questa serata, abbiamo rtutti venti annt e siamo sicuri di non
poter morire piu. La vita la possediamo intera nelle nostre
mani fortissime e ruvide di vigili.

Scopriamo di essere gli stessi lombardi e siciliani dell'allu-
vione del Polesine, di trent’'anni fa; quelli degli anfibi persi
nella nebbia ma stracolmt di gente salvara nei paesi sommersi.

I comandant: si salutano, si abbracciano; lo facciamo anche
noi che siamo certi di non poter morire pit, Cosi come nessun
vigile del Fuoco muore, nemmeno il vigile del Comando di
Napoli, quello sparito nelle fiamme del Monte di Pieta,
quello della poesia che qualcuno stasera ha ricordaro:
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“Chist’elmo rorcto e chesta lancia storta

ricordano a sti fiori e'ggioventu

o monte d'a Pieta, na scala porta

€ nu cumpagno ca nun torna cchiu”.

Ora tutti escono dalla grande baracca della mensa; ora tutti
sono stati premiati; sui tavoli, bene allineati, sono rimasti i
dolci e molte bottiglie intatte.

Alcuni mesi dopo, in una cerimonia a Milano, un generale
molto importante nel suo discorso indimenticabile ci elogera
chiamandoci "I meravigliosi Vigili del Fuoco'’; forse i generali
sanno anche leggere nelle coscienze degli uomini ¢ lui deve
aver letto nelle nostre.

Nicola Colangelo
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NUOVE RIFLESSIONI

E doloroso e triste veder partire alcuni giovani, che emigra-
no all’estero, in cerca di un po’ di pane per sé e per la famiglia
appena costruita, perche il terremoto ha tolto loro tutto.

Si erano sposati da poco e il loro matrimonio, semplice e
sereno, era pieno di speranze. Invece Lorenzo Russomanno e
Annunziata Merola, Gelsomino Sista e Angelina Amendola,
Gerardo di Vincenzo ¢ Antonietra Malanga, Aniello Montuori
e Rosetta del Quercio si sono visti crollare rutto addosso come
in un brutto sogno che ha infranto per sempre le loro speran-
ze, costringendoli ad allontanarsi da quella terra tremante e
insicura, che li aveva visti nascere e che tanto amavano.

Il loro dolore, perod, ¢ una testimonianza d’amore, perché il
terremoto che li aveva privati di tutto non € riuscito a
spegnere 1 loro affettr piu sacri, ma li ha rafforzaci, insegnan-
do loro che ['uomo € ricco per la sua fede e per la sua capacita
di amare anche nella sventura, riscoprendo cosi i grandi valori
della famiglia unita e fedele. I terremotati, cosi, come li
abbiamo visti noi, pensano innanzitutto a questo, ¢ la loro
tragedia diviene messaggio per tutti e appello all’amore e alla
solidarieta.

I vigili del Fuoco 'hanno raccolto e vissuto questo grido di
soccorso ¢ di solidarieta umana, trasmettendolo ogni sera,
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dopo una glornata trascorsa tra le macerie sempre alla ricerca
di una vita da salvare, anche alle loro famiglie lontane,
facendo coda davanti all'apparecchio telefonico, affinché i loro
cari fossero partecipi della loro fatica e della loro gioia di
donare.

Ricordo, tra gli aleri, il sessantenne colonnello Crocitei di
Messina, instancabile e meraviglioso per il suo spirito di
sacrificio e di abnegazione, testimonianza per i giovani di una
dedizione mirabile a chi soffre e si trova nel pericolo.

Non potrd mai dimenticare la storia patetica di un vecchio
di 80 anni. Anche lui ha resistito a lungo grazie a una fibra di
acciato. Mentre scavavamo si lamentava: “Tiratemi fuori che
voglio riabbracciare mia moglie. Vpglio vivere solo per lei”. E
fino all'ultimo ha continuato a chiedere notizie della consorte:
“Ditemi, ¢ ancora viva? Se ¢ morta, lasciatemi qua sotto”.

Lo hanno rassicurato, poi ¢ stata fatta venire la donna. I due
si sono parlati: lui dal fondo dell’inferno, lei piegata dall’an-
goscia sulle macerie. Quando il vecchio & stato portato final-
mente all’aria libera, & accaduto cido che nessuno avrebbe
potuto prevedere. Un ulrimo sguardo carico di amore alla
moglie che si avvicinava per abbracciarlo, uno spasmo e gli
occhi chiudersi per sempre. E morto contento nell'immane
tragedia di un paese che ha esalato |'ultimo respiro.

Luigi Zorza
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LETTERA A UN AMICO

Caro Luigi.

a Torella dei Lombardi ho visto cambiare l'atteggiamento
delle persone nei nostri confroati: de fortemente critico appe-
na arrivati, a riconoscente subito dopo che ci hanno visto al
lavoro. In effetti ti dird che io stesso sono rimasto ben
impressionato dal modo di lavorare del nostro personale e
dall’entusiasmo che rhetteva nell'opera di soccorso e di recupe-
ro.

Sai, quando per mesi, in caserma, nella normale routine
delle polemiche, ti fai I'idea che ci possa essere anche qualche
“schiena diritta” e poi vedi quello che ho visto, fa veramente
piacere di appartenere ad un Corpo che, nonostance tutto,
riesce a dare 1l meglio di se stesso nel momento del bisogno.

Ho anche imparato tanto sulla popolazione locale. Noi del
centro-nord, abbiamo spesso la presunzione di etichetrare i
meridionali in un cerco “senso’”’. Ti dird che ho avuto degli
esempi di rettitudine morale ¢ di calore umano che ¢i hanno
COMMmOSSO.

Come vedi, Luigi, in un disastro di quelte proporzioni,
oltre a fare esperienze puramente professionali, si impara a
conoscere meglio se stessi e gli aleri, le persone piu vicine e
quelle meno vicine, e si ritrova piu facilmente quello spirito
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di fratellanza, troppo spesso dimenticato nella vita di tutei i
glorni.
Ciao, saluti alla rua tamiglia.

Ennio Terenzi




ILSANTUARIO S. GERARDO MAIELLA

Sono padre Coppola, rettore del Santuario di Materdomini,
che custodisce la tomba di S. Gerardo Maiella, ¢ delle opere
annesse. Presso il Santuario, nel grande piazzale dei Pellegri-
ni, dove sostano da Pasqua a novembre migliaia di pullman e
decine di migliaia di macchine private di ogni regione d'lta-
lia, st sono attendaci il 25 novembre 1980 i vigili del Fuoco
della Lombardia.

Hanno posto qui il campo base per operare anche nei paesi
terremotati limitrofi, Teora, Capo Sele, Conza della Campania
e S. Andrea di Conza. E stato un dono della Provvidenza la
loro venuta.

Col loro atuto, la loro disponibilita ¢ la loro carita, si sta
vincendo il terremoto. Sulle rovine del sisma che ha annienta-
to interi paesi, distrutto la meravigliosa basilica della Marter-
domini, lo storico collegio abitazione dei padri, costruito da
S. Alfonso, la tipografia, la Casa del Pellegrino, 'orfanotro-
fio, questi bravi meravigliosi fratelli vigili hanno fatto rifiori-
re la speranza. La loro disponibilita, il loro sacrificio, la loro
gioia e la loro fede ci hanno commossi. Sono stati per noi un
richiamo a fare una verifica su certe nostre forme di apostola-
to. Quest’Italia cosi, che sa soffrire ancora per i fratelli! E
quella vera, autentica, su cui si dovra contare per la rinascita.

Padre Carmine Coppola -
Materdomini (AV)
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RICOSTRUIRE A MISURA D’UOMO

Occorre rimboccarsi le maniche e darsi da fare. La frecta e
I'emergenza non cancellino alcuni punti fondamentali che
salvaguardino la dignita dell'uomo.

Di emergenza si pud anche morire. La vastita delle zone
colpite dal terremoto, la sorpresa e la violenza del sisma, e
quindi la impreparazione a fronteggiarlo, potrebbero affievoli-
re nei terremotati la speranza di una ripresa sollecita. Ma la
politica della rinascita ora non pud accampare attenuanti o
ritardi, perché il terremoto & servito a evidenziare enormi
disuguaglianze sociali che esistono da sempre tra gli italiani,
che pure vantano 1 medesimi diricti perché cittadini della
medesima patria.

Bisogna ricostruire, bisogna rinascere, bisogna far presto ¢
bene. Ora il Sud invoca con la voce del terremoto, terrificante
e apocalittica, quella giustizia che non ha ancora potuto avere
dall'unita d’Iralia. Se i responsabili dovessero temporeggiare
in tavole rotonde “sui massimi sistemi” € non sentire l'urgen-
za di rendere veramente giustizia alla nostra gente, sarebbe
un’'omissione imperdonabile e criminale. Il terremoto geologi-
co denunzia, ora pil di sempre, un magma psicologico incan-
descente che potrebbe esplodere e fare esplodere anche la
societa civile e politica.
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Di emergenza si puo morire. Ci sono pericoli per tutei, se la
burocrazia dovesse inghiottire o mortificare i tempi e la bonta
della rinascita. Bisogna finalmente avere il coraggio di agire,
agire presto, ¢ avere idee chiare e progettazioni concrete,
anche se con ampie prospettive di sviluppo.

Punti fermi per una rinascita:

1) La ripresa edilizia sia finalizzata dalla ripresa sociale e
umana. Percido ogni ipotesi di rinascita o di promozione
umana deve partire dai presupposti della famiglia. La famiglia
¢ la base primordiale e insostituibile della civilta e del vero
progresso. La casa senza la famiglia ¢ una tomba. Il paese
ricostruito, senza i nuclei familiari, forze portanti d’amore,
sarebbe il vestito di un pezzente. L'uomo & essenzialmente
sociale. Se gli togliete la facilita e la gioia di formarsi una
famiglia lo mortificate. Se gli togliete la possibilita e la gioia
di vivere insieme, uccidete “'la civilta dell’amore”.

Nelle zone devastate dal sisma bisogna salvare prima di
tutto “l'wvomo”. Sui criteri tecnici e materiali prevalga la
mentalita umana e cristiana, a largo respiro.

Se gia potessimo fare una ipotesi di controllo dall'alco degli

anni 2000, come vorremmo aver operato dopo questo terremo-
to? ... come vorremmo avere pensato a realizzare la rinascita’
... la preveggenza ci interpelli a provvedere.
2) Siano ricostruiti i1 centri comunitari. Certo il Comune,
come centro amministrativo di servizio, va privilegiato; i
servizi sociali sono pretesi dai cictadini; le scuole, 1'assistenza
medica, l'igiene, le poste, 1 trasporti, i1 negozi, i locali
pubblici, ecc. vanno proposti.

Ma nei nostri paesi il Centro Comunirtario piu valido e
importante, dopo la famiglia centro primordiale, erano le
chiese, le parrocchie. Le Chiese sono state i veri centri
comunitari, La cittadinanza nasceva e cresceva unificata dalla
chiesa. Le chiese erano segno e impulso di vira comunitaria.
Nelle chiese per le celebrazioni liturgiche e sui sagrati, si
trova la cirtadinanza nelle manifestazioni paesane. Erano
espressione genuina delle tradizioni e della cultura dei nostri
paesi.
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Bisogna ricreare questi centri comunitari per camminare

sicuri su una via di ripresa che salva I'uomo. Anche per questo
“non possiamo non dirci cristiani’’. Dimenticare questo po-
trebbe essere una rinascita fallita.
3) Si rispetti prima di rutto la dignita dell'uvomo. I colpiti dal
terremorto, forse bisognosi di tutto perché hanno tutto perdu-
to, non hanno perduto la loro dignita spirituale. Non vengano
assolutamente soccorsi come le bestie delle campagne. Non
sono animali da foraggiare.

Ogni terremotato ¢ un uvomo, € un figlio di Dio, € mio

fratello. Ha il diritto ad essere aiutaro. L'elemosina offende.
L’aiuto fraterno lo commuove ¢ lo sprona ad agire. Non lo
dimentichi nessuno, “non di solo pane vive 'uvomo’. Dimen-
ticarlo ¢ un delitto. Equivarrebbe a costruire sulla sabbia. E
sulla sabbia anche i castelli vengono meno. Ricostruire il
paese dell’'uvomo dimenticando la sua dignita, sarebbe una
provocazione.
4) Si dia precedenza ai centri vitali, peculiari delle zone del
sisma. Sono, queste, zone montane ¢ marine, ricche di parti-
colari bellezze naturali. La certezza del domani per questa
gente non € solo la casa ricostruita ma un posto di lavoro
sicuro e redditizio.

Nella verde Irpinia, polmone della Campania, la precedenza
va darta alle aziende artigianali e a quelle agricole.

Queste le directrici portanti che dovrebbero immediatamen-
te avviare una ripresa economico-sociale e dare la tranquillita
a chi vuole conservare cultura e storia locali, toralmente
connesse con la realta geografica che va valorizzata bene in
queste dimensioni. Questo non esclude la progettazione di
industrie e 'ampliamento delle poche esistenti per elevare il
livello occupazionale.

Padre Carmine Coppola
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DA AVELLINO

Grazie, Grazie, vigili della Lombardia e di Sicilia per
quanto avete fatto! Vi ringrazia il vostro ispettore, ma soprat-
tutto vi ringrazia un figlio di questa tormentata terra, sicuro
interprete dei sentimenti delle popolazioni tutte, alle quali
siete accorsi a dare il vostro aiuto con un coraggio, una
perizia, uno spirito di abnegazione degni delle migliori tradi-
zioni dei Vigili del Fuoco d'Italia.

Nel momento in cui vi accingete a rientrare nelle vostre
sedi, nell’inviare a tutti il mio grato ed affettuoso saluto, il
mio pensiero si rivolge riverente e commosso al valoroso
collega Petich. La sua memoria sia sempre viva in noi,
esempio e sprone a operare in unita d'intenci affinche il nostro
popolo possa sempre contare sull’'opera nostra, che tutti vo-
gliamo sia sempre piu valida.

Vi abbraccio tutti

Comandante -Pasquale Pierro
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DA MATERDOMINI

Cari ragazzi della Lombardia,

sono stato fra voi tante altre volte e sempre con la gioia del
vecchio “pompiere”, in mezzo ai suoi fratelli impegnati a
portare soccorso alle popolazioni sofferenti.

Oggi, invece, la motivazione della visita & ben altra cosa: &
I'omaggio di chi crede nell'eroismo, al sacrificio disinteressato
di uno di noi per la salvezza altrui.

Quindi sono qui! Perché voglio dire a Luciano che quale
perenne fiamma d’amore rimarrd per sempre nei nostri cuori,
cosi come per sempre a noi vicini resteranno la sua vedova
inconsolabile ¢ i figli carissimi.

Lassu, nel cielo di Varese, insieme al bagliore delle fiamme,
abbiamo visto spuntare una nuova stella dal sacrificio di un
vigile del Fuoco: il tuo, Luciano.

E cosi € nato un nuovo faro per il nostro cammino che non
puod mai arrestarsi.

Comandante Antonio Barone
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