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I vigili del fuoco, è risaputo, hanno sempre pos-
seduto una notevole dose di ironia verso gli altri e 
verso di loro. Soggetti dall’indole goliardica che 
difficilmente lascia indenne anche il più corruccia-
to e malinconico dei pompieri.
Questo comportamento trova sicuramente una 
ragione nel tipo di lavoro. Dalle tante ore tras-
corse con i colleghi, che portano tutti a conos-
cere, gli uni degli altri, pregi e virtù, ma anche 
vizi, difetti, tic e segreti quasi inconfessabili, ma, 
soprattutto, dallo stress professionale al quale il 
vigile è sottoposto giorno dopo giorno. 
Conoscere il dramma umano e viverlo molto da 
vicino, alla fine quella sofferenza, seppur latente, 
ti entra dentro e se non si è accorti ti plasma il 
carattere. E allora quale miglior antidoto se non 
quello di sdrammatizzare con una battuta, uno 
scherzo?
Beninteso non si scherza mai sulla sofferenza del-
la gente; questo  non appartiene  all’armamenta-
rio del pompiere. Però dare fondo al personale 
repertorio di goliardate giovanili e meno giovanili 
e agli interventi curiosi vissuti a decine, quello si 
che si fa. 
Un tempo, ma ancora oggi seppur in forma di-
versa, al ritorno da un soccorso difficile e coin-
volgente emotivamente, non trovi uno psicologo 
che ti dia una mano a rielaborare il vissuto; trovi 
invece un collega disposto ad ascoltarti, perché 
lui prima di te ha provato la medesima condizione 
interiore. E magari quel collega alla fine tira fuori 
un racconto che porta a stamparti sul tuo viso un 
sorriso, un’apertura sulla sofferenza interiore che 
ti sta divorando.
Poi c’è la vittima sacrificale che non è sempre il 
più “tonto” e credulone, tutt’altro.  Le vittime sa-
crificali vengono individuate proprio tra coloro 
che più di altri “mettono in croce” il prossimo. 
C’è più gusto.  Proprio su questi si è sempre ac-
canita la satira più crassa e feroce, senza tuttavia 
giungere al bullismo e allo stalking. 
La grande sfida, in cui i vigili sono sempre stati 
dei veri maestri, è quella di costruire su alcuni epi-
sodi vere saghe, anche a puntate, alcune delle 
quali entrate nella leggenda e che vanno man-
tenute in vita e narrate ai più giovani a perenne 
memoria. Racconti che meritano di essere diffusi 
ad un più vasto pubblico. Ci facciamo aiutare in 
questa epica impresa da qualche racconto, da vi-
gnette e piccole gag scritte, ricavate dalla memo-
ria di qualche “vecchio” pompiere, da giornali e 
da piccole pubblicazioni.
Buon divertimento.

EDITORIALE
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Il borotalco non borotalco

C’era un collega che si chiamava Ales-
sandro C., detto “Plinio”. Plinio era 
furiere e si avvaleva volentieri del suo 
ruolo per rendere difficile la vita dei 

colleghi. Se gli si chiedeva di non essere inse-
rito in un turno teatrale perché impossibilitato 
a farlo quel giorno, potevi stare tranquillo che 
proprio quel giorno  ti sarebbe toccata una vi-
gilanza in qualche teatro.

Plinio aveva un acerrimo nemico: Alfredo B. 
che un giorno decise di saldare il conto e fargliela 

pagare per il suo modo di fare.
Alfredo escogitò allora uno scherzo da mettere in atto con 
Nicola, altro suo nemico. Avevano fatto passare un tubicino 
nell’applique sul letto di Plinio che amava farsi la doccia e 
stendersi sulla branda per godere del fresco della doccia. 
A quel punto entrava in azione Nicola che lo accarezzava 
mandando Plinio in “brodo di giuggiole”, un piacere che si 
aggiungeva al piacere post-doccia e non si accorgeva che dal 
tubicino, collegato con una pompetta tipo clistere, Alfredo 
gli faceva cadere addosso una nuvola di borotalco. 
Il piacere di Plinio era massimo. Il problema però che invece 
del borotalco gli cadeva addosso della scagliola e dopo 	
	 un po’ Plinio rimase duro e immobile sulla  branda  per-
ché  la scagliola si rapprese facendogli un calco addosso.

Il berretto fuori misura

Negli anni ’60 c’era un collega Matteo L. che noi chia-
mavamo “Puppa”. Era un uomo molto sensibile e 
facilmente impressionabile sui problemi della vita.
Decidemmo così di fargli uno scherzo.

All’epoca dei fatti il medico del  Comando era  il Professor  Vol-
terrani che si rese disponibile al gioco.
All’epoca in caserma centrale c’era una cappelliera a dispo-

	 I racconti dell’indimenti-
cabile Giulio Filippone
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sizione di tutti, dove ognuno poteva lasciare 
il berretto e la giacca senza che nessuno toc-
casse niente. 
In Magazzino Generale esisteva una testa in 
legno munita di una vite che serviva per al-
largare i berretti e i cappelli che ci stavano un 
po’ stretti. Li si calzava umidi sulla sagoma 
e tramite la vite posteriore lo si allargava un 
po’ alla volta finché non cedeva. Questo era 
necessario perché all’epoca non c’erano le ta-
glie per tutti e allora si prendeva la misura 
più prossima alla  propria taglia e la si aggiu-
stava così.
Il giorno in cui decidemmo di iniziare lo 
scherzo il collega Luigi M. incontra Puppa 
e gli dice: «Ciao Puppa. Mah, non stai bene?
«No sto bene, perché?»
«Niente, mi sono sbagliato, scusami!»
Mentre va per il cortile Puppa incontra altri 
colleghi che tutti gli fanno la stessa domanda. 
A quel punto Puppa comincia a preoccuparsi 
davvero di avere un aspetto poco sano.
La storia andò avanti per un paio di mesi 
senza che sospettasse niente. Intanto i col-
leghi autori della burla giorno dopo giorno 
prendevano il suo berretto dalla cappelliera e 

senza farsene accorgere lo mettevano sotto la 
morsa della testa in legno allargandolo sem-
pre un po’ di più.
Puppa a quel punto davvero molto preoccu-
pato e con il berretto sempre più largo calza-
to in testa, decise di andare dal dottor Volter-
rani che lo stava aspettando impaziente.
«Professore, io non sto bene, mi sento davve-
ro molto male.»
«Venga pure Matteo. Stia tranquillo che la 
visito subito.»
Il dottore mentre ancora lo stava visitando 
seriamente esclamò: «Ahia! Matteo, la cosa è 
seria, lei ha una brutta malattia.»
Puppa quasi disperato chiese: «Dottore 
cos’ho! Che devo fare.»
«Lei ha il morbo di “Kirstein”, bisogna fare 
molta attenzione.»
«Professore e che cos’è, cosa mi succederà,» 
chiese Puppa preoccupato
«Eh! Vede è un morbo che rimpicciolisce la 
testa, lo può vedere lei stesso dal cappello che 
le sta un po’ largo.»
Uscendo in cortile incontra un collega com-
plice che subito gli chiede per l’ennesima vol-
ta come stava. Puppa gli rispose che stava 
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malissimo e che aveva il morbo di “Kirstein” che rimpicciolisce la testa. E mentre 
lo diceva il cappello gli scendeva fino a fermarsi alle orecchie.

Scherzi di acqua

Un tempo, negli anni Sessanta 
e Settanta, gli armadietti per- sona-
li nelle camerate, si lasciava- no aper-
ti e senza chiusura. Ognuno p o t e v a 

aprirli, ma ci si fidava vicendevolmente p e r c h é 
nessuno osava toccare nulla e tutto era tranquil-
lo.
All’interno degli armadietti tutti noi ave- vamo non 
solo gli effetti personali e le divise da in- tervento, ma 
anche quelle che si utilizzavano per i servizi di vigilanza nei 
teatri e nei cinema.
Quando avevamo un servizio di vigilanza, si andava in sede in 
borghese e ci si cambiava indossando la divisa per il servizio di vigi-
lanza.
Quelli erano tempi in cui molti pompieri si di- vertivano a lanciare 
addosso ai colleghi distratti o un po’ sprovveduti, grossi gavettoni 
pieni di acqua, tanto grandi che era anche pericoloso lanciarli dai tetti 
della caserma.
Comunque un giorno la vittima di turno venne individuato in An-
gelo C. un vecchio vigile che aveva fatto la guerra ed era diventato 
anche partigiano.
Sui tetti si era appostato Alfredo B. in attesa della vittima di turno.
In quel momento passò Angelo con il suo immancabile sigaro in bocca. 
Alfredo gli scaraventò addosso una tale quantità di acqua da bagnarlo 
completamente, tra le grasse e grosse risate dei colleghi che assistettero 
al rito bagnatorio.
«Bastardo, se ti prendo ti faccio vedere io come ti concio!»
Dopo la minaccia Angelo tranquillamente andò in camerata, si cambiò completa-
mente e ritorno in cortile e alzando la testa verso il punto in cui sapeva che c’era 
il cecchino appostato esclamo: «Dì, se sei bravo bagnami di nuovo. Alfredo so 
che sei tu e ti ho visto!»
Splaschhh! Immancabilmente Alfredo gli rovesciò addosso di nuovo un mezzo 
metro cubo di acqua.
Di nuovo tutti a ridere e di nuovo Angelo tranquillamente andò a cambiarsi e a 
provocare nuovamente Alfredo.
I colleghi erano stupiti e consideravano a quel punto Angelo un pò fesso.
La storia si ripetè ancora un paio di volete fino a quando Angelo stanco rivol-
gendosi sempre in alto verso Alfredo gli disse: «Scemo, guarda che le divise 
sono le tue. Adesso vai in camerata e strizzale bene!»
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La fettina “panata”
di Tolomeo Litterio

Tutto il mondo apprezza la cotoletta 
alla milanese, denominata in vari 
modi a secondo delle nazioni e del-
le città. 

A Roma si dice “fettina panata”, ed è consid-
erata ancor oggi una prelibatezza.
Durante gli anni del dopoguerra, fino 
all’inizio del boom economico, la carne non 
era molto presente sulle tavole degli italiani, 
mentre arrivava almeno un turno sì e uno no 

nella mensa dei vigili del fuoco, perché nec-
essaria per fornire il giusto quantitativo di 
proteine.
Il maresciallo Geremia Capocorona, detto 
“Capo”, sia per il cognome che per il suo gra-
do, era il capo officina del Comando dei vigili 
del fuoco di Roma.
A pranzo Capocorona sedeva in testa al tavo-

lo dell’officina, insieme a sei o sette suoi sot-
toposti, tra i quali Nando e Aristide, due 
giovani vigili meccanici che, in quanto tali, 
avevano posto in fondo. In pratica una dispo-
sizione di posti strettamente gerarchica.
A Capocorona spettava la prima porzione 
delle pietanze che arrivavano fumanti su 
guantiere collettive.
Quando era il turno della fettina panata, il 
Capo, ottima forchetta e molto goloso di 

questa specialità, si ser-
viva di almeno tre fettine. 
Il vassoio passava poi di 
mano in mano prima ai 
brigadieri, poi ai vicebrig-
adieri, e infine ai vigili 
in ordine di anzianità. A 
Nando e Aristide arriva-
va spesso vuoto, e quindi 
si dovevano alzare per an-
dare a chiedere in cucina 
un’alternativa, di solito 
un panino al prosciutto 
o al formaggio. Mastica-
vano amaro, è proprio il 
caso di dirlo.
Poi si tornava al lavoro 
con Capocorona in testa, 
aria soddisfatta e stecchi-
no in bocca.
− Guardalo! Anche oggi 
cia’ fregati, per lui semo 

du’ nullità – disse dopo l’ennesima volta 
Nando. E Aristide annuì.
− La prossima ce penso io − concluse Nando.
Uno dei giorni successivi, informatisi sul 
pranzo, salirono in cucina prima, portan-
dosi dietro un foglio di cartone da imballo. 
Sul banco lo ritagliarono a forma di fettina 
di carne, grande, lo inumidirono per ammor-
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bidirlo, e poi lo passarono ben bene nella fa-
rina e nell’uovo prima di impanarlo abbon-
dantemente. 
Ne fecero anche un’altra, perché non si pote-
va mai sapere. Terminata la frittura nell’olio 
le estrassero perfettamente dorate come le 
altre originali, e poi posizionarono la più 
grande bene in vista sulla guantiera destinata 
al loro tavolo.
Quando furono tutti seduti, un ausi-
liario, che il Capo trattava come se fosse al 
suo personale servizio, portò la guantiera. 
Capocorona si accaparrò subito la fetta più 
grossa, mandò avanti il vassoio come al soli-
to.
Finito di mangiare, mentre i due giovani vig-
ili osservavano la scena cercando di non farsi 
notare, tutti, perfino il Capo, si profusero in 
lodi al cuoco. Allora l’ausiliario, un figlio di 
buona donna del Tufello, disse a Capocorona 
che gli sembrava che in cucina ne fosse avan-
zata ancora qualcuna. Il Capo annuì: −Daje 
che aspetti? Valle a pija’!
Anche la seconda porzione fu divorata rapi-
damente.
Poi tornarono tutti a lavorare.
− Meno male che è n’ intenditore, n’ buon-
gustaio − ridacchiava Nando, e Aristide lo 
imitava cercando di non farsi scoprire.
Da allora, ogni volta che venivano servite 
le fettine panate, il maresciallo Capocorona 
prima di uscire dalla mensa diceva ai cuochi: 
− Bone eh! Ma come l’avete fatta quella vor-
ta… 
E Nando e Aristide, che gli camminavano di-
etro, aggiungevano – Quanno ve và, ce date 
a’ ricetta − sforzandosi di non scoppiare a ri-
dere.

Maurizio O. nella preparazione delle polpette nella 
cucina di Torino nel 1980.
A pag. 4 - Giulio Filippone in una foto del 1955.
A pag. 5 - Il dott. Volterrani nell’infermeria della Ca-
serma di Torino negli anni Quaranta.
A pag. 6 - Una caricatura tratta dal n. 1 del giornale 
degli AVVa del 1° Corso del 1951.
A pag. 7 - La cucina della Caserma Centrale di Manto-
va negli anni ‘60.
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Con l’inizio dei Corsi AVVA nel 1951 vennero 
date alla stampa per ogni corso, un numero 
unico, ogni volta diverso, con i nomi dei 
corsisti, dei formatori e i riferimenti del cor-
so stesso. Come abitudine, dal numero 
1 corrispondente al 1° corso, almeno 
sino a quello del 44° corso del 1965, 
era buon uso inserire  alcune pagine 
di spirito goliardico, che attraverso 
vignette, caricature o racconti, 
descrivevano in modo grottesco la vita 
durante il corso. 
Queste pagine satiriche non risparmia-
vano neppure i capi delle Scuole 
Centrali, tra i quali il mitico 
Massocco.
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Tutto accadde all’incirca nell’agosto 
del 1976.
Da pochi giorni ero a Torino in 
qualità di Vigile del Fuoco Per-

manente in prova. Frequentavo insieme ad 
altri centoventi giovani colleghi il corso di 
formazione.
Scale, aula, funi, motopompe, automezzi, 
ginnastica, tanta ginnastica, matematica. 
Tutto questo riempiva le nostre giornate di 
giovani “burbe”, sballottati da un istruttore 
all’altro che, chissà perché urlavano ad ogni 
piè sospinto.
Vabbè, non eravamo avvezzi 
a tutte 

quelle cose, però insomma ce la mettevamo 
tutta per fare bella figura e metterci in luce 
con i nostri superiori.
Ed è proprio per questi un po’ meschini mez-
zi che mi trovai in un piccolo guaio.
Accidenti ero appena arrivato e già combina-
vo una delle mie solite cavolate.
Comunque per farla breve, come ho detto 
per catturare la benevolenza dei capi sezione 
e dei responsabili, spesso, noi allievi, ci offri-
vamo volontari per svolgere dei lavori extra 
corso, nel pomeriggio dopo l’ennesima salita 
a l l a scala “all’italiana” o l’immancabile 

salto nel telo fatto subito dopo 
pranzo - chissà perché non ce lo 
facevano fare nella sessione mat-
tutina - dove immancabilmente 
la pastasciutta ci ritornava in 
gola con l’impatto sul telo ton-
do. 
Questa disponibilità, non cer-
to disinteressata, veniva offer-
ta soprattutto da noi residen-
ti all’”estero”, per ottenere 
qualche permesso extra per 
andare una volta in più a 
casa.
In una di questi meschini 
“scambi di merce”, il Capo 
Sezione di quel giorno un 
tal Luigi L., chiese a me e 
al mio collega e ami-
co Antonio De Michele, 
di marchiare con i tim-
bri a caldo, alcune scale 
all’italiana, nuove di pac-
ca.
Ricevuta la delicata e 
importante missione, 
un Ufficiale – all’epoca 

I timbri a caldo... forse troppo caldi
di Michele Sforza
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ancora si faceva fatica a chiamarli Funzionari – ovvero il geometra 
Nello P., uno spilungone fiorentino che tanto terrore ci incuteva 
con i suoi modi di fare, volle aggiungere del suo raccomandandoci 
di fare attenzione e di svolgere bene la delicata incombenza.
- Geometra stia tranquillo, sappiamo il fatto nostro. Il lavoro verrà 
fatto a regola d’arte, poi si ricordi di firmarci quel permessino per 
il fine settimana, dissi per tranquillizzarlo.
- O ragazzino, o ...he tu vuoi! Va a fare il tu lavoro. Un me fà ar-
rabbià, mi rispose quasi abbaiando in una strana lingua che quasi 
non conteneva le “c”, tanto da non capirci un ...azzo!
Comunque presi dallo zelo del momento e sicuri di fare un ottimo 
lavoro e di guadagnare così la nostra meritata ricompensa, ritiram-
mo dal Magazzino Generale - forse ce li diede Riccardo Buono, un 
omino simpatico e molto comprensivo, che era il magazziniere di 
turno - il necessario, ovvero la forgia, la carbonella, ma soprattutto 
il pacco dei timbri a caldo, in metallo, da scaldare con il fuoco della 
forgia. 
Ogni timbro riportava un numero ed era fissato ad uno lungo stelo 
di ferro terminante con un manico di legno per non bruciarsi.
Buono nella sua magnanimità - forse aveva subodorato che erava-
mo un po’ imbranati - ci fece l’ultima raccomandazione: «ragazzi 
mi raccomando, fate attenzione perché questi timbri sono nuovi 
e nessuno li ha ancora adoperati. Costano molti soldi e se li rovi-
nate vi spediscono nel Comando più distante da qui.» «Tranquillo 
capo, sappiamo il fatto nostro e in poco tempo faremo il lavoro e 

Una foto di gruppo 
dell’estate del 1976, 
con parte dei vigili in 
prova durante il corso 
di formazione.
Io sono al centro,
davanti alle immanca-
bili corna manifestate 
dall’amico Beppe. 
Dietro di me con l’elmo 
sotto braccio, Anto-
nio il complice della 
malefatta.
A pag. 9-11 - Caricatu-
re del Prof. Massocco.
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le riconsegniamo il materiale,» in coro 
dicemmo io e Antonio.
Chissà se fummo convincenti nel tran-
quillizzarlo sulle nostre indubbie ca-
pacità manuali, perché uno sguardo di 
velata preoccupazione e di scetticismo 
si stampò sul suo viso; almeno così ci 
parve.
Così pieni di buona volontà ci mettem-
mo all’opera di buona lena.
Forgia, carbone, fiammiferi, timbri, 
scale.
Tutto a posto e via con il fuoco. Un 
bel po’ di giri del soffiatore manuale 
e il fuoco raggiunse in breve una tem-
peratura di almeno 5000° (forse qual-
cosa in meno). Fieri del lavoro fatto, 
battendoci il cinque e con l’ego a quota 
1000, “inzuppammo” i timbri nella car-
bonella infiammata, con le faville che 
schizzavano via impazzite e che arriv-
avano al secondo piano. Sembrava un 
girone dell’inferno di Dante.
Stimammo in circa mezz’ora il tempo 
di riscaldamento a puntino dei timbri 
e così per ingannare l’attesa, andammo 
a cazzeggiare con qualcuno dei nostri 
colleghi corsisti in qualche angolo del 
cortile.
Certi che ormai i timbri fossero ben 
roventi, tornammo al nostro “campo di 
battaglia” e con grande sorpresa tro-
vammo in vita solo dei moncherini di 
manici, quella parte più distante dalle 
fiamme. Tutto il resto era fuso. Sotto 
la forgia si era formata una placca di 
metallo ormai rappreso e che faceva 
tutt’uno con il pavè del cortile.
Che casino che avevamo combinato! 
Dovevamo escogitare un piano per non 
pagare dazio. Dovevamo costruirci un 
alibi, così assolutamente sopraffatti 
dall’angoscia e mantenendo una buona 
dose di sangue freddo, confidando nel-
la poca memoria del nostro Funzion-
ario Nello P., del Capo Turno L. e del 
Magazziniere Buono, semplicemente 
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ce la squagliammo e ci confondemmo con gli altri colleghi impeg-
nati in altri lavori, facendo finta di non esserci mai mossi da quella 
posizione.
Il caos che si creò quando il geometra P. scoprì il misfatto fu indi-
cibile. P. litigò con il capo sezione L. il quale accusò Buono di aver 
consegnato il materiale senza farsi firmare una ricevuta. Buono si 
difendeva che era compito di Lombardi segnarsi i nomi di chi gli 
mandava e Palandri che cazziava entrambi.
L., stile del Sergente maggiore Hartman in Full Metal Jacket, con lo 
sguardo torvo e minaccioso passò in rassegna il personale raduna-
to in cortile, cercando, forse su ognuno di noi, qualche traccia che 
rendesse evidente la responsabilità. Ma niente. Dei colpevoli non 
si trovava traccia.
Con il berretto calzato con la visiera al contrario, L. riferì a P. l’esi-
to negativo dell’accurata indagine.
La confusione era il segno che il nostro piano era riuscito a mer-
aviglia; Io e Antonio intanto ci davamo di gomito rinfrancati dal 
fatto che nessuno ricordava nomi e volti dei due malfattori; intanto 
le scale erano ancora tutte lì, in attesa della marchiatura, con il 
povero Buono che si aggirava sconsolato sul luogo del crimine e 
a tratti osservava incredulo il fuoco che divorava anche i 
manici di legno.

Il secondo cortile della 
Sede di Porta Palazzo 
in una immagine del 
1983 (di Massimo 
Clarichetti), il luogo 
del misfatto, avvenuto 
all’incirca vicino a quel-
la Fiat 1500 L.
A pag. 14 - Altra foto 
di gruppo durante il 
corso nel 1976 con 
l’immancabile Antonio 
(abbiamo l’elmo sotto 
braccio).
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Non esiste un incon-
tro tra vecchi ami-
ci/colleghi Vigili 
del Fuoco che non 

preveda la rievocazione di tut-
to l’armamentario di aneddoti 
e storielle spassose e semiserie 
che arricchiscono anni di fra-
terna convivenza all’interno 
delle nostre sedi.
Le tante ore passate insieme 
sono da sempre state allietate 
da ogni genere di scherzo, 
talvolta ai danni dei nuovi ar-
rivati o cinicamente più volte 
perpetrati nei confronti dei 
meno disincantati.
Quei ricordi suscitano an-
cora il massimo dell’ilarità 
soprattutto per chi ne è stato più o meno 
protagonista.
Gli ambiti in cui si svolgevano queste burle 
erano i più diversi: le più praticate, durante 
l’estate, erano senza alcun dubbio, quelle ac-
quatiche. Veri e propri specialisti, che dalla 
loro elevata postazione  strategica sapevano 
colpire le vittime con straripanti secchiate 
d’acqua. Alcuni tra i più esperti, sapeva-
no centrare i malcapitati nella più assolu-
ta anonimia, andandoli ad incrociare pochi 
secondi dopo nel cortile, mostrando con una 
enorme “faccia di tolla”  tutto il loro stupore. 
L’uso del palo da discesa, a quei tempi, era 
uno strumento della più assoluta utilità.
Lo scherzo d’acqua era sicuramente il più 
“gettonato”, perpetrato in ogni sua più dis-
parata forma  in qualsiasi occasione  potesse 
presentarsi. Le “incazzature” erano garantite, 
così come le promesse di “sfida all’Ok Corral” 
che prolungavano nel tempo queste “pertur-

bazi-
oni temporalesche”.
Un altro scherzo che veniva spesso com-
piuto ai danni dei nuovi Vigili Ausiliari, 
quando questi erano posti  di corvè in cuci-
na, era quello di far porre al giovane ines-
perto i rimasugli delle verdure nelle gabbie 
dei conigli, su al quinto piano del castello di 
manovra. Questo viaggetto su per le rampe 
di cinque scale era una sorta di iniziazione 
per il nuovo ausiliare, che tornato in cortile si 
trovava sbeffeggiato da tutti i presenti.
Altrettanto memorabili rimangono tuttora i 
tanti tornei di pallavolo, giocati tra perma-
nenti e VVA, con ogni genere di scherno ri-
volto ai perdenti ( il più delle volte VV.A.).
A Mantova uno dei personaggi presi più di 
mira era il barbiere, una persona piuttosto 
anziana, che avendo stipulato un contratto 
a cottimo veniva a raccogliere le firme dagli 
ausiliari per dimostrare d’aver tagliato loro i 

La sostenibile leggerezza nelle ore di 
servizio
di Maurizio Fochi
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capelli, così come previsto per chi 
stava svolgendo il servizio mili-
tare. Al povero Severino venivano 
fatti i più disparati e sadici scher-
zi: spalmato abbondantemente di 
grasso le manopole del manubrio 
della bicicletta, oppure legata la 
bici alla finestra dei piani superi-
ori del castello di manovra. Una 
volta un vigile, calzata una vec-
chia muta nera da sub, ove era-
no state disegnate le ossa a mo’ 
di scheletro, in più indossando la 
maschera col teschio, aspettò nel-
la penombra l’arrivo del povero 
barbiere, che per poco non morì 
dallo spavento. All’illustre bur-
lone andò meno bene quell’altra 
volta che, alle prese  con un Capo 
Reparto sorpreso dalla comparsa-
ta, gli sferrò un forte sganassone. 
Si dice, che per un po’ smise di 
fare scherzi. 
Clamorosa lo burla che si fece ad 
un collega telefonista. Era uno 
che difficilmente riconosceva i 
diversi timbri di voce, per cui era 
estremamente facile spacciarsi 
per un qualsiasi richiedente soc-
corso. Allora le chiamate al 115 
non venivano registrate, inoltre, 
non essendoci ancora cellulari, 

veniva utilizzata per l’ordinario traffico telefonico la cabina SIP 
posta all’interno della sala ricreativa della caserma.
Quella sera simulammo una chiamata di soccorso da parte di un 
fantomatico cittadino che, tornando sulla strada dal lago di Garda, 
aveva visto gonfiarsi il gommone all’interno della propria vettura. 
Il fatto era talmente paradossale che pensavamo potesse essere su-
bito scoperto; invece, con non poco nostro stupore, il centralinista 
(che non era solito assumersi personali responsabilità) chiamò il 
capo turno che stava già nella sua stanzetta. Andammo subito ad 
origliare dietro la porta e con altrettanta sorpresa sentimmo dire: 
“digli che lo buchi”. A quel punto, sapendo già quale sarebbe stata 
la risposta, avevamo già confezionato una preoccupata replica: “ho 
paura, dopo  scoppia!!!”
Nuova chiamata al Capo Turno, che a quel punto dispose l’usci-
ta della partenza. Il Capo Squadra chiamato ad intervenire (era 

Per molti anni il più usato “social” 
nelle sedi dei pompieri fu la panchi-
na del cortile. Ne sono testimonianza 
queste due foto, come a passaggio 
del testimone: nella caserma di via 
Grioli 5 Pompieri, quasi tutti anzia-
ni, posano per la foto ricordo, uno 
di loro non resiste alla tentazione 
di mostrare le corna alle spalle dei 
seduti. Nell’immagine in alto, nell’at-
tuale caserma di Viale Risorgimento, 
i quattro capi squadra posano con 
atteggiamento beffardo.
A pag. 17 - La squadra di pallavolo 
dei permanenti del Comando di 
Mantova negli anni ‘70.
A pag. 19 - I vigili Boni e Novanta 
allle prese con una difficile partita a 
dama davanti al bar della caserma di 
via Grioli negli anni ‘50.
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lo stesso che stava al telefono nella cabina 
per fare la richiesta di soccorso) si rifiutò di 
intervenire suscitando la grande ira del cen-
tralinista, che però era ben lungi dall’aver 
capito “di essere stato messo in mezzo”. Noi 
tutti ci stavamo sbellicando dalle risate. Alla 
mattina, quando suonò una nuova chiamata 
di soccorso, il centralinista si rivolse allo stes-
so capo squadra dicendogli: “… e adesso vuoi 
andare fuori?”
In aggiunta, vorrei rivolgere un caro ricor-
do al Capo Reparto Gianfranco Novanta 
(Mantova 1932-2020), riportando una sua 
testimonianza raccolta durante le riprese del 
documentario  “I Ricordi e la  Memoria”, rea-
lizzato nel 2016. 
In quel filmato raccontava, in modo divertito 
e divertente, il trascorrere dei giorni all’inter-
no della vecchia caserma di via Grioli a Man-
tova durante gli anni Cinquanta.
Era uno spasso, anche, perché io e Boni di 
scherzi ne abbiamo fatti tanti.
Insomma, noi eravamo più giovani e ci pia-
ceva scherzare con quelle persone anziane 
che ormai non aspettavano altro che la pensi-
one,  qualcuno di loro tendeva  un po’ a bere, 
in più senza segnare. A fine turno doveva-
mo annotare sulla lavagna la quota del vino 
consumato, ne mancava sempre parecchio; 

perciò, per pareggiare i livelli scomparsi noi 
aggiungevamo acqua. 
Una sera, c’era un brigadiere di Verona che 
si era addormentato in sala mensa . Boni mi 
fa: “ Guardalo là …Sai come facciamo per 
svegliarlo?”, “Come facciamo? ” gli rispondo. 
Allora c’erano tutte sedie di legno, ne abbi-
amo fatto una pila davanti  la porta, poi ab-
biamo fatto suonare l’allarme.  Immaginatevi 
cosa è successo!!! Scattato il segnale,  con 
l’accensione delle luci dentro la sala, il brig-
adiere nel sobbalzare di scatto correva  alla 
porta senza accorgendosi della catasta an-
dando a sbattere  rovinosamente contro le 
sedie. Noi ci eravamo nascosti per vedere 
quella scena così divertente, stando attenti 
che non ci scoprissero.  
Questi, di tanti racconti,  rimangono un sim-
patico ricordo che ancora oggi ci fa diver-
tire. Una moltitudine di episodi che nei tanti 
anni, col passaggio di testimone tra le diverse 
generazioni, ci trovano accomunati in quello 
spirito guascone, volto a rallegrare quei lun-
ghi turni di servizio trascorsi insieme; prima 
di 24 ore e poi con l’orario attuale, pur senza 
gli odierni salti compensativi.
Uno dei tanti coloriti modi per passare, con 
sostenibile leggerezza, quelle tante ore di 
servizio.
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Milano, Via Benedetto Marcel-
lo n° 30. Sede cittadina dei 
Vigili del Fuoco, ore 15,30 
in servizio il turno C riunito, 

come tutti i lunedì, nel locale cucina per ef-
fettuare la pulizia accurata di tutto il mate-
riale e delle attrezzature presenti nel locale. 
Ognuno ha un compito, e mentre si pulisce, 
qualcuno racconta barzellette, qualcun altro 
scherza. Noto che Elio sta pulendo il piano 
d’acciaio del tavolo in un modo molto blando. 
Io: « Dai, Elio, mettici un po’ di “olio di gomi-
to.»
Elio: « Ma capo, lo sai che l’abbiamo finito! »
Io: «Dai, dai... muoviti che non dobbiamo ti-
rare notte.» 
Finiamo di pulire e Gianni  mi dice: « Capo, il 
prossimo diurno  facciamo la pizza?»
Io: «Si, va bene, però qui in caserma non ab-
biamo niente. Dobbiamo comprare tutto.»
Gaspare, un giovane Vigile accasermato, con 
voce abbastanza sostenuta dice: «Capo, io 
domani posso andare ad acquistare tutto.»
Io: «Bene, allora scrivi: 2Kg di farina, uno 0 e 
l’altro 00, 2 cubetti di lievito, mozzarella piz-
za, pomodoro e degli affettati. Hai scritto tut-
to?» Gaspare: «Si capo» e mi rilegge quello 
che aveva scritto. Elio mi dice: «Capo manca 
l’olio.» 
Io: «Si è vero, hai ragione. Segna l’olio extra-
vergine e aggiungi anche un tubetto di “olio 
di gomito” che l’abbiamo finito. Gaspare, mi 
raccomando, in tubetto e non in scatola o 
barattolo! Guarda la confezione deve esser-
ci la figura del Duomo di Milano e la scritta 
Olio di Gomito Milanese, made in Milan. Non 
farti fregare perché tenteranno di venderti 
quello cinese o coreano… Hai capito bene?» 
Gaspare: «Sì! Sì Capo! Quello made in Mi-
lan.»

I l 
gior-
no suc-
cessivo alle 
ore 20.00 ini-
ziamo il tur-
no, e mentre 
sto leggen-
do il servizio, 
sento un con-
tinuo mormo-
rio. Alzo gli occhi e vedo 
sui loro visi un sorriso e sento Angelo sotto-
voce che dice: «Capo, l’hai combinata bella!» 
Faccio finta di non aver sentito e termino la 
lettura. Alle consegne Angelo, Elio e Gianni, 
si avvicinano e mi dicono: «Capo, ma hai vis-
to Gaspare che faccia ha? Adesso vedrai che 
verrà a raccontarti cosa gli è successo oggi 
pomeriggio. Digli di raccontartelo a tavola 
quando stiamo mangiando, così ti accorge-
rai cosa hai combinato. Si, però fai il serio!» 
Poco dopo Gaspare mi chiede di parlare, ma 
io lo rimando dopo a tavola. Così quando 
alle ore 20.45 ci sediamo per cenare e al ter-
mine Gaspare mi dice con una voce adirata: 
«Capo, adesso posso parlare?»
Io: «Si Gaspare… ma è successo qualcosa di 
grave? » E lui: «Di più». Io lo guardo preoc-
cupato e dentro di me mi chiedo: «Cosa mai 
sarà successo di così  grave?» 
Gaspare: «Allora capo, io oggi pomeriggio 
sono andato a fare la spesa che lei ieri mi 
aveva ordinato.»  Il ragazzo si stava agitando 
e parlava per metà in italiano e metà nel suo 

Un tubetto di olio di gomito
di Angelo Re e la squadra 31 di  Marcello
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dialetto. 
Io: «Bene, Gaspare, stai calmo, non ti agitare 
s o n o qui per as- coltarti... ma se non parli 

p i - ano e in italiano, io non ti 
capisco.» 
Gaspare: «Ok sono 
calmo… Ripeto, io 
oggi pomeriggio sono 

andato a fare la spesa 
che lei ieri mi aveva or-

dinato, sono entrato in un 
supermercato e ho ac-

quistato tutto: la fa-
rina, il lievito, ecc. 
ecc, poi  ho cerca-

to l’”OLIO DI 
GOMITO”, ma 
non riuscivo a 
trovarlo. Allo-
ra ho chiamato 
un commesso 
e gli ho chiesto 

se sapesse dove potevo 
trovarlo. Lui, molto gen-
tile, mi ha accompagnato 
nella corsia degli olii di-
cendomi che sicuramente 

si trovava in uno di 
quegli  scaffali. Ab-
biamo guardato 
insieme, ma non lo 
abbiamo trovato. Il 

commesso allora ci ha pen-
sato un po’, dicendomi che 
avrebbe potuto essere nella 

corsia dello scatolame. Io gli 	
	 	 rispondevo di no, perché il 

mio capo mi aveva detto che 
doveva 	 essere in tubetto… 	

	 Mi tranquillizzava dicendomi 	
	 	 che anche lì ci sono i tubetti... 

Gli ho spiegato come doveva es-
sere la confezione, ma dopo aver 
guardato in tutto il supermer-
cato, persino dove c’erano le 
creme  per i neonati… non ab-	

	 		  biamo visto  niente...»
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Poi continua con tono sempre più concita-
to: «Arrivati a quel punto il commesso mi ha 
detto che forse lo vendevano in farmacia... Si 
hai ragione! Gli ho risposto… Lì vicino c’era 
proprio una farmacia.»  Io: «… e ci sei anda-
to?»
Gaspare: «Certo… ho aspettato il mio turno, 
e quando è toccato  a me gli ho chiesto: «Mi 
scusi, cercavo un tubetto di “olio di gomito 
milanese. Ho notato  che il farmacista mi ha 
guardato in un modo strano rispondendomi 
di aspettare che avrebbe chiamato il dottore. 
Passato un po’ di tempo il dottore usciva dal 
retro e dopo avergli posto la stessa domanda, 
lui mi guardava in faccia e mi rispondeva in 
una lingua che non capisco: «che? ... el me 
scusa! ...se le dre a cercà?»
Detta da Gaspare era tutta un’altra cosa, ma 
avevo capito. 
Gaspare trafelato continua: «Allora gli ho 
detto: - Mi scusi non sono di qua. Cosa mi 
stava dicendo? Io cercavo solo un tubetto di 
“olio di gomito milanese”»
Dottore: «Si, Si… le stavo dicendo che pro-
prio oggi l’abbiamo esaurito. Sicuramente 
se va dal  ferramenta in fondo alla strada lo 
trova.»  Gaspare: «Grazie, grazie, molto gen-
tile.»
Da queste parole avevo capito che il farma-
cista (milanese) si era accorto che Gaspare 
era vittima di uno scherzo e così voleva di-
vertirsi anche lui, ma a quel punto comincia-
vo a preoccuparmi di cosa sarebbe successo 
in seguito e dico: «Gaspare, fermati, bevi un 
goccio d’acqua.»
Gaspare, in modo ansimante continua quindi 
il suo racconto: «Sono allora andato dal fer-
ramenta, ed appena entrato lui mi chiedeva: 
«È lei che sta cercando “l’olio di gomito?» 
Gaspare: «Si sono io».  
Ferramenta: «Mi spiace ma l’ultimo tubetto 
l’ho venduto mezz’ora fa.» 
Gaspare: «A quel punto mi stavo innervosen-
do e ad alta voce gli dico: - Ma non è possi-
bile, che in una città  come Milano… non si 
trovi un tubetto di olio... ma cos’è oro???» 
Ferramenta: «No, non alzi la voce … guardi,  

adesso chiamo un mio amico che ha un nego-
zietto in Piazza Duomo. Sicuramente lui ne 
ha ancora.»
Gaspare: «Il ferramenta è andato al telefono 
e l’ho sentito dire: «Ciao  Franco, ne hai an-
cora di “olio di gomito”? Bene ti mando  un 
cliente, ciao. Bene, mi ha confermato che ne 
ha ancora due tubetti e l’aspetta. Deve an-
dare in Piazza Duomo al civico 12.  Lei sa 
dov’è il Duomo?» Gaspare: «Certo vado su-
bito.»
I colleghi si erano messi la mano davanti alla 
bocca e stavano sghignazzando. Avevamo 
capito che il farmacista aveva chiamato il fer-
ramenta per avvisarlo. 
Io: «Quindi sei andato in Piazza Duomo?»
Gaspare: «Angelo non prendermi in giro! 
Certo che ci sono andato… ma al numero 
12 c’è il museo del Duomo. Incazzato, sono 
tornato in caserma… i colleghi mi hanno vis-
to molto alterato e mi hanno chiesto cosa mi 
fosse successo. Ho raccontato a loro della 
storia “dell’olio di gomito” e si sono messi a 
ridere dicendomi: - Ma Gaspare… non hai  
capito che era uno scherzo? “L’olio di gomito” 
non esiste! … è un modo di dire per quando 
uno non mette impegno e forza nel lucidare 
o pulire una superficie». Tutti scoppiammo a 
ridere. A quel puto io dovetti rincuorarlo di-
cendogli: «Dai Gaspare non prendertela, sai 
che a tutti noi piace scherzare: oggi è capita-
to a te domani sarà la volta di un altro.» 
Gaspare: «Si ma mi avete fatto girare tutta 
Milano.» 
Io: «È vero, ma così hai impegnato il tuo tem-
po vedendo la  città invece di stare  chiuso in
camera a giocare con la playstation.»
Suona la campana, dobbiamo uscire per un 
intervento. Terminiamo il soccorso e mentre 
rientriamo in sede i colleghi scherzano con 
Gaspare. 
Ci fermiamo in un bar beviamo qualcosa e 
Gaspare dice: «devo ammettere che è stato 
proprio un bello scherzo. Ma come avete fat-
to a dirlo al farmacista?»
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Erano gli anni ’70 e nella vecchia sede di Torino c’era l’abitudine di lasciare gli ar-
madietti personali delle camerate, aperti fidandoci gli uni degli altri.
Qualcuno decise di farmi uno dei tanti scherzi e un giorno mentre ero impegnato 
nei lavori all’ufficio autisti, aprirono il mio armadietto, fecero un buco nella parte 

posteriore e misero all’interno la camera d’aria di un camion.
Fecero uscire la valvola dal buco posteriore. Richiusero l’armadietto e gonfiarono la camera 
d’aria finché l’armadietto non divenne sferico come un pallone.
Fecero un lavoro davvero accurato perché misero addirittura il cappuccetto sulla valvola. 
Non c’è niente da dire sull’accuratezza del lavoro fatto. 
Quando a fine giornata salii in camerata per cambiarmi e smontare dal servizio, vidi il mio 
armadietto deformato, senza capire però cosa fosse accaduto.
Riuscii ad aprirlo con grande difficoltà e a quel punto senza capire nulla, vidi schizzare fuori 
impazzito un rinoceronte, che poi era la camera d’aria gonfiata, che si portò dietro tutta la 
mia roba sparpagliandola per tutta la camerata.

Un rinoceronte nell’armadio
di Virginio Bunino

Una delle camerate della vecchia sede centrale 
di Porta Palazzo a Torino.
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Il “muro di Torino”
di Michele Sforza

Alcuni anni prima della caduta del 
muro  di  Berlino, era il 1982,  fo-
riero di quello che sarebbe poi ac-
caduto nel 1989, anche noi a Tori-

no avemmo un muro da abbattere. 
Certo un muretto più che un muro, anzi più 
che un muretto, sicuramente un divisorio in 
mattoni messo su a tamponamento di una 
porta. Di sicuro qualche differenza c’era non 
discuto. Intanto la lunghezza; poi il numero 
di mattoni e di sacchi di cemento occorsi per 
l’edificazione, ma soprattutto la durata del 
manufatto. 
Se a dividere le due Germanie quei chilome-
tri di cemento stettero in piedi trentotto anni, 
il diaframma di casa nostra durò meno di un 
caffè al bar. Indubbiamente un vantaggio.
L’anticoncezionale in mattoni e calce si tro-
vava nella vecchia sede di Porta Palazzo e, 
nelle intenzioni degli edificatori, avrebbe 
dovuto separare la sede da alcuni locali in-
terrati.
Dovete sapere, per chi non ricorda o non 
conosceva l’antica sede, che 

sotto la sala mensa si trovavano le rimesse 
dei mezzi privati.
I locali erano stati realizzati a inizi ‘900 
sfruttando la diversa altezza dei piani cam-
pagna di corso Regina Margherita e di via 
Fiocchetto, tanto che da un lato risultavano 
interrati, mentre dall’altro si accedeva dalla 
strada. L’accesso avveniva tramite una boto-
la posta davanti all’ingresso. 
Qualche minuto prima del cambio di guardia 
del mattino o di quello della sera, il personale 
scendeva giù da quello stretto pertugio e an-
dava a spostare l’auto per lasciare lo spazio 
libero ai colleghi montanti.
Da tempo avvenivano strani movimenti e 
allora autonomamente, sempre l’ormai fa-
moso geometra Nello P., affidò l’incarico al 
Vicecapo Reparto Ruggero B., un provetto 
muratore, di murare l’accesso alla rimessa 
dal cortile, così che per andare a prendere 
l’auto, non ci si infilava più dal boccaporto, 
ma bisognava fare il periplo della sede, ossia 
uscire, fare un pezzo di corso Re-

gina, un pezzo di cor-
so XI Febbraio, via 
Fiocchetto, per arri-
vare infine al tanto 
sospirato garage.
Se il “muro B.”, così 
lo denominammo in 
poco tempo, poteva 
avere un senso per 
fermare lo stra-
no fenomeno, noi 
tutti lo vivevamo 
però con iniquità 
e come  un  limite
alla libertà di 
movimento, ecco 
l’analogia con 

Il secondo cortile della 
vecchia sede centrale di 
Porta Palazzo a Torino.
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Berlino.
Aspettammo tutti che il collega B., finisse il 
lavoro. Lo vedemmo riaffiorare dalla botola, 
imbiancato di calce e cemento e cominciam-
mo per coprirlo di frizzi e lazzi dandogli del 
venduto e del lacchè. 
Il poverino si difese adducendo ragioni che 
arrivavano dall’alto, che noi comuni mortali 
non potevamo comprendere.
Sono trascorsi trentanove anni e oggi lo pos-
so confessare,  appellandomi anche  per que-
sto caso alla prescrizione del reato.
D’impeto e senza dire niente a nessuno, 
rischiando grosso perché era pomeriggio e 
non ero protetto dal buio della notte, chiesi 
al collega e amico Carlo Andrione di fare da 
palo. Ansioso mi chiese cosa avevo in men-
te di fare. Gli dissi di non preoccuparsi e di 
guardarmi le spalle. 
Andai giù e con un paio di calcioni ben ass-
estati e il muro venne giù come pasta frolla. 
Riemersi dagli inferi e con Carlo ci allon-
tanammo di un paio di metri dalla scena per 
goderci lo spettacolo successivo.
Il povero Ruggero si era appena nettato dagli 
schizzi di cemento e ritornò sul cantiere per 
contemplare il suo capolavoro pensando al 
compiacimento che si era guadagnato e per 
controllare che il cemento asciugasse bene.
Si calò nel pozzo e pochi secondi dopo sen-
timmo solo una lunga sequela di bestemmie 
urlate, miste tra il veneto e il piemontese che 
non riporto per il rispetto del lettore. Nessu-

no sapeva cosa fosse accaduto lì sotto e tutti 
vollero capire la ragione di cotanta coster-
nazione del mite Ruggero.
Era bello vedere i colleghi scendere incuri-
ositi e risalire con le pance in mano dalle ri-
sate. Per non destare sospetti e con una gran 
faccia da tola, anch’io mi unii al pellegrinag-
gio per vedere i resti del “muro B.”, manife-
stando tutta la mia solidarietà a lui che era 
rimasto giù per raccogliere le condoglianze 
“sincere” dei compagni di lavoro.
Poco dopo accadde il finimondo. Venne giù 
il geometra P., poi il Capo Sezione Luigi L. 
- ancora lui, poveretto - altri Funzionari e il 
Comandante. Tutti giuravano impalamenti 
e condanne esemplari nei confronti dei re-
sponsabili che mai vennero scoperti e rima-
sero per decenni sconosciuti.
Lo scherno fu troppo grande per coloro che 
vollero quel dannato muro.
Nel 2014 in occasione di una festa di pen-
sionamento di due cari colleghi, confidando, 
come detto, nella prescrizione dei due reati e 
nella clemenza del caro Palandri, decisi con 
grande sofferenza interiore, di confessare 
i due efferati delitti: quello del “muro B” e 
quello dei timbri fusi.
Un “peso” che gravava come una piuma sulla 
mia   coscienza,  causandomi  per  circa  qua-
rant’anni una profonda insonnia, poiché tor-
mentato da tremendi incubi e da opprimenti 
rimorsi.

L’ufficio del Capo Sezione della vecchia sede 
centrale di Porta Palazzo a Torino.
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I pompieri e le risate d’autore
di Maurizio Fochi

Lo spirito goliardico, da sempre presente 
nelle sedi dei Pompieri, seppe permeare 
l’ambito di quelle mura, ispirando gli is-
tinti creativi di alcuni artisti anche esterni 
al mondo dei Pompieri.  Opere sarcastiche 
in cui il pompiere sapeva muoversi con 
una certa simpatica leggerezza, tutta-
via, mai tradendo i propri compiti lega-
ti alla tutela della sicurezza pubblica. 
Il teatro, cinema, canzoni, disegni, 
giovarono di questo spirito goliardico, 
differentemente dall’immagine seriosa 
e marziale che il regime volle imprim-
ere al neonato Corpo Nazionale dei 
Vigili del Fuoco. Così dal dopoguerra 
è andato sempre più affermandosi 
anche quel modo ironico che sape-
va raccontare di uomini capaci di 
svolgere i propri duri compiti an-
che attraverso un sorriso, qualche 
scherzo... o perché no... una risata 
d’autore.

A cavallo tra ‘800 
e ‘900, la comu-
nità partenopea non mancò 
di omaggiare la figura del pomp-

iere nel suo modo  più distintivo. Così fece  
nei suoi esordi Eduardo Scarpetta con la 
commedia  da lui scritta ed interpretata: “Lu 
curaggio de nu pumpiero napulitano” del 
1877. La rappresentazione venne negli anni 
successivi riproposta da Eduardo De Filip-

1  https://www.youtube.com/watch?v=kaWylDFRQ-I e https://www.raiplay.it/video/2017/06/Il-teatro-di-Eduar-
do-Lu-curaggio-de-nu-pumpiero-napulitano-fc95a3e6-eb26-420b-8768-02526dceb5ce.html
2  YouTube al link: https://www.youtube.com/watch?v=HiYnqlff5-A.

po1. 
Il Pompiere 
diventa una macchietta da avanspet-
tacolo nell’anno 1900, in “O’ Pumpiere d’’o 
teatro”, Musica di Vincenzo Valente, testo di 
Ferdinando Russo. Anche questa è possibile 
ascoltarla, cantata da Nicola Maldacea2. Di 
“E Punpiere ‘m bicicletta” conosciamo solo 
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il testo.
Inoltre, nell’ambito dei pompieri napoletani, è 
doveroso ricordare la figura di Pasquale Ponzil-
lo (4 dicembre 1866 – Chiaiano (NA), 6 lug-
lio 1922). Pompiere, poeta popolare, autore di 
poesie composte mentalmente, fatte poi scrivere  
da un collega, in quanto analfabeta.
Per un approfondimento  proponiamo la lettura 
della “Nota  bio-bibliografica  di  Pasquale  Pon-
zillo curata da Cristiana Anna Addesso”, sul sito 
dell’Università degli Studi  di Napoli Federico 
II Dipartimento di Studi Umanistici3.
In questa pagina è  per di più possibile scari-
care (in formato PDF) il bozzetto in versi “ ’O 
tuocco”.
Notevole successo ebbe nel dopoguerra un’al-
legra canzoncina popolare: “I Pompieri di Vig-
giù” composta da Armando Fragna durante 
il conflitto, nel paese del varesotto in cui sog-
giornò da sfollato. Le parole del testo le scrisse 
Alberto Larici.
Prendendo spunto da quella canzonetta, anche 
il cinema cominciò a trattare con ironia gli im-
pegnativi compiti del vigile del fuoco; dapprima 
nel 1949, con Totò ed un rilevante cast di attori 
di quei tempi, nel film “I pompieri di Viggiù”, re-
gia di Mario Mattioli sceneggiatura di Marcello 
Marchesi e Steno4. 
Nel 1968 fu nei cinema “I 2 Pompieri“ con 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, conla regia 
di Bruno Corbucci5.
Più recentemente furono realizzati in “formato 
cinepanettone” due film: nel 1985: “I Pompieri”  
e nel 1987 “I Pompieri 2, missione eroica”, che la 
stragrande quantità di noi avrà avuto più volte 
modo di vedere, oltre che al cinema, anche  alla 
televisione.
In diverse occasioni anche i Comandi Provin-
ciali VVF non mancarono di adottare un pro-

3  http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.
php?option=com_content&view=article&id=211%3Ano-
ta-bio-bibliografica-di-pasquale-ponzillo&-
catid=27%3Anota-bio-bibliografica&Itemid=1
4  Visibile su YouTube al link: https://www.youtube.com/
watch?v=x2hUXVbWjRY.
5  Possibile vederlo al link di YouTube: https://www.you-
tube.com/watch?v=dtc-f1xmFhY.
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prio profilo più ironico:
Nelle celebrazioni del 50° anniversario della nascita del CNVVF 
(allora festeggiato nel 1991), tra le diverse cose che il Comando 
di Mantova fece stampare, ci fu il poster riportato nella pagina 
seguente, in realtà  realizzato pochi anni prima per il Comando di 
Reggio Emilia dal giovane Gigi Cavalli Cocchi, disegnatore e graf-
ico reggiano. Di lì a breve divenne ben più famoso come storico 
batterista di Ligabue. Tra le tante opere grafiche da lui realizzate, 
ricordiamo le copertine dei primi 4 album di Ligabue degli Stadio, 
di Teresa De Sio e dei Nomadi, le collaborazioni con giornali e 
riviste. Un artista a tutto tondo che nell’arco di tre decenni, può 
vantare grandi successi nell’ambito musicale e della grafica (per 
approfondire http://gigi.cavallicocchi.it). Gigi si è dimostrato più 
volte disponibile a collaborare nelle diverse iniziative propostegli 

Copertina dello 
spartito musicale 
e l’etichetta del 78 
giri de “I Pompieri 
di Viggiù”. 
Spartito de ‘O 
pumpiere d’ ‘o 
teatro.
A pag. 31 - Locan-
dina dello spet-
tacolo teatrale “Lu 
curaggio de nu 
pumpiero napuli-
tano”.
A pag. 32 - Ritrat-
to di Pasquale 
Ponzillo.
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dai vigili del fuoco reggiani.
Nel 2008 per la celebrazione della festa 
di Santa Barbara a Reggio Emilia, venne 
stampata la litografia di Francesco Corli 
giovane artista, (allora quattordicenne) 
figlio d’arte, il padre  Massimo  e la 
madre Alessandra. Iniziato gli studi 
all’Istituto d’arte Dosso Dossi di Fer-
rara, si è poi diplomato alla scuola 
Internazionale di Comics di Padova.
Oggi vanta una produzione artistica 
di eccellente livello,  Nella cartellina, 
creata nel 2008 a corredo della lito-
grafia dal titolo “Ove tutti fuggono 
io vado”,  l’allora Comandante di 
Reggio Emilia Roberto Lupica, 
scrisse: “abbiamo scelto l’ironica 
proposta nata dalla fantasia del 
giovane Francesco, dedicandola a 
tutti i bambini di oggi e… di ieri”.
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‘l cap rimessa l’è sta’ ‘ntampa’.
“Il capo autorimessa è rimasto bloccato 
dal fango”.
Questo disegno venne realizzato nel 
1995 da Angelo Guglielminetti, un vigile 
di Torino che, con la complicità dei col-
leghi, non mancava occasione di fissare 
con dei decisi tratti di penna i momenti 
goliardici e le “imprese” della vittima di 
turno.
Quella notte un lungo incendio coinvolse 
un edificio rurale e la vegetazione dei 
campi intorno. Al termine dell’interven-
to l’autopompa di una squadra di vigili 
volontari, rimase bloccata nel fango 
prodotto dall’acqua utilizzata per spe-
gnere l’incendio. Il capo squadra Eraldo 
Drogant, autista della squadra di Torino, 
si precipitò per trarre dagli impicci l’au-
topompa impantanata. Inevitabilmente 
anche la seconda autopompa affondò.
Alla fine la “salvezza” arrivò da un trattore 
che tirò i due pesanti automezzi all’a-
sciutto. Non era ancora l’epoca di telefo-
nini, ma il tam-tam funzionò a meraviglia 
e al rientro delle squadre, alle prime luci 
dell’alba, sulla scrivania del capo auto-
rimessa c’era pronta la vignetta in bella 
mostra, a disoisizione di tutti.
Nel disegno sotto è raffigurato il com-
pianto Carlo B. detto anche “Carlin”, 
Socio Fondatore di Pompieri Senza 
Frontiere.
Carlo aveva anche qualche etto in più e 
in una vignetta scherzosa Gabriella Per-
naci interpretò la sua difficoltà a salire su 
un mezzo dei “Pompieri Senza Misure”.
Carlo era fiero di questo disegno e lo 
volle con se sino alla sua scomparsa.
La vignetta dice: “Andiamo ragazzi che 
brucia!”.
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Il famigerato animale
di Maurizio Fochi

Era una calda serata di lug-
lio, in quel periodo le fin-
estre delle case sono nor-
malmente spalancate e 

questo per alcuni cittadini può 
costituire qualche  problema.
Proprio quella sera al centralino 
giunse una concitata telefona-
ta di un cittadino che estrema-
mente spaventato, asseriva di 
avere visto in casa uno strano 
animale che non sapeva descri-
vere.
All’epoca quei servizi li svolgeva 
la “terza partenza”, composta di 
soli tre uomini. In quell’occasione io 
ero il Capo Squadra.
Giunti sul posto,  in una  abitazione alla 
peri-
feria di Mantova, ci aspettava in strada il 
richiedente insieme alla moglie. Subito ci 
stupì come erano agghindati , perché col cal-
do che c’era vestivano una giacca a vento con 
tanto di cappuccio.
L’uomo ci venne incontro con fare preoccu-
pato dicendo che all’interno della loro abi-
tazione si era introdotto uno strano animale 
rifugiatosi all’interno della libreria. Ci in-
formava inoltre che la settimana precedente 
nell’appartamento del vicino era entrato un 
pipistrello e per tentare di catturarlo quella 
persona aveva distrutto un lampadario ed al-
cune suppellettili.
Ci accompagnò nella sala in cui aveva visto 
il famigerato animale, stando bene accorto di 
stringere accuratamente il cappuccio della 
giacca a vento, la moglie se ne guardò bene 
di entrare in quella stanza comunicando col 
marito, attraverso la porta, con un tono ner-
voso di voce.

Ef-
fet- t i v a -
mente notai su quel mobile in 
quella sorta di vetrinetta, tra alcune chinca-
glierie ed oggetti di vetro, nascondersi qual-
cosa di pulsante ma non ben definito.
Pensai subito di usare la picozzina afferran-
dola dal lato metallico e con la parte piatta 
del manico provai a battere (stando bene at-
tento di non fare danni) sulla parte sottostan-
te della mensola.
Al terzo tocco il “terribile animale” lasciò il 
suo rifugio, rivelando la sua vera identità: si 
trattava di un pipistrello che col suo carat-
teristico volo irregolare,  volteggiava vicino 
al soffitto.
Il richiedente si irrigidì subito dopo aver gri-
dato alla moglie: “E’ un pipistrello” ed allo 
stesso tempo, ritraendo  le mani all’interno 
delle maniche della giacca a vento, lasciando 
scoperta la sola punta del naso.
Guardandomi bene dal non ripetere la gof-
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fa performance del vicino presi in mano una 
scopa che sollevai in alto, così come fece un 

altro vigile ed insieme riuscimmo a re-
stringere
“l’area di volo” del pipistrello, in di-
rezione della  finestra  spalancata  che  
infilò  immediatamente.
Impiegammo molto tempo per rassi-
curare i due coniugi, dicendogli che i 
pipistrelli sono animali utili nel con-
trastare le tante zanzare presenti dalle 
nostre parti e che, a differenza di quan-
to loro credevano, non è assolutamente 

vero che si attaccano ai capelli 
delle persone. Ma mentre 

dicevamo questo, il si-
gnore che ci aveva chi-
amati stava calando il 

cappuccio e sfilando di 
dosso la giacca a vento. Con 

nostra grande meraviglia 
notammo che era completa-

mente calvo.
A stento  trattenemmo  le risate, 

che però facemmo in grande 
quantità sull’automezzo e 
poi con i colleghi appena 
arrivati in sede.

Schizzo realizzato da Bonvi, nome d’arte 
di Franco Bonvicini (Modena 1941- 
Bologna 1995), ideatore del fumetto 
Sturmtruppen. 
Questo disegno lo  eseguì per un amico 
e sarebbe servito per la realizzazione di 
una linea di magliette, che purtroppo 
non vennero mai realizzate.
Di fianco la mascotte dei Vigili del Fuo-
co di Reggio Emilia realizzato da Gigi 
Cavalli Cocchi negli anni Ottanta.
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	  L’ironia nei calendari

Agli inizi degli anni 2000, molti Comandi dei Vigili del Fuoco, at-
traverso Associazioni, singoli benefattori, CRAL interni e altri 
sodalizi, iniziarono a produrre diversi generi di calendari con 
temi inerenti le attività svolte nelle varie sedi locali, interventi o 

aspetti specifici di quelle realtà. 
Particolarmente significativi per qualità e contenuto grottesco, sono 

quelli del CRAL del Comando VV.F. di Genova, divenuti nel 
tempo veri punti di riferimento non solo per i contenuti 

legati all’antincendio, ma anche per l’accattivante 
grafica a fumetti in chiave umoristica.

Nella foto alcune tavole eseguite da Stefano 
Parodi, per il calendario del 2003 e di Sha-

ren Garfagna per l’edizione del 2018.
Immagini ironiche sono state spesso usa-

te  anche  per  specifiche  manifestazio-
	 ni   sportive,  così  come per i  simbo	

		  li delle società sportive di alcuni Co-	
		  mandi   di   Vigili  del   Fuoco,  come 	

		  l’immagine   di   fianco   del Gruppo 	
		  Sportivo della squadra di Volley dei	
 		  vigili di Reggio Emilia, realizzata	da 	
		  Luca Riva.
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E adesso per i più piccoli...

UN GIORNO DA EROE
DI CICCIORICCIO
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Dalla matita di Gabriella Pernaci
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Gli “Stati Generali Eredità Storiche” (S.G.E.S.), si compongono di un gruppo di persone 
provenienti da diverse esperienze maturate in ambito storico culturale, tutte appassionate 
della storia dei Vigili del Fuoco.
All’originario nucleo, nel tempo si sono aggiunti nuovi elementi provenienti dall’associazio-
nismo culturale e storico e altri da diverse realtà archivistiche centrali e territoriali, tutti uniti 
dal desiderio di condividere, in modo sempre più inclusivo, questa nuova ed appassionante 
esperienza.
Il gruppo di lavoro si propone sotto la forma di coalizzare sempre più intorno a sé, in modo 
indipendente, le diverse associazioni che operano nel settore della memoria storica dei 
vigili del fuoco, le diverse realtà museali, nonché i collezionisti, i ricercatori e i tanti singoli 
appassionati, tutte risorse che con le loro azioni negli anni, hanno contribuito a far maturare 
la consapevolezza della ricchezza e dell’importanza della memoria pompieristica.
Il nostro obiettivo è quello di raccogliere, ordinare ed unire tra loro i vari frammenti di me-
moria sparsi per il territorio nazionale, riguardanti la millenaria storia dei pompieri, al fine 
di costruire un grande mosaico, il più possibile completo ed aggiornato,  delle  varie  cono-
scenze acquisite. 
Il metodo per raggiungere tale obiettivo è quello del rapporto reticolare in un interscambio 
tra i vari interpreti, attraverso un incisivo uso del web, l’organizzazione di incontri di studio 
e l’unione sinergica del lavoro in modo flessibile, ed infine attraverso la pubblicazione pe-
riodica dei Quaderni di Storia Pompieristica, trattanti argomenti vari, soprattutto poco noti 
della nostra ricca ed amata storia.
Nel corso delle attività di studi e di ricerche, gli Stati Generali hanno raccolto nuove risorse 
rappresentate da appassionati e studiosi, nonché associazioni, come l’ANAVVA l’Associazio-
ne Naz. Allievi Vigili Volontari Ausiliari e altre, che partecipando al progetto, assicurano il 
loro sostegno in termini di idee, lavoro e condivisione.
SGES è parte integrante dell’Associazione Pompieri Senza Frontiere - ODV. Entrambi i so-
dalizi sono fortemente impegnati nello studio e nella valorizzazione della memoria dei vigili 
del fuoco.

Quaderni di Storia Pompieristica

www.impronteneltempo.org
www.pompierisenzafrontiere.org


