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ESPERIENZE DI VIGILI DEL FUOCO D'TTALIA

TERREMOTO ’80:
SUD CHIAMA



A1 Vigili del Fuoco d'ltalia,

per la passione e lo spirito di corpo che li accomuna,
per il senso di abnegazione che li distingue,

per la professionalita che li completa.










PREFAZIONE

Quando ci si trova davanti a una grande calamita, ¢ assai
difficile riuscive a descriverla adeguatamente, nelle sue reali dimen-
stoni ¢ nella sua drvammaticita, con la parola ¢ con la penna.
Qualcuno ci si cimenta, a volte con scarsi risultati, poiché si tratta
di una cosa che nesiuna penna, nessuna parola avevano previsto, che
nessuno aveva mai programmaro. E cid che & capitato con la
catastrofe dell’ultimo rervemoro d'ltalia: un'apocalisse di cui s'¢ gia
detto e scritto e letto tutto il possibile.

Ma ¢'¢ qualcosa che non abbiamo ancora letto: le agghiaccianti
impressioni, osservazioni, cronache di giovani Vigili del Fuoco, che
hanno scelto di passare il Natale 1980 e il successivo Capodanno a
scavare tra quelle macerie per salvare vite umane.

Sono stati cemtinaia questi ammirevoli campioni di altruismo e di
abnegazione, che per giorni ¢ giorni banno dormito sotto le tende
(quando dormivano), dopo giornate di fatiche immani passate con un
piccone in mano e silenzioiamente, in punta di piedi, quasi, senza
cercare pubblicita o glovia alle spalle di chi soffre.

Parecchi di essi hanno pensato di fissare le lovo impressioni di quei
giorni su un foglio e di mandarle al Vice Capo Reparto Luigi Zorza,
di Cremona, che con il Capo Reparto Bruno Bertoglio ha avuto
Uidea di raccoglierle nella presente pubblicazione.

Queste lettere sono un documento importantissimo, agghiacciante e
umano; un documento che ci deve fare riflettere sulle disgrazie ¢ le
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loro conseguenze; sul fatto che uno, cinque minuti prima, ha qualcosa
costruito in trent’anni di lavoro duro, ¢ cingue minuti dopo non ba
piu nulla; sulla disperazione che pian piano cede il posto a un poco di
iperanza,; sulla fede che, malgrads sutto, non abbandona gli womin:
di buona volonta che la domenica, presso le macerie, si uniscono a un
sacerdote per ascoltave la messa.

E c1 deve far riflettere su tante altre cose ancora, che il lertore
sensibile scopriva leggendo via via le varie testimonianze, che qui
abbiamo riunito rispettando lo stile e la forma orviginali, per non
togliere lore 1l carattere di immediatezza ¢ genuinita.

Al genevosi protagonisti di questi episodi, menzionati e non
menzionati nelle presenti testimonianze, il plauso ¢ il grazie di tutti.

Guido Gabbioneta









CONFESSIONI DI UN COMANDANTE SICILIANO

Quando ho saputo che 1 “‘ragazzi’’ avevano intenzione di
raccogliere del materiale e scrivere qualcosa sulle dure espe-
rienze maturare nei tristi giorni passati in Irpinia, mi sono
rallegrato poiche ritengo che le proprie esperienze debbano
essere sempre portate a conoscenza degli aleri, Infatti, solo in
questo modo tutti possono fruire di quanto altri hanno appre-
so; e vien subito alla mente Newton il quale soleva dire che
lui era quel che era “perché era salito sulle spalle di coloro che
I'avevano preceduto”. Ma quando mi e staro chiesto di scrive-
re le mie impressioni non ho “potuto’” accettare; € per non
apparire inCOCrente sono COSLretto a spiegarmi.

Un uvomo maturo, che ha vissuto le sue esperienze in paesi
diversi, fin da bambino, e che ha sempre cercato di dare un
contenuto logico ad ogni suo pensiero € ad ogni azione,
dinanzi a un fatto quale quello che ha colpito le zone meridio-
nali, superato il primo momento di emozione, esprime le
proprie idee in maniera logica, sia dal punto di vista economi-
co che dal punto di vista politico-sociale. Ma in questo caso io
devo confessare una cosa: malgrado 1 molti anni passati lonta-
no dal Sud, quando ho visto le zone disastrate, ho sentito
insorgere in me tutto uno spirito meridionalistico che non
sapevo piu di avere.

Non posso essere logico e consigliare al povero contadino di
Teora di lasciare la sua Terra, perché so adesso che da venti
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-anni io penso sempre alla mia Terra, ogni giorno, anche senza
saperlo.

Come posso ragionare pacatamente se conosco troppo bene,
anche se pensavo di averlo dimenticato, che quella gente vive
uno stadio agricolo-pastorale, in situazioni ambientali incan-
crenite da piaghe sociali ben note? Che questa gente, sfiducia-
ta per antiche vessazioni, ancor oggi & spesso oggetto di
inganni o, nel migliore dei casi, di disinteresse?

Cosa posso dire di sensato se le mie riflessioni disperate mi
fanno pensare: questo terremoto & stato crudele non per i
danni che ha fatto, ma perché non ha distrutto tutto e rurti,
percheé € meglio morire che vivere non solo miseramente ma,
peggio, senza speranza’

Neanche per il terremoto del Belice, in terre molto pit
vicine alla mia citta, ho provato questo sentimento di accoraro
annichilimento; e poiché anche a distanza di molci giorni,
NON ri€sCo a trovare un giusto equxllbno preferisco ringrazia-
re tutei coloro che voghono interessarsi fattivamente a favore
dell'Irpinia, ma rinuncio a dire qualcosa.

Ing. Carmine Compagnini -
Comandante VV.F. - Cremona
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CAMPANA

Sepolta sotto un cumulo di macerie ora raci:

Tu che argentina annunciavi al paese la

nascita di un nuovo figlio.

Tu che grave e solenne porwavi alla piewa

della gente un messaggio di morte, ora taci.
Conoscevi tutro di tutti: a te la vallata

confidava le sue gioie, le sue ansie, i suoi dolori.
Ciclopiche mani, in una notte di terrore, ti

hanno strappata in gesto di sfida lasciandoti

cadere nella polvere, rotta, ammaccata, forse vinta.
Sono sei mesi ormai che il tuo bronzeo cuore

non batte e ti credi morta, seppellita per sempre, dimenticata.
Ma il paese ricorda, il paese non dimentica, ed ecco:
qulcuno si avvicina al tuo sepolcro, qualcuno scava,
t1 accarezza.

Robuste funi ti sollevano, ti issano in alto, fra

le nubi, sul nuovo campanile, sei risorta.

No, malvagio gigante, hai perduto la sfida.

V.C.R. Pietro Faverzani - Cremona
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PENSIERI NELLA NOTTE DEL TERREMOTO

Vivere:

Vivere:

Vivere:

20

Percheé ho vissuto tanto da vedere € vivere una sciagu-
ra cosi grande?

Di quali nefandezze o delitti ¢i siamo macchiati, o
Dio, per meritarci tanto?

Per chi?

Sono vecchio ormai’ e anche Lei, la mia piu cara
amica, la mia compagna piu fedele, la mia adorabile
moglie, giace come tanci altri sepolta da un immenso
sudario fatto di pietre e travi, miseri resti di cid che
rimane della nostra casa.

E bastato che pochi, brevissimi atcimi di furia deva-
statrice cancellassero per sempre tutto cio che con
tanto amore, dedizione e sacrificio ci eravamo fatico-
samente COStruito.

Che senso ha la vita quando intorno a Te tutto &
morte, dolore, distruzione?

Ora sono solo, solo in questa notre, solo in questa
folla che grida, urla, impreca, prega.

Solo col mio dolore ... meglio morire.

Pietro Faverzani



IL PICCOLO E MORTO:
DISPERATA LOTTA PER SALVARLO

Lioni, un paese completamente distrutto dal terremorto.

Cumul:i di macerie ovunque.

Da uno di questi un lamento flebile, appena percectibile, a
125 ore dal terremoto che ha sconvolto il Sud. Sembra la voce
di un bambino. Vicino a quella casa rasa al suolo, ci sono 1l
comandante dei pompieri di Rovigo, ing. Alfio Pini, il
caporeparto Giuseppe Brizzante e 1 vigili Luigino Navarro,
Domenico Panin e Ottorino Toffano.

Questi cinque uomini, che non conoscono riposo da quasi
una secttimana, si mettono al lavoro. Un lavoro disperato,
frenetico e nello stesso tempo pieno di cautele, per non far
cadere sul corpicino, sepolto in mezzo a pietre e calcinacci,
qualche masso che possa uccidere questa creatura, dopo una
settimana di inferno.

Le immagini di questa scena straziante vengono seguite da
milioni di italiani durante il Telegiornale delle 13.30. E l'ora
del pranzo. Ma chi riesce ancora a mangiare? Un nodo chiude
la gola dei polesani. Si ¢ in trepidazione per la sorte di quel
bambino, circondato amorevolmente dai vigili di Rovigo.

Dopo alcuni minuti interminabili, quel bambino e estratto
dalle macerie. L'ing. Pini riferisce alla televisione che e vivo.
C'¢ un attimo di sollievo. Si apprende anche che si chiama
Pietro Jorlano e che ha otto anni.

[ vigili depongono quel povero corpicino martoriato, in
condizioni disperate, su una barella.
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Si formano due ali di folla.

I pompieri passano in mezzo, fra gli applausi. Corrono,
raggiungono un elicottero. Bisogna far presto: il piccolo
Pietro € gravissimo, ha bisogno di cure. Bisogna intervenire
subito. E questo il senso delle ultime parole del relecronista,
mentre il video fornisce immagini di altre distruzioni. Ma
tforse non si segue il resto del Telegiornale. Resta nel cuore di
tutti il dramma di Pietro e la speranza che dai medici possa
venire la salvezza. Ma, alla fine del Telegiornale, il tragico
annuncio; Pietro ¢ morto all’'ospedale Cardarelli di Napoli
dove era stato ricoverato. Si sente un vuoto dentro. Un senso
di impotenza.

La tragedia di Pietro si ¢ consumata fino in fondo, mentre
la nostra giornata ¢ accompagnata dalla sua immagine sul
lectino dell'ospedale e da quella del generoso lavoro dei vigili
del fuoco di Rovigo.

Ing. Alfio Pin:
Comandante VV.F. - Rovigo
. -
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INTERVENTI NELLE ZONE TERREMOTATE

Su disposizione dell’Ispettorato mi recai, con partenza da

Belluno alle ore 12.30 del 25-11-1980, nelle zone terremota-
te.

Dopo un viaggio alquanto fortunoso per una serie di circo-
stanze negative quali la distanza, il numero dei mezzi della
colonna (61), vetusta dei mezzi stessi, guasti occorsi, mancan-
za di informazioni sulla localitd da raggiungere, arrivammo a
Lioni alle ore 16.30 del 26-11-1980.

A Lioni stava gia operando il personale della colonna
mobile del Veneto che era partito la notre del 23/24-11-1980.
Al buio i nuovi arrivati, circa 180 persone, hanno cercato di
sistemare le tende. Tende, lettini erano purtroppo insufficien-
t1 e molti vigili hanno passato la notte all'interno dei mezzi.

La mattina del 27-11-1980 si iniziavano le operazioni di
SOCCOTS0.

Lioni veniva divisa in 3 zone operative € a capo di ciascuna
veniva posto un ufficiale.

Io avevo la parte bassa del paese, la zona di S. Bernardino, e
la periferia in direzione di Avellino.

In base alle indicazioni de:r residenti superstiti, peralcro
molto scarse, si dava corso alla ricerca di eventuali sepolti vivi
e al recupero dei cadaveri.
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In particolare ritengo doveroso segnalare 1l comportamento
del personale che operava sotto il mio coordinamento. Nono-
stante le avverse condizioni armosferiche, I'inadeguato equi-
paggiamento, la mancanza di attrezzacure parcicolari e l'inesi-
stenza di un pur indispensabile supporto logistico, i vigili
hanno dimostrato di possedere una volonta e capacita operati-
va veramente encomiabili.

Le operazioni compiute da una squadra del Comando di
Trieste agli ordini del C.R. Baruffo Renato e composta dai
V.C.R. Carminati Antonio, C.Sq. Stefanato Aldo, vigili Ba-
razzuti Aldo, Starec Sergio, Budin Lucio, Zangrande Giorgio,
Lombardini Giuseppe, Cucino Sergio, Paglionico Domenico,
Bava Vincenzo, con la collaborazione di un TC FL8 del
Comando di Treviso, meritano un particolare riconoscimento.
Detta squadra ha operato in localita S. Bernardino presso due
palazzine di tre piani con struttura in cemento armato total-
mente crollate.

[ vigili, dopo sei giorni di lavoro massacrante, hanno
recuperato ben 32 salme ed effettuato il salvaraggio di una
donna che & stata estratta viva dopo quattro giorni dalla data
del sisma.

Altra particolare considerazione merita la squadra del Co-
mando di Belluno composta dal C.S8q. Fa¢ Giorgio, dai vigili
Piol Alcide, Bergamo Gianpietro, Artus Guido, Barel Valen-
tino, Rossetto Flavio. Intorno alle 12 di venerdi 28 novem-
bre, il vigile Flavio Rossetto udiva provenire dalle macerie di
una palazzina con struttura in cemento armato, a due piani e
totalmente crollata su se stessa, dei lamenti.

L’attenzione di tutta la squadra era immeditamente concen-
trata su quel punto. Dopo mezz'ora di frenetica e nello stesso
momento attenta opera di smassamento, veniva alla visra parte
del corpo di un bambino. Lo scavo proseguiva ora con metico-
losita per non arrecare maggiore danno a quel corpicino. Sul
posto nel fractempo veniva farto confluire del personale medi-
co, pronto ad ogni evenienza.

Dopo un'ora dalla scoperta, Carlo Campitello di anni 11
veniva affidato dai vigili alle cure dei medici.

o
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Le lacrime che scendevano dagli occhi di alcuni vigili erano
la testimonianza dell'immensa gioia che gli stessi stavano
provando.

La soddisfazione di essere riusciti a salvare la vita a quel
bambino dopo cinque giorni dalla data del terremoto era
sicuramente la migliore contropartita a giorni di notevoli
disagi sopportati da tutto il personale operativo.

Roberto Fabbiane
Perito principale - Belluno




LA BIMBA DALLE CALZE ROSSE

Nel cuore della notte sono partito alla volea della Campania
con la Colonna mobile del Comando di Milano: da notizie
frammentarie ricevute dalla Sala operactiva di Roma, si era
capito che il terremoto era stato di una violenza spaventosa e
che 1 paesi colpiti erano diverse decine.

Dopo una corsa durata diverse ore, fissammo il campo base
presso Teora. Entrando in questo paese sotto una pioggia
torrenziale, si offerse ai miei occhi lo spertacolo di una
distruzione totale: case crollate le une sulle alcre, vie imprati-
cabili, mur pericolanti che spesso crollavano. E il silenzio, un
silenzio carico di morte e di distruzione.

Non il cinguettio di un uccello, non il miagolio di un
gatro. Niente. Solo il fischiare del vento che giocando fra le
rovine faceva sbattere le poche persiane rimaste a ondeggiare
sotto le grondaie. Uno spettacolo che faceva rabbrividire.

Con i colleghi ci mettemmo subito al lavoro cercando fra i
cumuli di macerte di trovare qualcuno ancora vivo. Era un’im-
presa molto ardua. L'enorme mole del materiale crollato ci
lasciava ben poche speranze, ma sentivamo che qualcuno
atrendeva 1l nostro aiuto, e questo ci dava la carica. Eravamo
bagnati e gelati, ma continuavamo a spostare pietre, macerie,
pezzi di legno, fermandoci di tanto in tanto ad ascoltare nel
silenzio se da quelle rovine giungesse un lamento, un’invoca-
zione d1 aiuto, la voce di un sepolto vivo.
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Le poche strade che da Teora portavano a Teora alra, erano
coperte di uno strato di 15 centimetri di fango che inghiottiva
come sabbie mobili.

Ubriachi di stanchezza, con le mani dolenti, irrigidire dal
gelo, scorticate per il lungo scavare, ci trascinavamo spinti da
una forza interiore che ci diceva di continuare, di cercare,
anche se sentivi che da un momento all'altro anche tu sarest
crollato nel fango. E intanto conrinuava a piovere, e il venro
era freddo e violento.

Ma la stanchezza scomparve di colpo quando a Teora Alta
scoprimmo che sotto le macerie di una casa ci doveva essere
una persona ancora viva. Volevamo, dovevamo salvare quella
vita a tuttl 1 costi, € non importava s¢ le scosse di terremoto
che continuavano, minacciavano di travolgerct nel crollo dr



quel poco che era rimasto in piedi. Molciplicammo i nostri
sforzi, scavammo con disperazione, con la paura di arrivare
tardi.

Ma la nostra corsa contro il tempo fu inutile. La vedemmo
finalmente: era una bambina. Era morta. Una grossa trave
proteggeva il suo corpo come per difenderlo; ma non si poteva
spostarla altrimenti sarebbe crollato tutto. Lavorammo con
delicatezza per tre ore. Il tronco ¢ la testa della bambina erano
gia liberi. Mentre febbrilmente levavo piano piano i detriti,
guardavo la bambina; sembrava addormentata, le braccia con-
serte ¢ le labbra socchiuse come in un sorriso. Non volevo
svegliarla con rumori inutili.

Finalmente rutro il corpo fu liberato. Il suo bel vestitino
con le scarpe di camoscio e le calze rosse si staccavano dal
grigiore che ci circondava.

La sollevammo, le tolsi la polvere dal viso. Un grosso nodo
m1 attanagliava la gola mentre piano piano la posavamo su una
coperta di lana e poi in una piccola bara bianca.

Ripresi a scavare, mentre due lacrime mi rigavano il volto.

V.F. Emilio Nessi1 - Milano
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I VV.F. DI BOLOGNA
A S. ANGELO DEI LOMBARDI

Arrivati a S. Angelo dei Lombardi, dopo un viaggio con-
traddistinto dalla consapevolezza di come il ritardo del soccor-
so fosse evidente e di come i mezzi inviati fossero inadeguarti,
e dopo diverse ore passate ad Avellino per riposarci e lasciare
il tempo alla direzione di capire dove mandarci, l'unico
desiderio era quello di poter lavorare per fare quello che era
possibile.

La prima accoglienza & stata direi tragica: una donna infat-
ti, con una bara wvicina, ci ha urlato disperata: “‘Se foste
arrivat: prima sarebbe ancora vivo!”'. Ma dall’Emilia-Romagna
ci vule tempo: ma come dicrglielo, se 1 soccorsi sono arrivati
25 ore dopo? Cosa si poteva dire alla gente allucinata la quale
vedeva oltre 30 pompieri che montavano le tende, mentre gli
ausiliari di Capannelle erano fuori a lavorare? Finalmente, alle
15, dopo aver preso il posto di 4 ausiliari di leva inviati a dare
il cambio al personale di Casalecchio (BO) impegnato nel
recupero di una persona viva, assieme ai vigili Bianchi,
Passerini, Cetroni, tutti di Bologna, imiziamo ad operare
direttamente sul sisma. La squadra del distaccamento di
Bologna, composta dal VCR Amorati, dal CS. Cantarello e
dai vigili Ceccolini, Trombetti e Fabbri, era dalla mattina
impegnata al condominio della discoteca, dove si trovava un
grosso bar che si presumeva pieno, ed avevano individuato una
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ragazza sepolta viva dalle macerie. 1 ragazzi stavano lavorando
dentro ad un buco al quale si accedeva da una fessura aperta
tra le macerie, ad una profondita di circa 5 mecri. All'interno
si stava scavando per arrivare a liberare dalle macerie la
ragazza, di nome Silvana, della quale dopo ore si era riusciti a
liberare la testa. Sotto si trovava un militare che, con l'ausilio
di un elmo legato ad una cordz, passava i detriti a Ceccolini,
che teneva in contarto il ragazzo mediante una corda legaragli
in vita, e che serviva per poter risalire dopo un turno di
lavoro.

Amorati, senza voce, sfinito come tucta la squadra, dirigeva
'operazione e voleva far presto. Fu la prima squadra dell’'Emi-
li1a-Romagna ad arrivare in paese ed iniziare subito il soccorso
estraendo persone e salme dalle macerie; ognuno lavorava da
solo. In 5 per un intero paese: € solo verso le 12 e arrivaro il
resto della colonna mobile Emilia-Romagna. Ai ragazzi di
Casalecchio, arrivati davanti alle rovine del condominio (cin-
que piani accartocciati nello spazio di uno) & stato fatto
presencte che nell’angolo del palazzo, verso il campo sportivo,
si sentiva una voce. Veniva dal basso, dal seminterrato.
Hanno subito iniziato a scavare e a tagliare i numerosi tondini
del “‘cemento armato’’ con le uniche due bombole da ossiaceti-
lene da taglio in dotazione all'operativa. Finite le bombole,
avanti con la troncatrice, con la mazza e con le manij!!l.

Hanno cosi aperto una fessura di circa 2 metri e si sono trovati
davanti ad una grossa trave di cemento. Con mazza € tronca-
trice sono riusciti a tagliarla e ad iniziare a scavare tra i detriti
verso il basso, in direzione della voce. Dopo qualche ora
I'avevano trovata.

Si chiama Tonino; ¢ rimasto illeso, riparato da una trave di
cemento caduta obliquamente che gli aveva fatto da ombrello.
Tonino piangeva per la felicita € solo dopo un po’ Amorati mi
disse che era riuscito a calmarlo e a fargli capire che da lui,
ora salvo, dipendeva la vita di altri, che come lui potevano
essere in una condizione fortunata. Tonino ha cosi detto che
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sotto di lui dalla parte del muro sentiva una voce di donna che
chiedeva aiuto.

L'opera ¢ subito ripresa ed & stato messo in funzione il
gruppo elettrogeno per poter lavorare all'interno. Man mano
che si scendeva cercavamo il contatto sonoro con la donna e
solo dopo un po’ questo avveniva: avevamo scavato allora
sempre pin febbrilmente man mano che il tempo passava. Ad
un certo punto ¢ stata individuata una salma e i ragazzi hanno
dovuto estrarla procedendo insieme ad un dottore il quale le
ha amputato una gamba incastrata che non era possibile
liberare, anche a causa dei detriti che la stringevano e che
sembravano essere il telaio portante di quella volta. Dovevamo
fare in fretta per arrivare da Silvana. Coperto il troncone con
uno straccio, hanno continuato a scavare con cambi frequenti
mentre le ore passavano.

Al nostro arrivo, verso le 17, i colleghi hanno tirato un
sospiro di sollievo; le prime impressioni, le lamentele pérche
era dalla mattina che non avevamo un minimo di sostenta-
mento. Poco prima era stata individuata la testa della ragazza;
dopo averla liberata e ripulita dalla polvere, le abbiamo
bagnato le labbra per dissetarla. Si era poi reso necessario nél
fratctempo ancorare con un cavo di acciaio una trave di cemen-
to caduta verticalmente a fianco della Silvana facendo temere
che 'si potesse inclinare schiacciando la ragazza. Imbragara la
trave con il cavo che & stato agganciato alla benna di un
escavatore, uno dei pericoli sembrava fugato; ma ogni tanto si
rendeva necessario rimettere in tiro il cavo percheé la pressione
dell’olio della macchina spenta scendeva e la benna, nonostan-
te fosse stata puntellata, tendeva a scendere. Alleggerito il
peso sul torace della ragazza e liberatole un braccio, si rendeva
necessaria una puntura, per aiutarla a resistere. Il primo di noi
“freschi” a scendere fu Bianchi, che scavd fino a liberare
totalmente il busto.

Mentre Bianchi, sotto, parlava con lei e cercava di tenerla
sveglia e cosciente inventandosi di tutto, e la gente fuori,
ammutolita, aspettava con il cuore in gola, si & sentita una
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scossa di terremoto. E seguito un fuggi fuggi generale che ci
ha fatto dimenticare il collega e la Silvana; ma subito siamo
ricorsi all'ingresso del buco, a riprendere la corda che ci univa
agli altri. Sotto era tutto tranquillo, e Bianchi continuava a
riempire I'elmo di pietriccio e a parlare con la Silvana. “E
passato un escavatore pesante, niente di brutto!”, ha derto
subito Amorati per tranquillizzarli. Poco dopo il vigile usci e
ci disse che la Silvana aveva capito che c’era stato il terremoto
di nuovo, ma che essa stessa 'aveva rranquillizzato dicendogli
che lei ne aveva sentite di peggio. Dopo di lui & sceso Cetroni.
Prima di scendere “retromarcia’’, una raccomandazione: "At-
tento a non toccare il termosifone che ¢ sulla destra, regge
tutto!’'. ;

Il termosifone infatti pendeva dal soffitto del buco poco
dopo l'ingresso e sembrava che fosse la chiave di volra di quel
soffitto.

Con i piedi mentre retrocedevi in basso lo sfioravi. Siccome
il buco non era molto largo e bisognava infilarcisi di traverso,
s1 pensava che 10 non potessi passare, e dobbo dire che non ero
del tutro insoddisfatto, anche perché andare la sotto non mi
ispirava molto, specialmente dopo la scossa di poco prima; ero
pero combattuto perche a rucei e alla Silvana mancava un mio
contributo. Continuavo cosi pensando a vuorare gli elmi dei
detriti che mi passava il collega che era sul bordo di quel
passaggio. Bisognava fare piu in frecra, € Amorati spesso era a
controllare direttamente sul passaggio a che punto erano |
lavori. Cerroni esce dopo aver scavato in direzione delle
gambe della ragazza e dopo averle tolto delle bottiglie rotte
che sembravano averla ferita. Gli succede Passerini che dopo
un po' esce e dice che la Silvana ¢ sfinita ed € in brutte
condiziont.

La Silvana era vissuta per ore solo grazie alla sua forza
d'animo; non poteva cedere a quel punto. Riscende Bianchi e
risale stubito dopo. Dentro al buco ¢'¢ puzza e non riesce a
resistere oltre. Amorati si arrabbia e dice di correre e di far
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presto: “Bisogna rtirarla fuori! Ci stiamo giocando rtutro!”
Chiedo allora di scendere, e mentre mi tolgo gli accessori,
chiedo a Bianchi a che punto & il lavoro sotto. Mi dice che la
prigioniera si trova tra la trave ancorata ed il muro perimetra-
le; che bisogna lavorare da dietro la sua testa verso le gambe,
perché & inclinata verso l'esterno in basso e che la gamba
sinistra € libera fino al ginocchio. Mi faccio il nodo addomina-
le ed entro nel buco; la prima impressione ¢ soffocante, ma
bisogna star li con la testa. Mi lascio calare stando attento al
termosifone, e “atterro’’ vicino alla Silvana.

Chinandomi dietro alla sua testa ed appoggiandomi alla
trave in tiro, cerco di scavare nella direzione del piede destro,
il piu sepolto. Gli unici particolari della ragazza che mi
ricordo sono il cappotto bianco, la gonna scozzese ed il colore
moro dei capelli lunghi fino alle spalle. Rispondeva alle mie
domande, ma era sfinita e si dimostrava ormai rassegnata.
Un’occhiata veloce alle pareti e continuo a scavare con il
picozzino per arrivare piu lontano. Ricurvo su di lei, avevo le
gambe quasi atrofizzate per lo sforzo. Ogni tanto mi arrivava
una ventata di quell’odore che si sente sugli incidenti stradali:
forse la gamba rimasta appesa e coperta dallo straccio marro-
ne.

Mentre 1 colleghi tirano su l'elmo pieno di detriti, sollevo
la Silvana a sedere e le chiedo se se la sente di scavare: non ce
la facevo piu ad arrivare piu avanti con le braccia. Lei mi
risponde di si, cosi le do il picozzino indicandole dove scavare
¢ cosa togliere.

Comincia a scavare sostenuta da me: le chiedo se alla gamba
destra avverte qualcosa e lei mi dice che sente una cosa
tagliente sopra di essa. Do un'occhiata ¢ vedo un foratone
rotto e conficcato nel terriccio. Con uno sforzo riusciamo a
tirarlo via. I decrici li buttavo dietro di me, non usavo piu
I'elmo, era piu veloce. Provo a tirare verso di me la ragazza e
sento che si muove. Sentivo il mio cuore battere a piu non
posso: forse c’eravamo. Urlai a Cetroni che era steso all'ingres-



so del buco di buttarmi una corda e di stare pronti. Sento
Amorati dire alla gente di far silenzio e alla squadra di passare
la corda e di stare pronti anche con la barella.

Con la gola secca per la polvere, legai la Silvana sotto le
ascelle con un addominale, l'unico nodo che mi venne in
mente in quel momento. Al mio via i colleghi misero in tiro
la corda e cominciarono a tirare mentre io tiravo direttamente
la Silvana la quale ebbe un gemito di dolore. Urlai di
fermarsi; la Silvana mi sembrava che si allungasse come una
molla. Dopo aver tolto un altro po’ di detriti e dopo aver
spostato la corda in modo che tirasse diversamente, ricomin-
ciammo a tirare. Dissi alla ragazza di stringere i denti. Poco
dopo si alza e si libera la gamba. Feci fermare tucti, un attimo
di respiro per tutti e due, e poi di nuovo su.

Quando !'ho vista completamence libera, mi sembrd di
rinascere. Il suo polpaccio mi sembrava rotto ¢ mentre la
sollevavamo verso 1'uscita, le dissi di non muoversi per via del
termosifione, e che tenesse duro. La Silvana con le mant
strette alla corda si dimostra fortissima. Arrivata con le mani
quasi all'ingresso del buco, non riuscivo piu a farla salire. Per
qualche attimo 'ho tenuta sollevata facendole da puntello con
le mani sul sedere, urlando a Cetroni di abbandonare la corda,
di farsi tenere per i piedi da fuori, e di prenderla con le mani.
Sentii Amorati dirgli di mettersi pia giu e agli aleri di
alutarci con la corda. Attimi che sembrano ore! Cetroni I'ha
presa per le mani e facendosi tirare per i piedi € riuscito a farle
fare la piega per imboccarla nel passaggio e a tirarla fuori.

Da sotto controllavo il termosifone e quando il cappotro di
Silvana si & impigliato ho sudato freddo. Sono riuscito a
toglierlo e cosi Silvana si & liberata. Vedevo il riflesso della
luce foroelettrica, il bagliore dei flash e sentivo la gente
salurare la ragazza: poco dopo la sirena che la porrava 1in
ospedale. Si erano perd dimenticati di me ed ho cominciato a
chiamare per uscire; non volevo stare li un minuto di piu.
Cetroni mi ha sentito e ha detto: “Ehi, ¢'e ancora Monachini
dentro!”.
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L'aria aperta debbo dire che & bella! La gente mi batteva le
mani sulle spalle, e dopo una screcta di mano a Passerini ho
incrociato gli occhi di Amorarti: era soddisfatto, noi tutti piu
di lui. L'unica cosa che desideravo in quel momento era un po’
di acqua per rifarmi la gola. Dopo aver bevuto, raccolsi il mio
elmerto e il mio cinturcne, e andai a dare una mano agli aleri
a rimetrere a posto il materiale usato. Dal buco non si sentiva
piu alcun rumore e cosi rientrammo al campo base.

Un particolare curioso che mi viene in mente della Silvana ¢
che mentre cercavo di liberarle le gambe la sua preoccupazione
era quella di tener coperte le ginocchia, cosa abbastanza
singolare viste le condizioni, ma comprensibile. Bisogna co-
munque riconoscere che il maggiore contributo all’operazione
& venuto dalla stessa Silvana che con la sua forza d'animo ci ha
permesso di salvarla.

V.F. William Monachini - Bologna
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I VIGILI DELLA LIGURIA

La notte tra il 23 e il 24 Novembre 1980 & trascorsa
velocemente tra preparativi e parrenze di scaglioni di uomini e
mezzi verso le zone terremotate. Di preciso non si sapeva
nulla, tranne che era successo un disastro di dimensioni
notevoli. Sono partito con il secondo scaglione della Colonna
Mobile Liguria con 20 uomini e alcuni automezzi, diretto ad
Avellino.

I1 primo scaglione, pili numeroso del mio, aveva 3 o 4 ore
di vantaggio sulla nostra autocolonna. Abbiamo viaggiato
tuceo il giorno alla massima velocita possibile con i FIAT 639
riuscendo a tenere una media di 48 Km/h sull'intero percorso,
impiegando ben 18 ore da Genova a Solofra, calcolando sia le
soste per i rifornimenti che i 40 minuti per l'unico pasto
consumato sull’'autostrada. Solo dopo Roma, dalle comunica-
zioni radio, cominciavamo a renderci conto dell’entita del
disastro.

Alle ore 2 del 25, dopo esserci ricongiunti con il primo
scaglione di uomini e mezzi, giunti a Solofra, effettuammo la
ricognizione del paese con il sindaco ed il maresciallo dei
carabinieri che ci indicavano la zona colpita, dove erano
sepolte le vittime, e la localita dove impiantare il campo base.
All'alba le squadre erano sulle rovine, mentre un contingente
di uomini montava il campo base nel cortile di una conceria.
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Verso la rarda mattinaca venivano estratte le prime vittime e a
mezzogiorno del 26, a Solofra, si rerminava il recupero,
secondo le stime del sindaco, in verita molco solerte. Intanto
al campo base arrivavano altri contingenti di vigili tanto che
siamo arrivati a essere 150 uomini circa.

Eravamo dapprima due ufficiali, poi tre, poi quattro. Ci
rendemmo conto che 150 persone nella zona erano esuberanti,
per cui alla sera chiedemmo all'ispettore regionale di poter
operare anche in altre zone dove c’era pin bisogno di uvomini.
Ci veniva indicata la dirertrice verso Salerno. Intanto, da
informazioni avute al Comando di Avellino, venivamo a cono-
scenza che a Torella de1 Lombardi alcuni vigili avevano 1nizia-
to il recupero di vittime, ma che l'indomani sarebbero stati
dirottati in altra zona. La mattina seguente, percio, alle 6.30,
1in accordo con 1 miei colleghi e oltretutto spinti dal personale
che voleva operare dove c'era piu bisogno, partivo con una
colonna di 20 persone ed automezzi e mi recavo a Torella dei
Lombardi a circa 50 chilometri dal campo.



Recuperammo subito alcune vitrime e altre nei giorni
seguenti. La prima vittima esctratta a Torella dei Lombardi
dalle squadre VV.F. liguri & statra una bambina di 10 anni.
Tirarla fuori dalle macerie della sua casa non & stato facile,
percheé il corpo era tenuto imprigionato da una grossa trave di
legno che sosteneva un notevole carico di decriti. Muovere la
trave significava far crollare rutto il materiale sopra la squa-
dra. In un silenzio generale, richiesto ai numerosi presenti
fuori dall’edificio, e che c¢i consentiva di avvertire ogni mini-
mo scricchiolio, dopo qualche ora di lavoro € stato tirato fuori
il corpo della bambina. Non ha visto i genitori, forse erano
morti nel crollo. C'era la nonna che, alla vista della nipotina,
¢ scoppiata in un pianco dirocto. Poi, quando la bambina ¢
stata adagiata nella bara, la nonna le ha messo sotto la testa il
vestito della prima comunione, recuperato chissa come. E
stata una scena che mi ha colpito in modo particolare, poiche
la bimba aveva i calzettoni e le scarpette uguali a quelle di
mia figlia, che ha la stessa etd ¢ anche lei ha avuto la prima
comunione qualche mese fa.

Abbiamo operato cosi per i 10 giorni della prima perma-
nenza nelle zone terremotate. Il grosso del personale della
Liguria lavorava a Solofra, Serino, Montoro Superiore, Monto-
ro Inferiore; un contingente di una ventina di persone, sempre
a Torella dei Lombard:i.

I primi giorni sono stati quelli che hanno lasciato le
impressioni piu forti. Quando siamo arrivati, la gente stava
pernottando seduta negli spazi lontani dalle case o dai muri,
intorno a fuochi impressionanti come speceri. Cosi 1 vecchi
come 1 bambini. Era una cosa veramente penosa, anche perché
faceva freddo. Ci chiedevano da mangiare € non ne avevamo a
sufficienza neppure per noi (almeno per i primi due o tre
giorni). Lo stesso dicasi per l'acqua da bere. In seguito ¢
arrivato di tutto sia per la popolazione che per noi.

Geom. Ennio Terenzi
- de W.F. - Genova
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UN MODO DI LAVORARE

Il sabato successivo al terremoto, e precisamente il giorno
29-11-80, mi trovavo a lavorare a Teora, in Corso Plebiscito
137, con i vigili Dossena e Varotti. La zona ci era gid nota
perché precedentemente vi avevamo prestato il nostro aiuto.

Stavamo lavorando nei pressi della chiesa; da quella posizio-
ne avevo notato un gruppetto di tre persone (uomini). Li
ammiravo moltissimo, soprattutto per come operavano: fra di
essi c'era un giovane sul trent'anni, alto circa un metro e
ottanta; vestiva una giacca a vento di colore verde, scarponi da
militare stringati sino a meta polpaccio e un fazzoletto che gli
legava la fronte come un indiano; era munito di piccone, fune
¢ badile, e lavorava in continuazione.

Ho pensato che quell'individuo fosse in cerca dei genitori o
di qualche altro familiare. Il giorno dopo non avevo un
programma di lavoro ¢ non ricordo con esatezza le ragioni che
mi hanno spinto a ritornare in quella zona. Il gruppetto dei
tre civili gia era al lavoro, sempre allo stesso posto. Mi sono
avvicinato e, dopo averli salutati, ho chiesto loro se avessero
bisogno di aiuto. La risposta fu affermativa; mi dissero che da
qualche giorno stavano cercando un signore, su segnalazione
del fratello arrivato appositamente dalla Svizzera.

Descrivere quella zona di lavoro non & facile: basti pensare
che a quella casa, disposta sul pendio di una collina, erano
crollati addosso altri fabbricati. Il materiale da rimuovere era
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