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I vigili del fuoco, è risaputo, hanno sempre pos-
seduto una notevole dose di ironia verso gli altri e 
verso di loro. Soggetti dall’indole goliardica che 
difficilmente lascia indenne anche il più corruccia-
to e malinconico dei pompieri.
Questo comportamento trova sicuramente una 
ragione nel tipo di lavoro. Dalle tante ore tras-
corse con i colleghi, che portano tutti a conos-
cere, gli uni degli altri, pregi e virtù, ma anche 
vizi, difetti, tic e segreti quasi inconfessabili, ma, 
soprattutto, dallo stress professionale al quale il 
vigile è sottoposto giorno dopo giorno. 
Conoscere il dramma umano e viverlo molto da 
vicino, alla fine quella sofferenza, seppur latente, 
ti entra dentro e se non si è accorti ti plasma il 
carattere. E allora quale miglior antidoto se non 
quello di sdrammatizzare con una battuta, uno 
scherzo?
Beninteso non si scherza mai sulla sofferenza del-
la gente; questo  non appartiene  all’armamenta-
rio del pompiere. Però dare fondo al personale 
repertorio di goliardate giovanili e meno giovanili 
e agli interventi curiosi vissuti a decine, quello si 
che si fa. 
Un tempo, ma ancora oggi seppur in forma di-
versa, al ritorno da un soccorso difficile e coin-
volgente emotivamente, non trovi uno psicologo 
che ti dia una mano a rielaborare il vissuto; trovi 
invece un collega disposto ad ascoltarti, perché 
lui prima di te ha provato la medesima condizione 
interiore. E magari quel collega alla fine tira fuori 
un racconto che porta a stamparti sul tuo viso un 
sorriso, un’apertura sulla sofferenza interiore che 
ti sta divorando.
Poi c’è la vittima sacrificale che non è sempre il 
più “tonto” e credulone, tutt’altro.  Le vittime sa-
crificali vengono individuate proprio tra coloro 
che più di altri “mettono in croce” il prossimo. 
C’è più gusto.  Proprio su questi si è sempre ac-
canita la satira più crassa e feroce, senza tuttavia 
giungere al bullismo e allo stalking. 
La grande sfida, in cui i vigili sono sempre stati 
dei veri maestri, è quella di costruire su alcuni epi-
sodi vere saghe, anche a puntate, alcune delle 
quali entrate nella leggenda e che vanno man-
tenute in vita e narrate ai più giovani a perenne 
memoria. Racconti che meritano di essere diffusi 
ad un più vasto pubblico. Ci facciamo aiutare in 
questa epica impresa da qualche racconto, da vi-
gnette e piccole gag scritte, ricavate dalla memo-
ria di qualche “vecchio” pompiere, da giornali e 
da piccole pubblicazioni.
Buon divertimento.

EDITORIALE
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Il borotalco non borotalco

C’era un collega che si chiamava Ales-
sandro C., detto “Plinio”. Plinio era 
furiere e si avvaleva volentieri del suo 
ruolo per rendere difficile la vita dei 

colleghi. Se gli si chiedeva di non essere inse-
rito in un turno teatrale perché impossibilitato 
a farlo quel giorno, potevi stare tranquillo che 
proprio quel giorno  ti sarebbe toccata una vi-
gilanza in qualche teatro.

Plinio aveva un acerrimo nemico: Alfredo B. 
che un giorno decise di saldare il conto e fargliela 

pagare per il suo modo di fare.
Alfredo escogitò allora uno scherzo da mettere in atto con 
Nicola, altro suo nemico. Avevano fatto passare un tubicino 
nell’applique sul letto di Plinio che amava farsi la doccia e 
stendersi sulla branda per godere del fresco della doccia. 
A quel punto entrava in azione Nicola che lo accarezzava 
mandando Plinio in “brodo di giuggiole”, un piacere che si 
aggiungeva al piacere post-doccia e non si accorgeva che dal 
tubicino, collegato con una pompetta tipo clistere, Alfredo 
gli faceva cadere addosso una nuvola di borotalco. 
Il piacere di Plinio era massimo. Il problema però che invece 
del borotalco gli cadeva addosso della scagliola e dopo 	
	 un po’ Plinio rimase duro e immobile sulla  branda  per-
ché  la scagliola si rapprese facendogli un calco addosso.

Il berretto fuori misura

Negli anni ’60 c’era un collega Matteo L. che noi chia-
mavamo “Puppa”. Era un uomo molto sensibile e 
facilmente impressionabile sui problemi della vita.
Decidemmo così di fargli uno scherzo.

All’epoca dei fatti il medico del  Comando era  il Professor  Vol-
terrani che si rese disponibile al gioco.
All’epoca in caserma centrale c’era una cappelliera a dispo-

	 I racconti dell’indimenti-
cabile Giulio Filippone
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sizione di tutti, dove ognuno poteva lasciare 
il berretto e la giacca senza che nessuno toc-
casse niente. 
In Magazzino Generale esisteva una testa in 
legno munita di una vite che serviva per al-
largare i berretti e i cappelli che ci stavano un 
po’ stretti. Li si calzava umidi sulla sagoma 
e tramite la vite posteriore lo si allargava un 
po’ alla volta finché non cedeva. Questo era 
necessario perché all’epoca non c’erano le ta-
glie per tutti e allora si prendeva la misura 
più prossima alla  propria taglia e la si aggiu-
stava così.
Il giorno in cui decidemmo di iniziare lo 
scherzo il collega Luigi M. incontra Puppa 
e gli dice: «Ciao Puppa. Mah, non stai bene?
«No sto bene, perché?»
«Niente, mi sono sbagliato, scusami!»
Mentre va per il cortile Puppa incontra altri 
colleghi che tutti gli fanno la stessa domanda. 
A quel punto Puppa comincia a preoccuparsi 
davvero di avere un aspetto poco sano.
La storia andò avanti per un paio di mesi 
senza che sospettasse niente. Intanto i col-
leghi autori della burla giorno dopo giorno 
prendevano il suo berretto dalla cappelliera e 

senza farsene accorgere lo mettevano sotto la 
morsa della testa in legno allargandolo sem-
pre un po’ di più.
Puppa a quel punto davvero molto preoccu-
pato e con il berretto sempre più largo calza-
to in testa, decise di andare dal dottor Volter-
rani che lo stava aspettando impaziente.
«Professore, io non sto bene, mi sento davve-
ro molto male.»
«Venga pure Matteo. Stia tranquillo che la 
visito subito.»
Il dottore mentre ancora lo stava visitando 
seriamente esclamò: «Ahia! Matteo, la cosa è 
seria, lei ha una brutta malattia.»
Puppa quasi disperato chiese: «Dottore 
cos’ho! Che devo fare.»
«Lei ha il morbo di “Kirstein”, bisogna fare 
molta attenzione.»
«Professore e che cos’è, cosa mi succederà,» 
chiese Puppa preoccupato
«Eh! Vede è un morbo che rimpicciolisce la 
testa, lo può vedere lei stesso dal cappello che 
le sta un po’ largo.»
Uscendo in cortile incontra un collega com-
plice che subito gli chiede per l’ennesima vol-
ta come stava. Puppa gli rispose che stava 
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malissimo e che aveva il morbo di “Kirstein” che rimpicciolisce la testa. E mentre 
lo diceva il cappello gli scendeva fino a fermarsi alle orecchie.

Scherzi di acqua

Un tempo, negli anni Sessanta 
e Settanta, gli armadietti per- sona-
li nelle camerate, si lasciava- no aper-
ti e senza chiusura. Ognuno p o t e v a 

aprirli, ma ci si fidava vicendevolmente p e r c h é 
nessuno osava toccare nulla e tutto era tranquil-
lo.
All’interno degli armadietti tutti noi ave- vamo non 
solo gli effetti personali e le divise da in- tervento, ma 
anche quelle che si utilizzavano per i servizi di vigilanza nei 
teatri e nei cinema.
Quando avevamo un servizio di vigilanza, si andava in sede in 
borghese e ci si cambiava indossando la divisa per il servizio di vigi-
lanza.
Quelli erano tempi in cui molti pompieri si di- vertivano a lanciare 
addosso ai colleghi distratti o un po’ sprovveduti, grossi gavettoni 
pieni di acqua, tanto grandi che era anche pericoloso lanciarli dai tetti 
della caserma.
Comunque un giorno la vittima di turno venne individuato in An-
gelo C. un vecchio vigile che aveva fatto la guerra ed era diventato 
anche partigiano.
Sui tetti si era appostato Alfredo B. in attesa della vittima di turno.
In quel momento passò Angelo con il suo immancabile sigaro in bocca. 
Alfredo gli scaraventò addosso una tale quantità di acqua da bagnarlo 
completamente, tra le grasse e grosse risate dei colleghi che assistettero 
al rito bagnatorio.
«Bastardo, se ti prendo ti faccio vedere io come ti concio!»
Dopo la minaccia Angelo tranquillamente andò in camerata, si cambiò completa-
mente e ritorno in cortile e alzando la testa verso il punto in cui sapeva che c’era 
il cecchino appostato esclamo: «Dì, se sei bravo bagnami di nuovo. Alfredo so 
che sei tu e ti ho visto!»
Splaschhh! Immancabilmente Alfredo gli rovesciò addosso di nuovo un mezzo 
metro cubo di acqua.
Di nuovo tutti a ridere e di nuovo Angelo tranquillamente andò a cambiarsi e a 
provocare nuovamente Alfredo.
I colleghi erano stupiti e consideravano a quel punto Angelo un pò fesso.
La storia si ripetè ancora un paio di volete fino a quando Angelo stanco rivol-
gendosi sempre in alto verso Alfredo gli disse: «Scemo, guarda che le divise 
sono le tue. Adesso vai in camerata e strizzale bene!»
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La fettina “panata”
di Tolomeo Litterio

Tutto il mondo apprezza la cotoletta 
alla milanese, denominata in vari 
modi a secondo delle nazioni e del-
le città. 

A Roma si dice “fettina panata”, ed è consid-
erata ancor oggi una prelibatezza.
Durante gli anni del dopoguerra, fino 
all’inizio del boom economico, la carne non 
era molto presente sulle tavole degli italiani, 
mentre arrivava almeno un turno sì e uno no 

nella mensa dei vigili del fuoco, perché nec-
essaria per fornire il giusto quantitativo di 
proteine.
Il maresciallo Geremia Capocorona, detto 
“Capo”, sia per il cognome che per il suo gra-
do, era il capo officina del Comando dei vigili 
del fuoco di Roma.
A pranzo Capocorona sedeva in testa al tavo-

lo dell’officina, insieme a sei o sette suoi sot-
toposti, tra i quali Nando e Aristide, due 
giovani vigili meccanici che, in quanto tali, 
avevano posto in fondo. In pratica una dispo-
sizione di posti strettamente gerarchica.
A Capocorona spettava la prima porzione 
delle pietanze che arrivavano fumanti su 
guantiere collettive.
Quando era il turno della fettina panata, il 
Capo, ottima forchetta e molto goloso di 

questa specialità, si ser-
viva di almeno tre fettine. 
Il vassoio passava poi di 
mano in mano prima ai 
brigadieri, poi ai vicebrig-
adieri, e infine ai vigili 
in ordine di anzianità. A 
Nando e Aristide arriva-
va spesso vuoto, e quindi 
si dovevano alzare per an-
dare a chiedere in cucina 
un’alternativa, di solito 
un panino al prosciutto 
o al formaggio. Mastica-
vano amaro, è proprio il 
caso di dirlo.
Poi si tornava al lavoro 
con Capocorona in testa, 
aria soddisfatta e stecchi-
no in bocca.
− Guardalo! Anche oggi 
cia’ fregati, per lui semo 

du’ nullità – disse dopo l’ennesima volta 
Nando. E Aristide annuì.
− La prossima ce penso io − concluse Nando.
Uno dei giorni successivi, informatisi sul 
pranzo, salirono in cucina prima, portan-
dosi dietro un foglio di cartone da imballo. 
Sul banco lo ritagliarono a forma di fettina 
di carne, grande, lo inumidirono per ammor-
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bidirlo, e poi lo passarono ben bene nella fa-
rina e nell’uovo prima di impanarlo abbon-
dantemente. 
Ne fecero anche un’altra, perché non si pote-
va mai sapere. Terminata la frittura nell’olio 
le estrassero perfettamente dorate come le 
altre originali, e poi posizionarono la più 
grande bene in vista sulla guantiera destinata 
al loro tavolo.
Quando furono tutti seduti, un ausi-
liario, che il Capo trattava come se fosse al 
suo personale servizio, portò la guantiera. 
Capocorona si accaparrò subito la fetta più 
grossa, mandò avanti il vassoio come al soli-
to.
Finito di mangiare, mentre i due giovani vig-
ili osservavano la scena cercando di non farsi 
notare, tutti, perfino il Capo, si profusero in 
lodi al cuoco. Allora l’ausiliario, un figlio di 
buona donna del Tufello, disse a Capocorona 
che gli sembrava che in cucina ne fosse avan-
zata ancora qualcuna. Il Capo annuì: −Daje 
che aspetti? Valle a pija’!
Anche la seconda porzione fu divorata rapi-
damente.
Poi tornarono tutti a lavorare.
− Meno male che è n’ intenditore, n’ buon-
gustaio − ridacchiava Nando, e Aristide lo 
imitava cercando di non farsi scoprire.
Da allora, ogni volta che venivano servite 
le fettine panate, il maresciallo Capocorona 
prima di uscire dalla mensa diceva ai cuochi: 
− Bone eh! Ma come l’avete fatta quella vor-
ta… 
E Nando e Aristide, che gli camminavano di-
etro, aggiungevano – Quanno ve và, ce date 
a’ ricetta − sforzandosi di non scoppiare a ri-
dere.

Maurizio O. nella preparazione delle polpette nella 
cucina di Torino nel 1980.
A pag. 4 - Giulio Filippone in una foto del 1955.
A pag. 5 - Il dott. Volterrani nell’infermeria della Ca-
serma di Torino negli anni Quaranta.
A pag. 6 - Una caricatura tratta dal n. 1 del giornale 
degli AVVa del 1° Corso del 1951.
A pag. 7 - La cucina della Caserma Centrale di Manto-
va negli anni ‘60.



9 • quaderni di storia pompieristica • gennaio 2022



10 • quaderni di storia pompieristica • gennaio 2022



11 • quaderni di storia pompieristica • gennaio 2022

Con l’inizio dei Corsi AVVA nel 1951 vennero 
date alla stampa per ogni corso, un numero 
unico, ogni volta diverso, con i nomi dei 
corsisti, dei formatori e i riferimenti del cor-
so stesso. Come abitudine, dal numero 
1 corrispondente al 1° corso, almeno 
sino a quello del 44° corso del 1965, 
era buon uso inserire  alcune pagine 
di spirito goliardico, che attraverso 
vignette, caricature o racconti, 
descrivevano in modo grottesco la vita 
durante il corso. 
Queste pagine satiriche non risparmia-
vano neppure i capi delle Scuole 
Centrali, tra i quali il mitico 
Massocco.
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Tutto accadde all’incirca nell’agosto 
del 1976.
Da pochi giorni ero a Torino in 
qualità di Vigile del Fuoco Per-

manente in prova. Frequentavo insieme ad 
altri centoventi giovani colleghi il corso di 
formazione.
Scale, aula, funi, motopompe, automezzi, 
ginnastica, tanta ginnastica, matematica. 
Tutto questo riempiva le nostre giornate di 
giovani “burbe”, sballottati da un istruttore 
all’altro che, chissà perché urlavano ad ogni 
piè sospinto.
Vabbè, non eravamo avvezzi 
a tutte 

quelle cose, però insomma ce la mettevamo 
tutta per fare bella figura e metterci in luce 
con i nostri superiori.
Ed è proprio per questi un po’ meschini mez-
zi che mi trovai in un piccolo guaio.
Accidenti ero appena arrivato e già combina-
vo una delle mie solite cavolate.
Comunque per farla breve, come ho detto 
per catturare la benevolenza dei capi sezione 
e dei responsabili, spesso, noi allievi, ci offri-
vamo volontari per svolgere dei lavori extra 
corso, nel pomeriggio dopo l’ennesima salita 
a l l a scala “all’italiana” o l’immancabile 

salto nel telo fatto subito dopo 
pranzo - chissà perché non ce lo 
facevano fare nella sessione mat-
tutina - dove immancabilmente 
la pastasciutta ci ritornava in 
gola con l’impatto sul telo ton-
do. 
Questa disponibilità, non cer-
to disinteressata, veniva offer-
ta soprattutto da noi residen-
ti all’”estero”, per ottenere 
qualche permesso extra per 
andare una volta in più a 
casa.
In una di questi meschini 
“scambi di merce”, il Capo 
Sezione di quel giorno un 
tal Luigi L., chiese a me e 
al mio collega e ami-
co Antonio De Michele, 
di marchiare con i tim-
bri a caldo, alcune scale 
all’italiana, nuove di pac-
ca.
Ricevuta la delicata e 
importante missione, 
un Ufficiale – all’epoca 

I timbri a caldo... forse troppo caldi
di Michele Sforza
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ancora si faceva fatica a chiamarli Funzionari – ovvero il geometra 
Nello P., uno spilungone fiorentino che tanto terrore ci incuteva 
con i suoi modi di fare, volle aggiungere del suo raccomandandoci 
di fare attenzione e di svolgere bene la delicata incombenza.
- Geometra stia tranquillo, sappiamo il fatto nostro. Il lavoro verrà 
fatto a regola d’arte, poi si ricordi di firmarci quel permessino per 
il fine settimana, dissi per tranquillizzarlo.
- O ragazzino, o ...he tu vuoi! Va a fare il tu lavoro. Un me fà ar-
rabbià, mi rispose quasi abbaiando in una strana lingua che quasi 
non conteneva le “c”, tanto da non capirci un ...azzo!
Comunque presi dallo zelo del momento e sicuri di fare un ottimo 
lavoro e di guadagnare così la nostra meritata ricompensa, ritiram-
mo dal Magazzino Generale - forse ce li diede Riccardo Buono, un 
omino simpatico e molto comprensivo, che era il magazziniere di 
turno - il necessario, ovvero la forgia, la carbonella, ma soprattutto 
il pacco dei timbri a caldo, in metallo, da scaldare con il fuoco della 
forgia. 
Ogni timbro riportava un numero ed era fissato ad uno lungo stelo 
di ferro terminante con un manico di legno per non bruciarsi.
Buono nella sua magnanimità - forse aveva subodorato che erava-
mo un po’ imbranati - ci fece l’ultima raccomandazione: «ragazzi 
mi raccomando, fate attenzione perché questi timbri sono nuovi 
e nessuno li ha ancora adoperati. Costano molti soldi e se li rovi-
nate vi spediscono nel Comando più distante da qui.» «Tranquillo 
capo, sappiamo il fatto nostro e in poco tempo faremo il lavoro e 

Una foto di gruppo 
dell’estate del 1976, 
con parte dei vigili in 
prova durante il corso 
di formazione.
Io sono al centro,
davanti alle immanca-
bili corna manifestate 
dall’amico Beppe. 
Dietro di me con l’elmo 
sotto braccio, Anto-
nio il complice della 
malefatta.
A pag. 9-11 - Caricatu-
re del Prof. Massocco.
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le riconsegniamo il materiale,» in coro 
dicemmo io e Antonio.
Chissà se fummo convincenti nel tran-
quillizzarlo sulle nostre indubbie ca-
pacità manuali, perché uno sguardo di 
velata preoccupazione e di scetticismo 
si stampò sul suo viso; almeno così ci 
parve.
Così pieni di buona volontà ci mettem-
mo all’opera di buona lena.
Forgia, carbone, fiammiferi, timbri, 
scale.
Tutto a posto e via con il fuoco. Un 
bel po’ di giri del soffiatore manuale 
e il fuoco raggiunse in breve una tem-
peratura di almeno 5000° (forse qual-
cosa in meno). Fieri del lavoro fatto, 
battendoci il cinque e con l’ego a quota 
1000, “inzuppammo” i timbri nella car-
bonella infiammata, con le faville che 
schizzavano via impazzite e che arriv-
avano al secondo piano. Sembrava un 
girone dell’inferno di Dante.
Stimammo in circa mezz’ora il tempo 
di riscaldamento a puntino dei timbri 
e così per ingannare l’attesa, andammo 
a cazzeggiare con qualcuno dei nostri 
colleghi corsisti in qualche angolo del 
cortile.
Certi che ormai i timbri fossero ben 
roventi, tornammo al nostro “campo di 
battaglia” e con grande sorpresa tro-
vammo in vita solo dei moncherini di 
manici, quella parte più distante dalle 
fiamme. Tutto il resto era fuso. Sotto 
la forgia si era formata una placca di 
metallo ormai rappreso e che faceva 
tutt’uno con il pavè del cortile.
Che casino che avevamo combinato! 
Dovevamo escogitare un piano per non 
pagare dazio. Dovevamo costruirci un 
alibi, così assolutamente sopraffatti 
dall’angoscia e mantenendo una buona 
dose di sangue freddo, confidando nel-
la poca memoria del nostro Funzion-
ario Nello P., del Capo Turno L. e del 
Magazziniere Buono, semplicemente 
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ce la squagliammo e ci confondemmo con gli altri colleghi impeg-
nati in altri lavori, facendo finta di non esserci mai mossi da quella 
posizione.
Il caos che si creò quando il geometra P. scoprì il misfatto fu indi-
cibile. P. litigò con il capo sezione L. il quale accusò Buono di aver 
consegnato il materiale senza farsi firmare una ricevuta. Buono si 
difendeva che era compito di Lombardi segnarsi i nomi di chi gli 
mandava e Palandri che cazziava entrambi.
L., stile del Sergente maggiore Hartman in Full Metal Jacket, con lo 
sguardo torvo e minaccioso passò in rassegna il personale raduna-
to in cortile, cercando, forse su ognuno di noi, qualche traccia che 
rendesse evidente la responsabilità. Ma niente. Dei colpevoli non 
si trovava traccia.
Con il berretto calzato con la visiera al contrario, L. riferì a P. l’esi-
to negativo dell’accurata indagine.
La confusione era il segno che il nostro piano era riuscito a mer-
aviglia; Io e Antonio intanto ci davamo di gomito rinfrancati dal 
fatto che nessuno ricordava nomi e volti dei due malfattori; intanto 
le scale erano ancora tutte lì, in attesa della marchiatura, con il 
povero Buono che si aggirava sconsolato sul luogo del crimine e 
a tratti osservava incredulo il fuoco che divorava anche i 
manici di legno.

Il secondo cortile della 
Sede di Porta Palazzo 
in una immagine del 
1983 (di Massimo 
Clarichetti), il luogo 
del misfatto, avvenuto 
all’incirca vicino a quel-
la Fiat 1500 L.
A pag. 14 - Altra foto 
di gruppo durante il 
corso nel 1976 con 
l’immancabile Antonio 
(abbiamo l’elmo sotto 
braccio).


