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EDITORIALE

Era la sera del 2 gennaio 1958.

A sessantacinque anni dalla tragedia
del passaggio a livello di Rivarolo Ca-
navese, a una manciata di chilometri
da Torino, in cui persero la vita quat-
tro vigili del fuoco del locale Distac-
camento di Volontari e altri quattro
rimasero gravemente feriti nel fisico e
nell’animo, il Quaderno, con l'aiuto di
efficaci immagini e documenti, riper-
corre cronologicamente l'incedere di
quei tragici momenti, intrecciati con il
racconto di semplici vicende persona-
li immaginate dall'autore, avvenute
prima e dopo il terribile incidente.
Immagini e narrazioni cariche di
emozioni, pieta, partecipazione corale
e solidarieta, che ancora oggi a oltre
sei decenni di distanza, rappresenta-
no per la comunita di Rivarolo un ri-
cordo sempre vivo e mai sopito.
Giacomo, Antonio, Domenico e Re-
nato. Sono questi i nomi dei vigili
che quell'infausto 2 gennaio partiro-
no dal distaccamento di Rivarolo con
le sirene spiegate per raggiungere il
paese di Rocca Canavese.

A Rocca, i quattro pompieri volontari
non arrivarono mai. Intrappolati in
un groviglio di lamiere e di sangue.
Di un rosso vivo che si mischiava a
quello del mezzo di soccorso investi-
to da una littorina della Canavesana.
Un drammatico incidente avvenuto
al passaggio a livello di Favria. Una
tragedia che spezzo tragicamente le
loro vite.

Questo Quaderno vuole essere un
omaggio alle vittime e ai sopravvissu-
ti, nonché una testimonianza storica
per non dimenticare il sacrificio di
quattro valorosi vigili del fuoco, mai
giunti sul luogo dove avrebbero
dovuto espletare la loro importante
missione di soccorritori.
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2 gennaio 1958. E dopo il tuono

arrivo il buio e poi

di Michele Sforza

gennaio 1958

Strano giorno quel 2 di gennaio. Stra-

no come tutti i 2 gennaio che sino ad

allora erano cascati giti dai calendari
degli anni passati.
La gente era ancora frastornata dai gioiosi
festeggiamenti del giorno prima, 1 cul echi
ancora sl riverberavano tra 1 muri delle case
degli italiani e con le tracce della festa da
poche ore trascorsa, che ancora si vedevano
n giro per le case. Avanzi di panettoni, qual-
che bottiglia di spumante finita per meta,
qualche buccia di mandarino finito insieme
al tappo dello spumante sotto il divano del
tinello, teatro di agguerrite giocate a tombola
le cui cartelle si erano fatte largo sulle tavole
allineate per farci stare tutta la famiglia, tra
1 rimasugli del cenone e tra i calici appena
sollevati in aria per salutare il nuovo anno.
Era il 1958. Un giovedi.
Come in tutta |'ltalia anche dalle parti di
Rivarolo Canavese a una manciata di chilo-
metri da Torino, I'indolenza del giorno dopo
prevaleva sull’obbligo di ritornare ai norma-
li ritmi. Tutto era piuttosto lento, a“ungato,
faticoso. Ma nonostante quell’aria di triste
fiacca che si aggirava un po’ dappertutto e
che nessuno voleva scacciare via nono-
stante 'anno in pit sul groppone, l'ot-
timismo e il buon umore degli ita-
liani era sempre piuttosto vivace.
E 1 motivi per esserlo erano
fondati e davvero tanti. Il
benessere era or-
mai alla portata
di quasi tutti.
Proprio in

il silenzio

quel 1958 inizid il cosiddetto “boom economi-
co”, meglio conosciuto come il “miracolo eco-
nomico italiano”. Una condizione economica
e sociale favorevole, avvertita in modo signi-
}ficativo dopo le sofferenze determinate dal
secondo conflitto mondiale, ancora ben pre-
senti negli animi e nei cuori della gente.
Un'ondata irruente a tratti anche convul-
sa come tutti i fenomeni impetuosi, ma che
portd ricchezza, benessere, lavoro e miglio-
ramento delle condizioni sociali, soprattutto
per le fasce pitt deboli, ma ancor di pit per
le donne che potevano proseguire quel lungo
e faticoso processo di affrancamento dal po-
tere economico e di rappresentanza sociale,
da sempre appannaggio dell'uomo, iniziato il
2 giugno del 1946 con 1l suffragio universale
e incontrovertibilmente fissato dall’artico 3
della Costituzione.
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r a Ore 19.30

O Per Domenico Porello quel giorno

era stata un’intensa giornata lavora-
tiva alla fornace di Valperga di cui
\ era il direttore e comproprietario, e
d‘ Giovanna, sua moglie, era in cucina
. alle prese con il resto del cappone e
: ",‘ con tre o quattro dozzine di agnu-
L :
zati dal pranzo del giorno prece-
¢ dente.

)
i

lott, gl agnolotti piemontesi avan-

Erano le 19.30 circa e Domeni-
co era seduto comodamente sul
divano di casa sua in via Ivrea,
a pochi metri dal Municipio, a
godersi quel piacevole momen-
to di riposo dopo le fatiche di
quella giornata trascorsa nella
fornace. Con la moglie aveva
appena chiuso la macelleria
che si trovava proprio di fian-
co al portone d'ingresso della
loro casa.
Mollemente aveva tra le
mani 'ultimo numero del
settimanale Sorrii ¢ Can-
zont, quello del 29 dicem-
bre 1957, ormai “vecchio” di un
anno, con in copertina la fotografia della cantante

) . Fiorella Bini. Pian piano la rivista si ripiegava su sé stessa, senza
Copertina della rivista

“Sorrisi e Canzoni” del che le mani correggessero la presa sempre piti debole sul giornale,
29 dicembre 1957. che ormai con le pagine scomposte aveva terminato quella dolce
Apag. 4 - Cartolira caduta sulle gambe di Domenico. Non era riuscito a leggere per
postale raffigurante lo ; o ; 5 ; ;
stabilimento SALP di intera la notizia che la famosa cantante dal 1° gennaio 1958, si
Rivarolo Canavese. sarebbe trasferita a Torino perché era stata scritturata dalla RAI

per fare un programma con I'Orchestra Galassini, e senza ren-
dersene conto aveva appoggiato il capo sullo schienale del divano
sprofondando in un piacevole torpore, favorito e accarezzato dal
tepore e dal clima sereno che la sua casa e la sua famiglia emanava.
Domentca é sempre domenica, la soave e malinconica voce di Jula De
Palma fluiva dalla televisione sintonizzata ancora sull'unico canale
RAI. Uno dei suoi piti grandi successi aleggiava per la casa.

Ezio, suo ﬁglio, voleva descrivergli la sua giornata lavorativa,
voleva raccontargli dello sforzo fatto quel giorno per convincere i
suoi clienti ad ordinargli qualche scatola di Amaro Marenco —d’al-
tronde lo capiva anche bene, la festa era appena terminata e per il
momento non era la priorita della gente. Voleva anche conoscere
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qualche dettaglio sulla nuo-
va autopompa che poco pri-
ma di Natale era arrivata al
distaccamento. Lui parlava,

T /

parlava, ma lo aveva fatto a
vuoto senza accorgersi che

suo padre si era momenta-
neamente assentato dalla
realta.
«Masmia de esse an cretin.
L'hai parla da sul e chiel
se andurmentase. Robe da
DEL | mat!'» Ezlio sidir‘rittlf) perché
e R aveva parlato da solo a vuo-
2‘; MCHH!CLPI: : : b to.‘ Con\lincic‘) cosi a cantic-
. - — ' chiare fondendo la sua voce
: con quella suadente di Jula
De Palma, che ancora stava
gorgheggiando le ultime pa-
role: «... domentca é sempre
domenica / E ognune appena of
risvegliera / Felice sara e spend-
era / St quattro soldi de felictta.
/ Domenica é sempre domentca /
E ognuno appena ot risvegliera
/ Felwce sara e spendera / St
quattro soldi de feliciti».
Al termine della trasmissio-
ne Viaggi Muostcali, molto se-
guita in quegli anni, ando in
onda il virtuosismo musi-
cale, guizzante e veloce, di
Florian Zabach che al limite
Il Caffé del Municipio della follia musicale eseguiva il suo pezzo forte: Flight of the bum-

in via vrea angolo via blebee di Rimsky-Korsakov. Ezio era rapito dalla velocita dell’ar-
Trieste negli anni '80.

(Foto Riccardo Cerrano).

chetto che sembrava tormentare le corde del violino. Dalla cucina
Giovanna osservava, appagata e con il cuore scaldato, quel rassi-
curante quadretto famigliare.

A pochi metri da via Ivrea, dalle parti del civico 2 di via Trieste,
come spesso accadeva nel silenzio di quelle sere d'inverno, si sen-
tiva 1l bel canto di René che stava improvvisando per la sua mam-
ma la celeberrima aria del brindisi dalla memorabile Za traviata
di Verdi. La voglia di stiracchiare ancora di qualche ora il clima

1 “Mi sembra di essere un cretino. Ho parlato da solo mentre lui si &€ addormen-
tato.”
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Una cartolina postale
dei primi del ‘900,
raffigurante via lvrea,
la via dove si trovava
la sede dei vigili del
fuoco.

festoso del giorno prima era forte e René si ritrovo nell’ardito ruo-
lo di Alfredo ad intonare la meravigliosa aria verdiana: «lubiamo,
lebtamo ne’ lieti calict, / che la bellezza infiora; / ¢ la fuggevol’ ora / o+ inebrii
a volutta».

Seppur attutito dalle finestre chiuse, la sua bella voce tenorile si
perdeva tra gli stretti vicoli e qualche passante seppur infreddolito,
e per questo si chiudeva ancora di piti nel paltd, non poteva man-
care a quell’appuntamento quasi fisso e allora rallentava il passo
per cogliere quei bei passaggi operistici che René regalava a quel
punto non solo alla sua mamma.

Dopo l'esibizione, con ancora l'ultimo boccone della cena da finire
di masticare, si precipito fuori di casa perché gli avevano detto che
“monst” Agostino Cerrano, proprietario del Catte del Municipio
di via Ivrea, aveva preso un biliardo nuovo. René non vedeva l'ora
di provarlo e di tirare di stecca per fare una “spaccata” su quel
tappeto verde ben in bolla e ben planare al piano di ardesia e con
le sponde con una buona elasticita. Tanto flessibili da restituire un
tiro pu]ito e simmetrico a]l'ango]o di entrata, con le big]ie che dopo
essere state colpite dalla battente, con ancora impresso il segno
del gesso azzurro del girello, si avvicinavano veloci alla buca e ci
cascavano dentro che era un piacere vederle rotolare giti con quel
tonfo sordo.

Ore 19.50

A qualche chilometro di distanza in quegli stessi istanti, mentre

Rt




Locandina pubblicitaria
delle sirene antiaeree
della Magneti Marelli.
Il centralino della
Caserma Centrale di
Torino nel periodo
bellico.

Domenico si trovava in una dimensione parallela e René ancora

stringeva 1l gesso azzurro, dal telefono del posto pubblico pres-
so il Comune di Rocca Canavese, giunse al centralino telefonico
della Caserma Centrale dei Vigili del Fuoco di Torino, allora in
Corso Regina Margherita 126, una richiesta di aiuto per un “grave
incendio di cascinale nel centro dell’abitato del comune di Rocca
Canavese”.

Al telefono Attilio Cresto, nell’eccitazione del momento, riusci ad
urlare al centralinista Cesare Ruffino, che l'incendio era grave e
aveva “preso” alcune cascine del paese. Il turbamento del sig. Atti-
lio non distolse Ruffino dal suo apparente distaccato atteggiamen-
to; era abituato a tali situazioni e per questo riusci ad annotare
correttamente ogni indicazione ricevuta e ad inviare immediata-
mente una prima squadra di sette uomini con ’ABP* Fiat 640N
- VF 3748 al cui comando del capo squadra Berra, c’erano 1 vigili
Olivero, Milano, Vittone, Borgatello, Bertorello e Valle. Dadone
era l'autista.

Poco dopo Rutfino richiams il posto telefonico di Rocca per avere
degli aggiornamenti sulle dimensioni dell'incendio. La situazione
risultava piuttosto grave e lui d’accordo con il Capo Turno Fran-
cesco Oggenda, decisero di inviare una seconda autobotte, |'’ABP
Fiat 666N - VF 3512 con altri sette pompieri: il capo squadra Ba-
gnaresi e 1 vigili Risso 1°, Maretto, Soria, Marchetto, Bergero e
Ruscalla autista, ed infine l'ufficiale per il coordinamento, il Vice
Comandante Consiglio accompagnato dall’autista Martini, con
l'autoradio Fiat 1100/103 - VF 1616.

Immediatamente dopo il centralinista chiamo telefonicamente il

2 Autobottepompa.
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Cartolina di Rocca Ca-
navese negli anni ‘50
del 1900.

capo distaccamento Giacomo Gindro per richiedere l'intervento
della squadra di Rivarolo. Gindro inforcé immediatamente la sua
bicicletta e in un paio di minuti arrivo di fianco all'ingresso del mu-
nicipio per pigiare il pulsante che comandava la sirena d’allarme
montata sul tetto del comune, quella usata durante I'ultima guerra
e che ancora svolgeva egregiamente 1l suo lavoro.

Ore 20.00

Erano all'incirca le 20.00 e 1 tre lunghi e lugubri segnali, con tut-
to il loro potente e angosciante carico, entrarono prepotentemente
nelle case dei rivarolesi, portando ansia e agitazione, ma in partico-
lare diede ai pompieri una forte scarica di adrenalina.

Non c’era dubbio si trattava di un incendio. Non poteva che essere
quello. All'epoca gli incidenti stradali erano pressoché inesistenti,
lo stesso valeva per le aperture delle porte. Si, cera stato qualche
incidente in campagna, ma la gente a ditferenza dalla citta, sapeva
ancora tirarsi fuori dagli impicci per 1 piccoli incidenti, magari a
volte sbagliava esponendosi cosi a maggiori rischi, perd tutto som-
mato cera ancora la capacita di risolvere da sé 1 piccoli imprevisti.
Giovanna, sempre la moglie di Porello, in cuor suo nutriva una
forte preoccupazione. Non sapeva perché, ma da tempo ogni vol-
ta che il marito usciva per un soccorso, le si appiccicava addosso
un'indecifrabile sensazione di inquietudine. Eppure un tempo non
era cosi. Si, certo non & che avesse mai esultato per quella attivita
che occupava ogni minuto di libertd di suo marito, perd fino a un
po’ di tempo prima quelle uscite a tutte le ore, le viveva con minore
preoccupazione. Anzi ritrovandosi a parlare con le amiche provava
anche dei sentimenti di orgoglio nei confronti di Domenico e della
sua scelta di darsi agli altri. Ma non bastava piti. Un tempo non le



passavano per la testa quei pensieri gravidi di ansia, che da tempo
ormai le si affacciavano ogni qualvolta vedeva uscire il marito con
la giacca raccattata in fretta dall’appendiabiti nell'ingresso. Ora
per giunta pure suo figlio Ezio si era messo a fare «al pumpista».
Sperava una volta o |'altra di sentirsi dire da Domenico che aveva
deciso di smettere di fare il pompiere volontario, ma quel momento
non arrivava mai. E piti il tempo passava piu gli sforzi che compiva
per ricacciare certi brutti pensieri, erano grandi. Ma quella sera
c’era ancora qualcosa in pin di diverso, un'inquietudine che non
sapeva comprendere e decifrare.

A qualche centinaio di metri la sirena colse Domenico Milano in
casa della sorella maggiore per scambiare qualche chiacchiera con
lei prima della cena. Domenico non era sposato e poteva anche at-
tardarsi per la cena. Molld in fretta la chitarra che aveva iniziato a
strimpellare e si precipito fuori; inforced la bicicletta. Lui era bravo
con la bicicletta, ci sapeva fare, era ﬁglio d’arte. Suo papa aveva

partecipato nientemeno che al primo Giro d'Italia, quello del 1909,

La parieuzs da Mikano velle ore sntelecane del 13 coer. dsi corridori iscritti ol giro ciclistico & Wakia,

prEsig i piazzandosi anche piuttosto bene. Con vigorose e veloci pedalate

Domenico raggiunse il distaccamento che all’epoca si trovava pro-
Copertina della
Domenica del
Corriere dedicata al
primo Giro d'ltalia. Ore 20.15
A pag. 11 - Placca

in metallo (cm. 6x8) 5 via | | D 2 5]
realizzata per il attraverso via lvrea pronto a montare sul mezzo. Davanti al mu-

prio nel cortile del palazzo comunale.

René Sacchi lancid all’amico la sua stecca del biliardo e in un salto

Carnevale del 1950 nicipio trovd gia una piccola folla di persone, mosse dalla curiosita
dalla Famiglia Ros-

_ : non solo di vedere uscire la squadra, ma soprattutto di vedere il
si. (Renato Rossi).

nuovo e flammante mezzo che da pochi giorni era arrivato da Tori-
no, assegnato alla squadra di Rivarolo.

La voce che 1 pumpista avevano una nuova macchina si era sparsa
in fretta tra la comunita di Rivarolo, ma non tutti avevano ancora
avuto la possibilita di vederla e magari, perché no, anche toccarla.
Un'autopompa “OM Leoncino 25/100-B” allestita dalla ditta Ber-
gomi di Milano, talmente nuova che aveva ancora la targa provvi-
soria: VF 3. Sostituiva la vecchia SPA 25 C12 targata 278 che fino
al 1942 era stata in uso presso la caserma centrale di Torino e poi
trasferita a Rivarolo.

Un coro di meravigliata approvazione da parte delle molte per-
sone 1in attesa, accolse |'uscita piuttosto cauta del nuovo luccicante
Leoncino sulla via Ivrea. Usciva dal cancello del civico 62. L'uscita
era piuttosto stretta e |'autopompa seppur di piccola dimensione,
induceva Porello a guardare bene gli specchietti per non rigare le
fiancate. Tuttavia la concentrazione non gli impedi di godersi con
compiacimento, quel moto di corale approvazione. Impettito e con
la sua solita sollecitudine aveva gia portato in strada 'automezzo,
mentre tutti gli altri stavano raccogliendo le dotazioni personali
per affrontare l'intervento. Al suo fianco seduto sul cofano del mo-
tore, aveva trovato posto Ezio suo figlio, che per nulla al mondo,
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seppur messo in una posizione scomoda, avrebbe
rinunciato di stare al fianco di suo papa.
Quei pochi secondi di attesa permisero ai
tanti curiosi, anche un po’ invadenti, di
N\ fare 1l giro completo del mezzo, stu-
X pefatti e con grande timore riveren-
' ziale. Qualcuno, 1 pitt incuriositi,
allungd timidamente il braccio
per sfiorare la lucida carrozzeria,
ma subito ritrasse la mano per
timore di incorrere nel bonario
rimbrotto di Gindro, il capo,
che pronto a saltare su, attende-
\ va impaziente che il resto della
‘ squadra si sistemasse a bordo.
«Anduma fieul ca ven tard. A
brusa i n'zura.®> Quasi urld
Gindro per dare una scossa ai
ritardatari. Il materiale e l'at-
o trezzatura personale era perfet-
tamente tenuto in ordine vicino
al mezzo, ma in quei momenti di
concitazione era facile dimenti-
care qualcosa. Ognuno in pochi
secondi controllava frettolosa-
mente se tra le mani aveva la tuta
verde, quella bordata da un filo di
stoffa rossa e con la scritta a sinistra,
dove si trova il cuore, Vigili del Fuoco,
o qualche rimasuglio della divisa di guerra
che i piti anziani ancora mantenevano in vita
con cura, nonostante 1 vistosi rammendi. Non & che
in quegli anni i volontari avessero granché con cui vestirsi.
Ognuno si aggiustava come poteva. Oltre 1'elmo, I'unico indumen-
to che in qualche modo li uniformava era é/ gabban, il gabbano, una
sorta di largo impermeabile fatto in tela nera cerata per difendersi
dalla pioggia o dal freddo. Ce n’era uno in caserma che nessuno
voleva, perché da bagnato perdeva il colore e chi lo metteva si
sarebbe colorato di nero. Per questo toccava ai piti giovani indos-
sarlo. E poi gli stivali; il cinturone con il picozzino.
Gesti ripetuti molte volte, ma sempre compiuti con il timore di
dimenticare qualcosa. Nulla doveva essere lasciato giti appeso alla
“rastrelliera”. All'epoca per un pompiere non avere il “picozzino”
agganciato al cinturone nero, era come per un militare dimenticare

3 Andiamo ragazzi che viene tardi. Forza che lassu brucia.



Una fotografia di un incendio
degli anni '50. Da notare il
“gabbano” indossato dai vigili
del fuoco.

il fucile; una sorta di disonore.

Man mano tutti, anche un po’ in preda all'emozi-
one per il senso di ammirazione che la gente gli es-
primeva, un po’ alla volta saltarono sul mezzo pieni
di entusiasmo e di adrenalina. Il primo fu Giacomo
Gindro, il capo squadra. Giacomo aveva 45 anni,
era conosciutissimo in paese sia per la sua attivi-
ta imprenditoriale, sia perché ricopriva la carica
di vice Sindaco e di Assessore ai Lavori Pubblici.
Dopo la guerra, al suo ritorno dal fronte africano,
si era immediatamente messo al lavoro per dare
ai vigili una nuova sede. Dietro di lui “montd” sul
mezzo Antonio Merlo, lattaio a Rivarolo. Venne
assunto come Vigile Volontario Provvisorio il 6
settembre 1943, in servizio sempre a Rivarolo nel-
la sede di guerra di via Maurizio Farina.

Poi Domenico Milano, René Sacchi definito an-
che il “giovia]e” Sacchi, italo-francese di Saint Eti-
enne. Sempre allegro e di grande compagnia, veni-
va definito anche il “terrore dei cuochi” per le sue
doti di grande buongustaio. Gli ultimi a salire sul
mezzo turono Domenico Vecchia e Secondo Fur-
no. Otto vigili. Otto uomini ancora inconsapevoli
del destino che cominciava a gravare su di loro.

Ore 20.23

Una manciata di minuti alle 20.30. L'autopompa
attraverso il marciapiede porticato del Comune e
finalmente si immise nella via Ivrea. Giro a sinis-
tra, ma Domenico fermo subito il mezzo e chiese
a suo figlio Ezio di andare su in casa a prendere le
sigarette eil Cappello, per‘ché la notte sarebbe stata
lunga e fredda e lui non voleva rinunciare alle sue
sigarette e al calore che gli avrebbe dato il berret-
to. Mentre Ezio col cuore in gola saliva le scale
di casa, René prese il suo posto a cavalcioni sul
cofano. Perso il posto, Ezio a malincuore dovette
sedersi dietro sulle gambe di Vecchia. Avrebbe
voluto reclamare il suo posto, ma non lo fece per
rispetto dell’anzianitd. Poi quello sul cofano del
motore, era il posto pit caldo di tutto il mezzo e
le ossa gia un po’ provate di René ne avrebbero
beneficiato.

«Buona fortuna» pensava Giovanna mentre si
avvolgeva stretta in uno scialle affacciata sul bal-
cone. Voleva vedere partire I'autopompa e un im-
provviso colpo di freddo le attraversd la schiena

12 ® quaderni di storia pompieristica ® gennaio 2024



L'abitazione della
Famiglia Porello in
via lvrea come si
presenta oggi.

A pag. 14 - Fo-
totessere del Brig-
adiere Giuseppe
Ressia e del
vigile-partigiano
Giovanni Galletto.

costringendola a stringere di pit1 le spalle per disperdere meno ca-

lore. Forse non era freddo. Forse era un presentimento, uno dei
tanti che da tempo angustiava 1 suoi pensieri. Ma resistette perché
era fermamente intenzionata a vedere la partenza della macchina
e salutare con il pensiero 1 suoi due uomini augurandogli buona
fortuna.

Domenico con l'acceleratore richiamava tutta la potenza del mo-
tore per avere una partenza brillante. La sirena era gia in funzione
e questo dava a tutti una forte carica adrenalinica nel sangue.

A quell’ora la temperatura era gia piuttosto fredda. Il termometro
segnava forse un palo di gradi sotto zero e non si poteva escludere
che la strada potesse iniziare ad essere un po’ ghiacciata; soprat-
tutto il pavé di via Ivrea, che in quella stagione diventava visci-
do come il sapone. Questo preoccupava non poco il capo squadra
Gindro.

Ripresa la strada pochi metri dopo il mezzo entrd nella Piazza
Chioratti e incrocid Corso Torino. A quel tempo la campagna ini-
ziava pressoché dall’altro lato del corso e con facilitd si poteva
scorgere 1l campanile di Favria.

«Chi era quello con cui parlavi prima? » chiese Merlo a René. «Era
un mio caro amico. Avrebbe voluto fare il vigile, ma a Torino non
lo hanno preso. Conosce molti di noi. Mi chiedeva cose vecchie,
cose di qualche anno fa quando durante la guerra eravamo nella
vecchia casermetta».

Sentire parlare della guerra per Antonio Merlo era come se fosse
stata aperta una scatola rimasta chiusa per anni. Un fiume carsico
che scorre per chilometri nelle viscere della terra e poi per una
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ragione qualsiasi atfiora e prende a scorrere in superfice tra |'ir-
regolarita dei sassi e del terreno.

Cosi erano 1 pensieri di Antonio. Una ridda di ricordi con-
trastanti, alcuni belli, alcuni brutti, velocemente attraversarono
e affollarono la sua mente. Immediatamente il suo ricordo ando
all’'amico di sempre, Terenzio Effroi, detto Fros, un personaggio
imprevedibile e ribelle sempre pronto a qualche colpo di testa.
Insomma quasi come uno che «avéj batu la testa da cit an s'na
pera»", tante ne faceva in caserma. Gli venne in mente quando
venne catturato in un rastrellamento tedesco e stava per essere
portato a Busano per essere identificato. Poteva non avere nulla
da temere, ma lui da testa matta che era, saltd git dal camion
tedesco poco dopo Favria e si dileguo tra i campi, coperto dalle
pannocchie gia belle alte. I tedeschi lo inseguirono e a mitraglia-
te falciarono tutte le pannocchie, ma di Froi persero le tracce. Il
giorno dopo si presentd in caserma tronfio e impettito per aver
buggerato i tedeschi. Gli vennero in mente anche le tristi storie
del brigadiere Giuseppe Ressia e di Galletto Giovanni.

Ressia era stato mandato da Torino a dirigere il distaccamento.
Aveva un carattere scontroso e burbero. Bisticciava con tutti,
ma in particolare con Froi con il quale c’era qualcosa di piu di
una reciproca antipatia, perché non gliene faceva passare una
liscia.

Purtroppo Ressia pochi mesi dopo la fine guerra, la sera del 14
maggio 1946, mori in servizio per una disgrazia automobilistica.
Guidava 'autovettura dell ufficiale di servizio Carlo Del Bianco
ed erano andati a Livorno Ferraris per un autocarro precipitato
nel Canale Cavour. Al rientro in sede su un cavalcavia dell’au-
tostrada Torino-Milano, la sua vettura incrocid un camion che
proveniva nel senso inverso e che aveva occupata la corsia op-
posta. Per evitare I'impatto a causa dell’asfalto viscido e della
brusca frenata 'autoradio precipitd nella sottostante scarpata.
L'ufficiale ne usci quasi indenne, mentre Ressia per le gravi le-
sioni interne, cinque giorni dopo mori all'ospedale delle “Mo-
linette”.

Gli venne in mente anche il pompiere Giovanni Galletto e la
sorte beffarda che lo privo giovane della vita. Tutte le volte che
si trovava dalle parti di Rocca non poteva fare a meno di pen-
sare a Giovanni. Lo conosceva perché presto servizio con lui al
distaccamento di Rivarolo, ma ci rimase purtroppo solo pochi
mesi perché 1l 27 novembre 1943 prese la strada della montagna
con indosso la divisa dei pompieri per creare con altri partigiani

la Brigata di Manovra “Moro” della 4a Divisione Garibaldi del

Piemonte, diventandone Comandante, con zona di operazione

4 Aveva battuto la testa da piccolo su una pietra.
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