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E.ditomale QSP

gano di div lll"gl/IUIIl‘ storica a
a dell’Associazione Pompieri
nza Frontiere

Cinque storie!

Cinque storie di scuole che non hanno
potuto dare |}|'{J|t-'/iu|w alle bambine, ai
bambini e al loro insegnanti.

Cinque storie, tre de ”{‘ quali sconosciute o
completamente dimenticate, accomunate da
un terribile destino: quelle di aver travolto
le vite di centinaia di bimbi nel loro crollo,
tutte provocate dalla stu li(]ilﬁ umana e
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dall’insipienza di chi quegli edifici avrebbe Responsabile perio

dovuto costruirh ’llll'mv 0 comunque in Michele Sforza

Ula(h: di dare protezione e sicurezza all bene

pit prezioso di una comunita: i bimbi. Vice Responsabile

Generazioni cancellate che avre hbe 10 Maurizio Fochi

dovuto dare continuita, ma che invece si

sono perse tra crolli e macerie. Gruppo di lavoro storico

Gl eventi raccontati, che sono poi solo Silvano Audenino, Enzo Ariu,
alcuni, rappresentano il piu grande e Maurizio Caviglioli, Fausto Fornari,
smisurato dolore per un essere umano: la Tiziano Grandi, Luigino Navaro,

Mauro Orsi, Angelo Re, Wil Rothier,

rerdita di un figlio, di una giovane vita. lill"l ) ; : ; 2
I ¢ ; ‘ ; Federico Signorelli e Danilo Valloni

delle [)lll Ul{lllt'l sconfitlte per le {{Jllllllllla e
proprio cio che di grave puo accadere in una
scuola. quando da luogo di crescita, di
spensieratezza, di speranza e di continuita,
s1 trasfor ma in luogo di morte e di dolore.
Quando pm la IraU( dia avviene in comunita
|JI{({I|(‘ e il caso di ale lIHI di questi
racconti — il dolore e ancora piu difficile da
sopportare, come nel caso di Aberfan e San
(,|||[| iano di Puglia, dove vennero cancellate
intere leve, con un salto generazionale.

l.a cosa che colpisce ancor di piu e la fatalita
dei momenti in cui accaddero. Tre di queste
storie avvennero tutte nel mese di ottobre. 11 In copertina: particolare del monumento
mese dell’inizio dei cicli scolastici; il mese eretto in ricordo della strage della
scuola "Francesco Crispi” di Gorla a
Milano

Hanno collabotato a questo numero
Angelo Re, Danilo Valloni, Giuseppe
Citarda, Attilio Rinaldo e Giuseppe
Fontana

del rientro dalle vacanze, il mese della gioia
di llll(}\{ll‘{‘ (urnp‘]om e insegnanti lasciati
poco piu di tre mesi prima.

Purtroppo (ueste le rribili esperienze {|0pt}
le parole di circostanza nel momento in cui
sono accadute, Spesso rimangono vuote.
Parole portate via, cancellate dal tempo,
disattese, perché sovente le Istituzioni
tagliando fondi e giocando al ribasso,
('nnl’t-l'lllalm che la scuola, come molt
servizi pubblici, vengono visti solo come
oneri, ma non come risorse |:ru|{)s|s~,|rn(‘
per la continuita, in meglio, della societa
futura.

Ogni taglio, ogni limitazione di spesa
dimostra che non abbiamo |m|)a|alt) nulla
dalle tragedie che abbiamo deciso di
raccontare.







Una strage che nessuno ricorda.

I Piccoh

di Michele Sforza

o ottobre 1944. Mattino di

venerd.

Quel Milano

splendeva ancora un tiepido
sole. La guerra da tempo era di casa.
portata i citta dai  continui
bombardamenti alleati che volevano
mettere in ginocchio la produzione non
solo bellica e fiaccare la resistenza della
popolazione  milanese, affinché  si
rivoltasse contro il regime e contro i
tedeschi non piu alleati, ma feroci
occupanti di tutto il Nord del Paese.
Milano era il centro nevralgico della
Repubblica Sociale. lo stato “burattino”
nelle mani dei tedeschi e pertanto
sottoposta ad un rigido controllo da
parte delle autorita fasciste. Ma
nonostante la bruttissima situazione che
vivevano — peraltro comune condizione
di tutti gli abitanti del Nord occupato
dai tedeschi — 1 milanesi cercavano di
affrontare le loro difficili esistenze con
grande sopportazione e bisogno di
normalita, almeno apparente.
Questo faceva della citta, insieme a
Torino e Genova. un obiettivo altamente
strategico da colpire duramente con
continui bombardamenti quasi
giornalieri.
Quel 20 ottobre fu uno di quei giorni,
ma era anche un consueto giorno di
lavoro, di normali laboriosita umane,
non di meno di attivita scolastica. Tutti a
scuola, dunque. Tutti gli alunni erano
elettrizzati dal cielo terso e dal bel sole
autunnale che illuminava e scaldava le
aule, e stentavano non poco a tenere
viva 'attenzione alle lezioni delle loro

giorno  su

artiri di Gorla

maestre e maestri che
continuamente dovevano richiamare a
loro i pensieri e gli occhi delle bambine
e dei bambini.

Avevano appena terminato nei cortili la
consueta piccola cerimonia dell’alza-
bandiera. Poi tutti in classe per la
preghiera.

Anche 1 bimbi della scuola “Francesco
Crispi” nel quartiere di Gorla faticavano
a tenere desta l'attenzione alle parole
delle loro insegnanti.

Quel mattino fare il compito in classe a
fare le “D” maiuscole peri piu piccoli e
a svolgere il tema in classe “il mio
quaderno”. per i piu grandi. era davvero
difficile da fare.



Quattro “Consolidated B-24
Liberator” in formazione.

Pag. 4 - Copertina di una pagella
del 1941.

Pag. 6 - Il foglio di volo dei
bombardieri, con gli obiettivi da
colpire. In giallo la rotta corretta
e in rosso la rotta seguita dagli
aerei.

Le foto dei bimbi morti nel
bombardamento.

Pag. 7 - Cartolina pubblicata
dalla Repubblica Sociale come
strumento di propaganda dopo
il bombardamento della scuola.
Pag. 8 - | primi soccorsi nella
scuola distrutta, il monumento
eretto sul luogo dove sorgeva la
scuola, a ricordo della tragedia e
un dettaglio.

Un po” di chilometri verso sud, I'avanzata lungo la
penisola degli anglo-americani si era impantanata da un
paio di mesi lungo la “Linea Gotica”, 'imponente linea
difensiva organizzata dai nazisti in Centro Italia.

Cosi quel giorno, quel maledetto giorno, Milano fu
nuovamente sottoposta ad un pesante bombardamento
alleato.

Pochi secondi prima delle 8.00 del mattino, quando i
bimbi ancora erano in attesa di entrare a scuola, 103
bombardieri del 451° Bomb Group, i famigerati
“Liberator”, decollarono da uno dei circa trenta
aeroporti che contornavano Foggia. diretti proprio su
Milano, per effettuare, secondo i piani alleati, il piu
grande bombardamento dopo quello terribile del 13
agosto dell’anno prima.

Una lezione impartita alla citta e che i milanesi
avrebbero dovuto ricordare per sempre. Gli alleati
ebbero ragione perché 1 milanesi avrebbero poi
effettivamente ricordato nella memoria della loro citta,
le terribili conseguenze di quell’atto puramente
terroristico.

L.a tracotanza inenarrabile degli americani si areno
contro degli errori madornali dagli esiti orribili.
Comunque gli obiettivi dei bombardieri erano la
fabbrica della Breda, I'lsotta Fraschini e I’Alfa Romeo.
Industrie meccaniche e siderurgiche che vennero
riconvertite alla fabbricazione di armi.

Alcuni di quegli aerei portarono a compimento la loro
missione distruggendo gli stabilimenti dell’Isotta
Fraschini e dell’Alfa Romeo. Un terzo gruppo invece
commise una serie di madornali errori che i porto a
causare un vero scempio.

Quella squadriglia, raggiunto il punto di riferimento
posto a circa quattro chilometri dalla Breda, invece di
virare a sinistra. per i comandi errati dati dal capo
squadriglia. viro a destra. A quel punto quando gli
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ineffabili piloti americani si resero conto del
(alla scuola guida ti
boccerebbero se commettessi un tale errore),
e avendo gia innescato le bombe, invece di
dirigersi sulle campagne e sganciare il carico
che avrebbe costituito un pericolo in fase di

grossolano errore

atterraggio, si liberarono del loro carico di
morte sulla citta.
ben 8o
precipitarono sui
Precotto nella tarda mattinata.

Erano le 11.29.

| danni all’abitato furono spaventosi con
moltissime vittime. Una di quelle bombe del
circa due tonnellate, fatalmente
cadde nel vano scala della scuola elementare

tonnellate  di bombe

quartieri  di

Cosi
Gorla e

peso di
"Francesco Crispi', proprio nel momento in
cui 1 bambini e tutto il personale scolastico
stava evacuando l'edificio carsi nel
rifugio sottostante la scuola.

Fu un'ecatombe.

per re

\ell'esplosione e nel crollo dell'edificio,
morirono ben 184 bambini, 14 insegnanti, la
Direttrice e 5 persone tra bidelli e assistenti.
Una generazione distrutta. Solo 8 bimbi si
salvarono, tutti provati da terribili ustioni e
profonde ferite nel fisico come nell’animo.
Quel giorno si ebbero 614 vittime e diverse
centinaia di feriti.

Quell'attacco considerato terroristico, venne
poi definito come la "Strage di Gorla" e 1184
bambini morti i "Piceoli Martiri di Gorla".
l.a Repubblica Sociale per usi di propaganda
tento di ottenere il massimo rendimento da
quella strage cercando di affermare che
quello era “il vero volto dei liberatori™ (vedi
cartolina pubblicata alla pagina seguente,
N.d.A.).

Negli anni immediatamente successivi alla
fine del conflitto, sembrava quasi che la citta
volesse dimenticare quell’episodio. Il Paese
era in ginocchio e 1 governanti dell’epoca,
anche per non mettere in forse gl aiuti
economici americani. fecero di tutto
coprire di oblio quella strage che rimase

per

senza colpevoli.

T - . i » no-
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Solo  grazie alla  protesta e
all’attivismo dei genitori di quelle
piccole vittime, si riusci a non far
costruire sull’area dove sorgeva la
scuola, un cinema.

Riuscirono invece, grazie ad una
sottoscrizione pubblica, a far erigere
una  statua  per  ricordare il
drammatico evento, semplice nella
composizione e realizzata dallo
scultore Remo Brioschi. Una statua
che raffigura una madre che tiene tra
le braccia il corpo del proprio figlio
morto, sormontata dalla seritta “Ecco
la guerra”.

Un messaggio che ancora oggi viene

raccolto da ben pochi.

In occasione

della ricorrenza

degli 8o anni
da quei tragici
fatti, la RAI ha
realizzato un
interessante

b documentario
dal titolo “Finché sono al mondo™.
s 1L Se ne raccomanda la visione
\ utilizzando il QRcode di fianco.
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“Si1 levava dalle macerie 1l

grldo de1 bimbi straziati”
C

piccole vittime della scuola di Altofonte

di Michele Sforza

3 dicembre 1957, venerdi.
Alle 8.30 (fi quel giorno al

Collegio «S. Giovanni Bosco»

delle Suore di Maria Ausiliatrice,
chiamato dagli altofontini
semplicemente “I'asilo”™, posto quasi alle
spalle del Palazzo Comunale di
Altofonte, i bambini lasciati sull’uscio
erano davvero pochi. Quel giorno si

festeggiava  Santa Lucia e la
m agi;l_oran za delle bambine e dei
bambini vennero tenuti a casa in onore

della santa.

Ad  Altofonte, all’epoca un piceolo
comune di poco piu di 5.000 abitanti a
due passi (‘a P&.IIG.I‘II]_O_._ quello sara un
giorno che rimarra per sempre nella
memoria della popolazione.

Gia dal pomeriggio del 12 un vento
fortissimo e implacabile aveva spazzato
la provincia di TLalel'mo e ai 350 metri di
altitudine, ad Altofonte la violenza del
vento era slata avvertila ancora piu
furiosa. Per tutta la notte successiva,
nell’'ora in cui le angosce e le paure
vengono amplificate dal buio e dal
silenzio, tutta la popolazione la trascorse
con |'assenza quasi totale del sonno e
con la grande preoccupazione che
potesse  accadere  qualcosa. Le
campagne circostanti avevano sofferto
maggiormente la furia del vento con
alberi sradicati e piegati e con le chiome
trascinate dalle raffiche, che spazzavano
il terreno.

Al mattino del 13 le ultime folate, ormai
svuotate della forza, accompagnavano
gli altofontini all'inizio del giorno e alle
foro normali occupazioni. 6uella notte
insonne e inquieta era pero l'oggetto dei
commenti della piccola folla che si era
-adunata davanti al portone del collegio.
Bambini e genitori, mano nella mano,
attendevano  che  Suor  Giuseppina
Giordano che si affacciasse sull’uscio
per dare, come sempre, il buongiorno a
tutti, ma soprattutto accogliere 1 bimbi.

saranno

stati una trentina su trecento,

solto le sue amorevoli cure.

Suor Giuseppina con quelle poche
bambine e {)aml)iui richiuse alle sue
spalle il pesante portone e ando, con
quella schiera di piccoli, incontro ad un
tragico destino. Quella mattina si
affaccio all'interno la signora Dorotea
lL.a Barbera insieme alla figlioletta Maria
Pietra che di anni ne aveva solo cinque.
Si attardo un attimo con Suor
Giuseppina, anche per scambiare due
parole.

Gl altri genitori risalirono lo stretto
viottolo e andarono verso le loro
occupazioni. Qualche papa. complice il
giorno semi festivo, si attardo con altri
nell’'angolo del Municipio per fare
ancora due chiacchiere e per indugiare
in qualche ragionamento iniziato prima
e non ancora concluso. Questi furono i
primi a voltare la testa verso il collegio e



Vigili del Fuoco e soccorritori tra
le macerie della scuola.

Pag. 10 - Vista odierna di via del
Collegio e del punto in cui
sorgeva la scuola.

vedere una nuvola di polvere
levarsi dal punto in cui poco
prima avevano lasciato i1 loro
piccoli.

.Jl?.l‘ano le 925 quando un
tremendo boato, seguito da
rumori  di  macerie  che
cadevano e da un’alta nuvola di
polvere, invase lo stretto vicolo
e si propago per le vie del

paese.
Quei genitori con 1l
raccapriccio  negli  occhi,

bloccati per qualche istante
dall'incredulita e da un
terribile presagio, si
precipitarono  nel  vicolo
urlando i nomi dei propri figli.
Esternamente sembrava che
non fosse accaduto nulla. 1l
portone e le finestre erano
quasi integri. Il dramma pero si
era consumato tutto all'interno
del vecchio edificio, I a sinistra
dell'ingresso dove il tetto era
rovinato sopra il pavimento
dell’aula grande, crollato a sua
volta sulle aule dove le piccole
vittime si trovavano.

Voglio qui riportare un brano
che ha del drammatico pur
nella colorita prosa uscita dalla
penna  del  cronista  del
“Giornale di Sicilia™.
«"Destino?” — ¢i ha chiesto un
vecchietto awvolto nel suo
grande scialle a quadri scuri.
“Forse™.

Mi dice: “Qualche anno fa gh
operai di un cantiere di lavoro
ne  hanno  aggiustato il
ravimento che oggi e crollato.
harmo fatto un buon lavoro:
sulle tavole fradice hanno disteso un bel lastrone di
cemento armato. S'immagini che peso! K poi che vuole,
si trattava di disoccupati del luogo: mica erano tutti
muratori. A far precipitare il pavimento dell’aula grande
e stato il crollo del tetto. Anche questo sei mesi fa ha
avuto bisogno di una urgente riparazione: era tutto
squinternato. Sulle fini solette di legno, tarlate e bacate
dal tempo e dalla furia degli elementi, si posero delle
robuste e pesanti tegole: tutto qui. Il vento e la l!).ioggia
dell’altra notte se lo sono sbocconcellato come fosse di
pastafrolla, questo tetto che ha mandato al creatore una
schiera di piccoli angeli dalle ali nuove di zecca».

La voce (llel crollo della scuola e che la sotto, sotto
tonnellate di macerie c’erano molti bambini, corse

Quaderni di Storia Pompieristica « ] ] s novembre 2025



Vigili del Fuoco sulle macerie del
tetto e del soffitto crollati.

A destra il Comandante
Ajovalasit.

come un fulmine per tutto il paese. Uomini e donne
urlanti si precipitarono con una morsa che stringeva il
cuore e il furore nelle loro gambe.

Cominciarono a spostare tegole, travi e detriti nella
spasmodica speranza che 1 loro rispettivi figh fossero
ancora vivi. Qualche cappottino cominciava ad
intravedersi tra la polvere e le macerie sminuzzate.
Qualche bambina veniva estratta; alcune ancora vive,
altre morte.

Pochi minuti dopo il paese venne attraversato dal
lacerante suono delle sirene dei Vigili del Fuoco che
arrivavano da Palermo al comando dell'ing. Ajovalasit, il
mitico Comandante di Palermo.

I vigili cominciarono a spostare le prime macerie,
aprendosi un varco verso una delle aule al primo piano,
dove secondo le indicazioni di alcune suore in stato di
choe, dovevano trovarsi delle bimbe sepolte.

L'opera di rimozione delle macerie era immane. Il
vicolo non permetteva I'ingresso di mezzi per il loro
spostamento e allora tutto doveva essere fatto a mano,
procedendo con grande cautela nella rimozione delle
macerie, al fine di evitare altri crolli e di scongiurare la
pericolosa minaccia di ulteriori crolli che sovrastava sui

R . S —— ey aANOE
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Un papa piangente dopo il
riconoscimento del proprio
figlio morto.

Pag. 14 - Una mamma al
capezzale della sua bimba
morta.

| funerali dei piccoli e degli
adulti morti nel crollo.

Pag. 15 - Alcune immagini di
Altofonte oggi e della via
Collegio ove sorgeva la scuola.
(Foto di Giuseppe Citarda,
Attilio Rinaldo e Giuseppe
Fontana)

Pag. 16 - Il monumento funebre
dedicato alle vittime nel cimitero
di Altofonte.

(Foto di Giuseppe Citarda,
Attilio Rinaldo e Giuseppe
Fontana)

bambini e sulle bambine che si supponeva fossero
ancora vivi sotto quella montagna di macerie.
Avete frovato una bambina col vestitino rosso?».

«l.a mia ragazzetta ha le trecce legate con nastrini

azzurri. | avete vista?».

«Quanti sono i morti?».

«Quanti sono i vivi’»,

Queste tra le tante furono le domande che i genitori

molwe\ann ai vigili che si affacciavano sul vicolo per

scaricare le macerie, un cumulo che man mano

diventava montagna.

Una per una le bambine venivano estratte dalle macerie,

alcune erano illese, altre ferite o contuse. Tutte vennero

portate via al sicuro, mentre, rlan piano, un macabro
spettacolo si offriva agli occhi dei soccorritori, anch’essi

atterriti: otto bimbe, una suora e una donna giacevano

senza vita, sfigurate nel volto e nel corpo.

Le trovarono strette, come in un disperato tentativo di

difesa, accanto a Suor Giuseppina e a mamma Dorotea.
Nove famiglie scaraventate nel lutto piu atroce e nel

dolore dell'intera comunita.

Il Comandante dei vigili palermitani, I'ing. Ajovalasit,

confermo che il crollo per il cedimento del tetto di

copertura di un’aula al primo piano e del solaio

Quaderni di Storia Pompieristica » | 3 « novembre 2025



sottostante, aveva travolto le bambine appena
entrate con la suora addetta e la madre di una di
esse.

«Dopo appena due ore di lavoro affannoso
sempre 1'ing. Ajovalasit lavoro svolto sotto
I'incombente pericolo del crollo di alcune parti di
muratura rimaste instabili, sono state poste in
salvo sei bambine e recuperate le salme di otto
bambine, una suora e una donnan.

«Sulle cause della sciagura ha aggiunm il
Comandante .-\.;m‘alas:t. SONO 1N COorso

accertamenti da parte dell' Autorita Giudiziaria».
Ritiene - e stato chiesto al comandante dei Vigili
del Fuoco - che il vento di stamattina (sic!) abbia
influito questa notte (sic!) a determinare il grave
disastro?

«Certamente - ha risposto l'ing. Ajovalasit - il vento
ha influito data la velocita e la natura del vento
stesso a rafliche che ha sollecitato dinamicamente
le strutture dell'edificion».

Persero la vita Suor Giuseppina Giordano, 44 anni;
l.a Barbera Dorotea, 42 anni; Marfia Marianna, 12
anni; La Barbera Anna Maria Francesca, 4 anni:
Polizzi Rosalia, 3 anni; Sala Anna Maria, 3 anni; Di
Matteo Maria Pietra, 5 anni; Trapani Rosa, 4 anni;
Di Liberto Francesca Giuseppa, 4 anni; Polizzi
Maria Conecetta, 3 anni.
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“Qui giace la gioventu di

Aberfan”

di Michele Sforza

n cumulo. un maledetto e
inquietante cumulo alto oltre
trenta metri fatto di materiali
di risulta di una miniera di
carbone di una zona del Galles, il 21
ottobre del 1966, provoco uno dei
disastri piu gravi mai occorsi a una
scuola inglese.
Sopra Aberfan incombono ben sette

discariche, sette enormi cumuh alti

decine di metri alcuni dei quali
poggiano su sorgenti di acqua che ne
minano la stabilita. Ma nessuno se ne
preoccupa. Fanno parte ormai del
Faesaggm e tutti  ne hanno
amigharita.
Erano le g.oo di quel venerdi, un
giorno come tanti nel villaggio di
Aberfan fatto di 5000 anime nel
Galles meridionale e un giorno come
tanti per la scuola elementare
"Pal'ltgllass Junior School™.
A quell’'ora 1 240 bambini che
frequentavano la scuola elementare
in quel momento erano occupati a
rispondere agli appelli delle loro
maestre e dei loro maestri e si
apprestavano ad  iniziare la
consueta giornata di studio.
Nessuno di loro e né tantomeno i loro
insegnanti  potevano  percepire il
ericolo incombente che gravava sulle
oro teste e sulla loro sicurezza.
In quel momento una squadra di tecnici
e operai si trovava proprio sul cumulo di
detriti identificato con il numero 7,
quello piu vicino al villaggio. Era stato
segnalato il cedimento di una linea di
binari ed era li per verificare cosa fosse
accaduto realmente. Quella linea di
binari appoggiata sull’enorme ammasso,
che permetteva il transito dei vagoni per
il trasporto a valle del carbone estratto,
in effetti era stato inghiottito in una
voragine. Si trattava i effetti di uno
spl‘o?ondamento di  quell'instabile
massa verso una specie di cratere
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all'interno del quale del
materiale ribollente, saturo di acqua

aveva gia raggiunto la  condizione
di liquefazione.

Nei giorni precedenti delle abbondanti
piogge avevano intriso r.l_uella montagna
di scorie, tutta quell’abbondante acqua
piovana era stata assorbita dai detnti,
causandone nella notte un
abbassamento di circa tre metri.

Il cumulo n. 7 era alto all'incirca
3% metrni ed era formato da
quasi 222.000 m?* di scorie. Quasi
0000 m’ erano rifiuti dell’estrazione
chimica del carbone, particelle molto
fini di carbone e cenere, che quando
sono saturi d'acqua, diventavano come
delle sabbie mobili.



Fotografia aerea delle
discariche incombenti
sull'abitato di Aberfan.
(Fonte: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Aberfan_spoil_hsaps_
pre_disaster.jpg)

Pag. 17 - Copertina di
Paris Match del 5
novembre 1966.

Pag. 18 - Copertina di Life
International del 14
novembre 1966.

Plate |

La situazione col passare dei minuti diventava sempre
rm grave e precaria.

tecnici si precipitarono ad avvertire il responsabile. ma
non c’era ormai piu tempo.

Troppo tardi. Il tempo era scaduto!
Una gran massa di quel materiale liquefatto inizio a
muoversi velocemente scivolando verso il villaggio e
verso la scuola e man mano che scorreva trascinava
sempre piu materiale che a sua volta veniva disciolto
dalla massa.
Man mano che la massa si avvicinava alle case. il rombo
diventava sempre piu profondo e lugubre. Un rombo
che faceva vibrare l'aria, le finestre 1 pavimenti e le
persone, come se fosse un terremoto. La massa informe
sempre piu vicina faceva saltare in aria tutto cio che
trovava sul suo cammino. Arrivo sulle prime case e il
soffio del vento prodotto faceva esplodere i vetri, le
finestre, le porte aprendo di fatto la strada alla melma
che invase e occupo ogni spazio, anche il pertugio piu
yiceolo.

I sole sul villaggio scomparve perché oscurato da un
pol\omne nero, appiccicoso e sporco che scendeva
dalla collina. ro.ooo m* di materiale slittarono per quasi
700 metri lungo il fianco di quella instabile collina,
trascinando nella sua corsa le prime due case isolate e
uccidendone gli occupanti.
Una parte consistente della frana ando ad impattare
contro la scuola distruggendola e inghiottendola quasi
per intero. Il resto invase il \Jllaoglo distruggendo
diverse case. Le classi vennero invase dal liquame, dalle
macerie e da tutto quello che la frana trascino nella sua
corsa seppellendo (L‘( ‘ine di bambini.
Ledificio scomparve quasi del tutto sotto I'immane
massa di materiali che raggiunse un’altezza di circa
nove metri. Solo il tetto si intravedeva ancora.

Quaderni di Storia Pompieristica « 19 s novembre 2025
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Fotografia aerea delle
discariche di Aberfan
poco dopo il disastro

La teleferica della miniera
di Aberfan nel 1964 con il
cumulo in alto a sinistra
{Fonte: hitps://fcommons.wikimedia.
orgfwiki/File:Aberfan_spoil_heaps_
pre_disasterjpg)

Purtroppo il materiale comincio presto a solidificarsi
l‘en(]en(l(') ancora piu arduo il salvataggio di eventuali
bambini sopravvissuti e il recupero dei corpicini di
quelli che morirono immediatamente.

Molti cittadini impotenti e sgomenti furono testimoni
del disastro. Quando la valanga si fermo c¢i fu un
silenzio irreale, uno sbhigottimento collettivo rotto poco
dopo dalle urla strazianti delle mamme che con
I'angoscia che stringeva 1 loro cuori si precipitarono
sulle macerie della scuola. Quasi tutte avevano almeno
una figha o un figlio in quella scuola. Poco dopo
arrivarono i minatori che lasciarono il loro lavoro per
recipitarsi a scavare con le mani nude per ritrovare i
{01‘0 fllgli. Un lavoro immane compiuto sotto la minaccia
di ulteriori smottamenti da quella maledetta collina.

Si incomincio ad estrarre 1 primi corpi dalle rovine
della scuola: 1 feriti furono portati ai vari ospedali della
zona.

Arrivarono tanti vigili del fuoco, forze dell’ordine, i
sanitari e la protezione civile.

Per ore scavarono incessantemente e fino alle 1.oo
vennero estratte vive diverse persone tra bambini e
personale scolastico. Dopo quell’ora piti nessuno venne
trovato in vita.

Delle 144 persone che morirono nella sciagura, 116 erano
bambini, quasi tutti di eta compresa tra 7 e 10 anni; 10¢
bambini morirono all'interno della scuola. Cinque degli
adulti morti erano insegnanti. Altri 6 adulti e 29
bambini rimasero feriti.

Ci volle un’intera settimana per recuperare tutti i corpi.
L ultimo venne ritrovato il Oé ottobre.

Il preside della scuola media, che si trovava a poca
distanza. racconto la sua esperienza vissuta nei
momenti subito successivi al disastro: «L.'ingresso delle
ragazze era, per i suoi due terzi o forse tre quarti, pieno



Minatori e soccorritori scavano sulle
macerie della scuola.

Pag. 22 - Mappa allegata al
rapporto del 1967 che mostra
I'entita dell'estensione del

materiale franato (area punteggiata,

all'interno di linee tratteggiate).
Pag. 23 - Ancora un'immagine dei
soccorritori.

Pag. 24 - Aberfan in una foto del
2007; il cimitero é visibile al centro
dell'immagine.

Gli archi bianchi nel cimitero di
Bryntaf, Aberfan, segnano le tombe
dei bambini rimasti uccisi nel
disastro.

(Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:

Aberfan_spoil_hsaps_pre_disasterpg)
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di macerie e materiale di scarto. Mi
arrampicai sulle macerie nel portone
a[uan(lln guardai direttamente davanti a
me vidi che le case della Moy Road
erano svanite in una massa di materiale
del cumulo e che le estremita del
timpano, o parte del tetto, della scuola
elementare sporgevano da questo
macello. Abbassai lo sguardo alla mia
destra e vidi che le case sulla Moy Road
erano state distrutte.»

L. piccole vittime con i1 loro maestri
vennero r|<<:m|mwl(‘ in una "a|)|)1||a
vicina che si riempiva sempre di piu,
tanto che fu permesso | I'ingresso ai soli
genitori per il ||((m()~»ulllvnln dei loro
II.‘;{"I.

lf]mpalln mediatico fu fortissimo:
I'interesse dell’opinione pubblica fu
altissima. 1l O‘landt- dolore collettivo
non |m|)(:h pet ro di fare ‘uuh(’ altre
considerazioni e cioe se si poteva
evitare quella strage e di chi fosse la
responsabilita.

Proponiamo la lettura del reportage
dalla zona (|(>| disastro di Ennio Caretto
inviato de “La Stampa”, realizzato il
glorno succe ssivo alla tragedia.

“Palle 15 di UUO’I nella tetra. a||t|’t valle
di Merthyr. I)I()\(‘ senza interruzione, a
tratti con violenza rabbiosa, e il mare di
fango nero e di detriti di carbone che
copre la scuola e alcune case di Moy
Road s'e messo di nuovo in movimento.
[.'immane frana ha dato una prima
leggera scossa verso le 17, e poi, molto
lentamente, ha ricominciato a scivolare
in qualche punto. La lmlm'l ha fatto
wmnhuam otto famighe (mon tutto il
villaggio, come in un primo mnm(llln slatn {|flln| ¢
h[)()h[.al‘(‘ di mezzo migllm, in posizione piu sicura, il
yosto di pronto soccorso.
i,(‘ ricerche dei bambini e degli adulti sepolti dalla
melma non sono pe ro state interrotte. Duemila uomini,
forse pllf in maggioranza minatori, hanno lavorato tutto
il giorno per arginare il mare di fango, in condizioni
dl-‘ yerate. \lnl!.c- persone, accorse da « ogni parte del
;allt'-% per aiutare, sono state rimandate indietro nel
lllll()I(’ che intralciassero nelle operazioni. Se sorge la il
pe ricolo d'una nuova grossa frana, la polizia m{|||1(' ra il
ritiro immediato dei soccorritori: suoneranno 1 clacson
delle decine di tl"hpml: pesanti impiegati nello
sgombero dei detriti di carbone, e delle autoambulanze,
inattive invece da ieri sera.

\elle ultime 24 ore, solo cadaveri sono stati estratti dalle
rovine della scuola e delle case vicine. Pietosamente
ricomposti, al riparo d'una palizzata. sono stati portati
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