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E.ditomale

Ci sono date che non si limitano a segnare il
calendario, ma ridisegnano i confini di un’esistenza.
Per il protagonista di queste pagine, quella data
coincide con il 1" luglio 1976. Questo racconto nasce
dalla volonta di ricordare quel giorno attraverso
una vicenda personale che si intreccia con il
percorso professionale. A cinquant’anni da quel
giovedi mattina, guardare indietro non significa
solo fare un esercizio di memoria. ma celebrare una
doppia. indissolubile nascita: quella del Vigile del
Fuoco e quella del torinese d'adozione. Questo
Quaderno di Storia vuole evitare che si disperda il
ricordo di quel periodo. offrendo il resoconto di un
viaggio che ha unito il Tavoliere delle Puglie
all'ombra della Mole, fondendo i sentimenti intimi
con le vicende di un Comando glorioso.

Tutto ha avuto inizio con una borsa chiusa la sera
del 30 giugno 1976. spartiacque netto tra la routine
di un diciannovenne a Foggia e le incognite del
domani. CTera I'ansia di una partenza verso l'ignoto.
amplificata dall'incastro con la leva militare e dal
sogno di indossare una divisa che nella sua famiglia
era gia tradizione. Una sfida affrontata con le sole
proprie forze. rivendicando con orgoglio un posto
conquistato con il merito. mentre il Corpo si
apprestava a vivere la rivoluzione storica dei turni a
dodici ore.

[l viaggio in treno. scandito dalle note di Hotel
California, si ¢ concluso davanti al movimento di
Porta Nuova e a quella ragnatela di fili del tram
sopra via Sacchi che inizialmente sembrava

schiacciare lo  sguardo. Poi, Corso Regina
Margherita 126: un edificio severo. i cui muri

trasudavano  vicende che ['autore avrebbe
compreso appieno anni dopo. Il giorno successivo,
in fila al Magazzino Generale. il ritiro delle
dotazioni fissava il destino: I'elmo n. 358 e la picozza
n. 457. Quell'elmo. nero e lucido. ha smesso da
tempo di essere un semplice oggetto per farsi
memoria.

In questo mezzo secolo 'autore ha attraversato le
tappe di un mestiere duro e straordinario. dai tornei
di pallavolo e la cucina a Caselle, fino al rientro
nelle "batterie” della Centrale. Ha attraversato le
tensioni degli anni di piombo. ha vissuto la Torino
operaia delle lotte sociali ai cancelli del Lingotto e
dell'lveco. trovando in via Massena e nelle stanze
degli studenti calore umano e amicizie destinate a
durare per sempre. Nel corso della carriera ha
cercato di dare il proprio contributo attraverso idee
e progetti: molti sono andati a buon fine, altri no.
ma ognuno ha determinato un arricchimento
personale e per l'organizzazione.

Oggi che non e piu operativo, quella passione vive
immutata. Egli rimane vigile dentro, nell'identita, e
conserva l'impegno nel mantenere vivo l'archivio
storico insieme a tanti stimati amici. Se si guarda
quel diciannovenne sceso dal treno con le ossa
rotte, si comprende come entrambe le scommesse
siano state vinte: la divisa sognata e stata onorata e.
un giorno alla volta, le radici si sono fatte profonde.
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In copertina: una foto ricordo con
altri colleghi allievi nel luglio del
1976
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bbiamo voluto con questo Quaderno ricordare e celebrare una fase cruciale
della storia del Corpo Nazionale: il passaggio epocale dell'orario di servizio
dalle 24 alle 12 ore. Un provvedimento a firma del Ministro dell’Interno Luigi
Gui che, con il Decreto Ministeriale del 26 ottobre 1974, segno un profondo
cambiamento nell'organizzazione del servizio antincendio.
Ci vollero anni di forti proteste di piazza e di dure lotte sindacali, animate dal grido: «i
figli non ci conoscono», per arrivare a quel fatidico provvedimento. Questo scritto
vuole essere un sincero omaggio a quegli uomini, a quei vigili tenaci che con coraggio
e sacrificio lottarono in prima linea per il miglioramento delle condizioni lavorative di
tutti noi. Prima di allora, la vita in servizio era davvero difficile. | colleghi anziani erano
sottoposti a turni massacranti di ventiquattro ore continuative, intervallati da un
riposo che spesso non era tale, poiché a loro toccava svolgere anche i servizi di
vigilanza nei teatri e nei locali di pubblico spettacolo. Il decreto stabili I'introduzione
sperimentale e progressiva del nuovo orario a partire dal 1° gennaio 1975; un
cambiamento cosi imponente da richiedere tutto il 1975 e il 1976 per essere
pienamente operativo. Fu proprio questa ristrutturazione a spingere
I'amministrazione a bandire e completare il maxi-concorso da 3.358 posti, necessario
per coprire i nuovi quattro turni.
La mia vicenda personale e professionale e corsa parallelamente a questo mezzo
secolo di storia. Porto con me il discreto orgoglio di essere stato uno dei “Ragazzi del
1976", uno dei tanti che con il proprio ingresso nel Corpo resero concreto quel cambio
di orario. Insieme alle nostre aspirazioni di giovani pompieri, portammo linfa nuova e
contribuimmo in maniera determinante a migliorare la quotidianita dei colleghi piu
anziani che, finalmente, conobbero il piacere di avere piu tempo da dedicare a sé
stessi, alle proprie famiglie e... anche ad altro.
Le pagine che seguono sono solo il racconto di quel viaggio, cinquant'anni vissuti un
turno alla volta.

Buona lettura!






L’elmo n. 358

76 -2020: mezzo secolo lra la memoria

el Corpo e quella di un “Ragazzo del

1976”

nallgm e le sicure incognite

Fra il 30 giugno 19/6 e avevo

fatto e llf'lllo pit  volte

mentalmente il bagaglio,
costruendomi un’ideale mappa dove
collocare gli aggeggi personali. Non che
avessi molto  da trasportare. pero
diverse volte avevo fatto e rifatto
I'elenco delle cose da portarmi via e
pit volte avevo aggiunto o tolto
qualcosa.
Dopo averlo vagheggiato, ora a poche
ore dalla partenza, era davvero
giunto il momento di procedere
fisicamente all'operazione di
stivaggio del bagaglio. Era la prima
volta che prendevo il largo dalla
mia famiglia e per una meta
|>|ullmlu lontana.
L'ansia e l'agitazione che mi
assillavano, mi procuravano oltre
all'ordinario affanno, anche un
eccessivo senso di insicurezza nel
mettere a punto quelle quattro
cose da portarmi via. A tutto questo
si aggiungeva l'incertezza che la nuova
prospettiva riservava al mio futuro di
diciannovenne, privo di particolari
esperienze e che andava incontro ad un
futuro fatto di sicure incognite.
Mancava ormai poco alla partenza e
finalmente ero in grado di chiudere la
borsa; mentre lo fac evo, sapevo anche
che stavo lasciando fuori la somma della
mia vita, quello che di i a poche ore
sarebbe diventato il primo capitolo, per
andare altrove a iniziarne uno nuovo: il
secondo.
Quella lampo rappresentava uno
spartiacque. Una cesura netta tra la vita
vissuta sino allora e quella che sarebbe
stata da i a poco. Chiuderla non mi
piaceva per nulla, anzi mi procurava una
sottile e strisciante sofferenza intima.
Sentivo che stava minando tutte le

certezze e

l'eccitazione  che  nei giorni
precedenti mi avevano sostenuto, cioe
da quando seppi di aver vinto il
concorso per essere un vigile del fuoco,
non mi bastavano.

Quello che avevo sognato per mesi, ora
che si stava a\\lunandn davvero,
cominciava ad assumere dei contorni
meno netti, mi convinceva sempre
meno, ma non potevo tirarmi indietro. |
sentimenti e le emozioni dovevano
lasciare il posto alle certezze della nuova
vita che necessariamente  dovevo
affrontare. Dovevo infrangere il mio
pe*]nmlalt‘ bozzolo per ‘ﬂiaul‘uml alla
vita adulta e indipendente.

Un breve salto temporale indietro. Tutto
era iniziato piu di un anno prima. Era il
1970 quando varcai il cancello delle



Le Scuole Centrali Antincendi di

Roma Capannelle negli anni '70.

Pag.4 e 5- 1974 alcune
immagini dello sciopero dei
vigili del fuoco del Piemonte e
della Liguria a Torino realizzate
da Rosario Calafiore. Uno dei
tanti scioperi di quegli anni per
rivendicare migliori condizioni
lavorative.

Pag. 6 - Il tesserino di servizio
dell'autore.

Scuole Centrali Antincendio di Roma per sostenere il
concorso di ammissione al ruolo di Vigile Allievo
Permanente. Per riorganizzare i turni e u)hnal‘e I vuoli,
il Ministero dell' Iutenm bandi tra il 1974 e il 1975 quel
maxi-concorso nazionale per 3.358 posti, un numero
oceanico e mai visto pl‘lma nato proprio per pntmmal‘e
I'organico dei Vigili del Fuoco Permanenti e inaugurare
una nuova era per il Corpo.

Non feci il concorso con il classico spirito di
“sistemarmi” al sicuro di un posto statale. Certo c’era
anche questo aspetto, ma garantisco che era del tutto
marginale. lo volevo essere un Vigile del Fuoco. Lo
volevo fortemente per alcuni motivi. Il primo perché la
mia famiglia vanta negli anni diversi vigili; il secondo
motive & che sono nato e cresciuto allombra della
vecchia caserma di Via Castiglione e conoscevo molti di
quegli uvomini che sarebbero, poi, diventati miei
colleghi. Li vedevo sfrecciare con le autopompe davanti
a casa diverse volte e poi ci andavo, scortato da uno dei
miei “avi® pompieri a visitare la caserma oppure
semplicemente mi ci intrufolavo per “buttarci” un
occhio curioso.

Feci, dunque, le prove concorsuali e tutte andarono
piuttosto bene, tanto da posizionarmi in graduatoria
neanche troppo sotto. Ero al numero 2051 su 3358
assunti (che mi si creda o no senza alcuna spintarella
che rivendico con orgoglio) e questo per me significava
far parte del cuore pulsante di quel massiccio ricambio
generazionale.

= S = - - p— . - o~
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La graduatoria ufficiale venne approvata
e |>uhh|u ata nei primi mesi del 1976 sul
Bollettino Ufficiale del Personale del
Ministero dell'Interno e per estratto in
Gazzetta Ufficiale. 1 primi scaglioni di
vineitori  furono convocati nei  vari
Comandi d'ltalia per prendere servizio
proprio a n(lusm dell'estate del 1976 (il
mio storico 1° luglio).

Un giorno di maggio del |<)—G finalmente
arrivo a casa la comunicazione ufficiale
che mi diceva che avevo vinto il
concorso e che avrei dovuto
presentarmi al Comando di Torino il 1”
luglio.

Fino a quel momento, I'ansia era stata
doppia: (Ill’l‘%i contemporaneamente,
infatti, mi era giunta anche la chiamata
per svolgere || servizio militare di leva
come V |51|e Ausiliario. Si era creato cosi
un incastro burocratico logorante e non
sapevo ancora quale delle due strade si
sarebbe shbloceata per prima.
I.'incertezza su cosa avrei fatto da i a
breve era totale, anche se il mio cuore
sapeva bene dove voleva andare: ci
speravo con tutto me stesso di diventare
un |)u|np|t re permanente. Quei mesi
sospesi tra l'esito del concorso e
I"effettiva assunzione furono pregni di
ansia, ma anche di grandissima
speranza. Poi, la svolta: Ia fatidica
cartolina per Torino mise fine a ogni
dubbio.

Non potevo crederci! Ce I'avevo fatta!
Cosi, dentro il fagotto, tra le maglie e le
mutande, avevo sistemato la metafora
del mio prossimo futuro (per qualche
ora ancora solo metafora), mentre fuori
lasciavo il vissuto, il passato, gli affetti, la
rassicurante e per niente scontata
routine di un diciannovenne.

Un passato che pero non potevo, né
tanto meno volevo abbandonare, perché
sapevo che mi sarebbe stato utile tirare
fuort nei momenti di difficolta. Oltre
alle emozioni, agli affetti e ai sentimenti,
non mtmrdo\n abbandonare anche i
luoghi simbolo della mia infanzia e della
mia gioventu. Luoghi che piu di altri
hanno influito sulla costruzione della
mia personalita, che hanno favorito la
nascita dei miei sogni e che mi hanno

fatto stare bene con la mia famiglia e i
miel amici.
Negli ultimi  giorni “foggiani™ mi
muovevo come 1n una bolla ovattata.
Continuavo la mia vita, vedevo sempre i
miei amici, lavoravo tra fili elettrici e
tronchesi - ero apprendista elettricista
ma la mia mente era in una diversa
dimensione. Ero davvero preso con le
mie riflessioni per disegnarmi la giusta
strada per non commettere errori e
pregiudicare il mio futuro.
Per usare una facile metafora, sentivo
che il treno non aveva rallentato. ma si
era addirittura fermato per me e non
potevo rischiare di  non cogliere
'occasione per affrancarmi da un
recente passato che non era stato
generoso con me.

Una settimana prima della partenza mi
licenziai dal lavoro. Avevo bisogno di
prepararmi ad affrontare la mia nuova
vita, salutare i famigliari e prepararmi
materialmente e pswulnouqnlonl(' alla
partenza. Non  sapevo cosa  mi
prometteva il futuro. Non mi ponevo il
problema nella nuova situazione. Avevo
solo bisogno di afferrare il mio futuro;
cambiare la mia vita. mettermialla prova
in  una situazione nuova e |m na
d’incognite. Tutto il resto sarebbe
venuto dopo.

Tutto questo un po’ mi spaventava, ma
I'incoscienza dei 19 anni prevaleva sulla
a/mnallia di  ogni  ragionamento.
Sapevo pero che avrei dovuto aiutare
economicamente la mia famiglia. dando
loro una certezza negata per troppi anni.
Sentivo questa r ‘hl]()l'l"aal)lllt’l e volevo
essere in grado di offrire ai miei una
piccola serenita. Non mi chiesero mai
nulla; ero 1o che volevo a tutti i costi
toglierli da una precarieta ingiusta che
aveva attanagliato per anni la mia
fannoha e me stesso.

alulau' i famigliari era stato molto
lelu ed emozionante. L1 vedevo ormai
non piu con gl occhi di un ragazzo, ma
con quelli di una persona che stava
diventando uomo nel senso della
|‘e.~;|mn~;1hilirfl che avrebbe gravato su di
me — che si stava acc mcrvn(ln a cambiare
vita e ad affrontarla con la giusta
determinazione.
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Girare a piedi in lungo e in largo nel pellegrinaggio
verso tutti 1 famigliari, fischiando il motivetto allegro di
The Best Disco in Town dei “The Ritchie Fa‘mils"’. era
stato anche un modo per salutare la citta. Sapevo che si
stava chiudendo un capitolo importante della mia vita.
Ritornarci non sarebbe piu stato come prima e per
questo volevo cristallizzare nella memoria I'immagine
della mia citta natale. Il giro dei parenti fu anche
redditizio perché tutti mi diedero una piccola sommain
denaro che mi consenti di lasciare per intera alla mia
famiglia la piccola liquidazione dell'impresa dove avevo
lavorato per diciotto mesi. Da tutti loro ricevetti anche
piacevoli incoraggiamenti e 1 buoni auspici che mi

furono preziosi nei momenti tesi e tristi della

lontananza.

Arrivo, dunque,
|"agognato
mercoledi 3o
giugno. Ero
sempre pit
insofferente e
stralunato.
Galleggiavo in
u n a
dimensione

Vi V7] ﬁa'\'ii'ﬂ‘ is

lattiginosa e
baluginante.
Percepivo una
realta  filtrata
come se avessi
avuto una calza

di nylon
davanti agl
occhi. Tutto

o r m a i
cominciava ad
essermi
21 | distante: le

La stazione ferroviaria di Foggia
negli anni '60/'70.

persone, I
luoghi. Cominciava quella strana condizione di
autodifesa psicologica. Tutti fecero del loro meglio per
sostenermi sino al momento della partenza. FEnza mi fu
molto preziosa.

Destinazione Torino allora!

Cosi con questi sentimenti la sera del 30 giugno 1976
partii per Torino. Dovevo presentarmi in Comando di
Corso Regina Margherita 126 al mattino per prendere
Servizio, il mio primo giorno di servizio da Allievo Vigile
Permanente. Ma la pamla allievo era per me solo un
dettaglio insignificante e transitorio. Sapevo che avrei
lavorato sodo per cancellarla e diventare, finalmente, un
Vigile del Fuoco a tutti gl effetti. E per giunta di un
grande e importante Comando. Stentavo a crederci.



Gli interni delle carrozze
ferroviarie del periodo piu volte
utilizzate per i viaggi da Foggia a
Torino e viceversa.

I’ho gia detto e lo ripeto ancora: ricordo con grande
lucidita quanto avevo faticato per convincere i colleghi
che non ero un favorito e che il e¢lassico binomio
meridionale/raccomandato con me non si concretizzo.
Ero orgoglioso come persona e come “terrone”. Potevo
trovare giustamente la mia autostima e urlare a tutti che
non ero proprio un “carciofone”. Poi ero orgoglioso di
essere  con Pasqmle Seccia, Raffaele leaxl Rino
Scopece e Luciano Perilli, uno dei cinque |_mmp|frri di
famiglia. Una lunga tradizione.

Ore 21.03 binario 1° tronco nord.

Tutta la famiglia e tutti gl amici erano radunati intorno
al mio vagone di 27 classe. Con in tasca il mio primo
biglietto ferroviario, costato ben ¢.goo Lire, ero in preda
ad una forte emozione e tensione. Ero anche
profondamente interdetto. Ero al centro dell’attenzione
ed era la prima volta che cosi tanta gente, tutta insieme,
era i per me e solamente per me. Non sapevo chi
salutare per primo. Avevo paura di ferire qml('unn e di
non dare ad ognuno la giusta attenzione in segno di
gratitudine.

Ad alleggerire la situazione mi venne in soccorso mio
cugino Nino, conduttore di treni — sarebbe stato propr 10
il m‘utlnmsla di quel treno - che ]13533”(]0”“ vicino
sorpreso dalla mia presenza mi disse di raggiungerlo in
cabina di guida alla prima fermata dopo Ta |)'menf,a.
San Severo.

IJorgia di corale affetto ricevuto da tutte le persone a
me care presenti, mi fu di grandissimo sostegno al
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Il primo biglietto ferroviario da
Foggia a Torino.

Il primo dei tantissimi in 50 anni
diviaggi.

momento della partenza. Al tempo stesso mi lascio con
un profondo senso di costernazione.
Alle 21.03 lentamente il treno si mosse ed 1o rimasi
pietrificato nella mia posizione di saluto dal finestrino.
QQuasi un boato si sollevo per salutarmi. Tutti alzavano il
braccio per essere visti, ma tutti diventavano sc‘nlpr(‘
pm PI((‘()'I evanescenti. Vedevo le schiene un po
ricurve e tristi di mamma e ])‘1[)‘1
Vedevo allontanarsi la stazione, ormai lontana, ma
ancora non mi decidevo a rientrare e prendere posto sui
divani di qirnilpol!v marrone della 2° classe. Volevo
trattenere con tutti i sensi gl attimi di allontanamento,
la separazione fisica e mentale dai luoghi e dalle
persone. Volevo annusare I'aria della sera.
A San Severo la prima fermata. Ci arrivammo pochi
minuti dopo, erano le 21.21 e in tutta fretta raggiunsi
\ino nella motrice che mi attendeva con uno sgabello
pronto, posizionato di fianco al suo. Ero in mezzo, tra lui
e [l'aiutante macchinista. Non era consentito agli
estranei sostare in quel posto. Forse pero Nino capi il
mio stato d’animo e volle aiutarmi ad affrontarlo con il
cuore piu leggero e meno gonfio di tristezza. Lasciai i
bagaglh nello scompartimento con quella sana e candida
esperienza di viaggiatore apprendista quale 1o ero.
Quel diversivo fu davvero pr(')\'\'i(lmwi'\le perché mi
tenne impegnata la mente per un paio di ore. Con Nino
parlammo di tante cose, ma mi piacque molto
soprattutto essere li. Viaggiare nella motrice e vedere i
binari sfilare sotto di noi velocemente nel buio della
cabina, fu davvero emozionante. Mi sciacquava la mente.
Poi lui in quel momento rappresentava ancora un
legame solido con la mia famiglia, la mia citta.
Arrivammo a Pescara, terminava la sua tratta di
competenza. Lui sarebbe tornato a Foggia ed io avrei
proseguito per Torino. Foggial Lui sarebbe tornato a
Foggia, cominciavo a soffrire e un po” lo invidiavo.
Quando il treno riparti ero di nuovo nel corridoio
(k";('rl'n solo. Tutti dormivano negli scompartimenti.
Con la testa appoggiata al lm(‘almm tentavo di vedere
qualcosa fuori, ma il buio e I'effetto specchio del vetro
mi restituivano solo luei artificiali e immagini di luoghi
a me sconosciuti. Non mi ero mai spinto cosi distante.
In quel momento ebbi un sonoro crollo. Un immenso
sconforto si abbatté su di me con violenza. Senza alcun
pr'(-a\\lsn iniziai a |)|anovw forte. Piangevo a grosse
lacrime per la tensione che incominciava a sc mvhr-lm e
pnngm 0 perc hé ormai mi ero separalo (l(_[uuln amente
da tutti e da tutto. Ma ormai era fatta. Non potevo
tornare indietro. Potevo solo andare avanti. Dovevo
andare incontro al mio futuro. Lo avevo sognato, lo
avevo voluto ed ora non potevo essere codardo.
I£ scontato cio che sto per dire, pero ti rendi conto che
proviamo 'assenza delle persone e delle cose piu care
nel momento in cui t allontani da loro o non le
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Un bellissima foto di gruppo del
1976 durante il corso di

formazione da Allievo Vigile.
Al centro della foto in piediil

nostro grande amico llier
Moschini.

abbiamo piu per sempre. [Jidea che mentre 1o andavo
incontro all'incognito, la mia citta a {|m‘|| ora si
muoveva paciosa e rassicurante, i miei famigliari e i miei
amici si muovevano negli ambienti e nei |luwh| a me
noti e cari ma |)|*<([u~,r diventava per me una
condizione ancora piu insostenibile e malinconica. Cos)
comincial  a percorrere con la mente le strade
illuminate, entravo nelle case delle persone, mi
immaginavo mamma e papa afflitti per la mia partenza.

Con questa ridda di grandi emozioni, finalmente mi
addormentai. Un sonno agitato e pieno di pensieri
gravidi d’incertezze, ma belli allo stesso tempo,
riflettendo sul fatto che da ora sarei stato da solo e senza
alcuna persona a tessere per me una rete di protezione.
Nello Q('()nlp‘lt‘[imt'-tll{'a eravamo in otlo, ma era come se
fossi solo gia da quel momento.

[7alba mi sorprese con nella mente le carezzevoli e tristi
parole e note di HHotel California degli Eagles, che
facevano |‘J|*U|)r'i0 al caso mio, dandomi un lieve sollievo
nel sabbioso risveglio.

Mi distolse da quella condizione il panorama che
scorreva veloce sullo schermo del mio finestrino, un
paesaggio che non avevo mai visto: alberi, tanti alberi,
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La stazione di Porta Nuova a
Torino negli anni ‘60, luogo di
arrivo di centinaia di migliaia
emigranti dal Sud.

immense distese di mais, una continua fila di case e
capannoni senza alcuna soluzione di continuita che si
“muovevano” nella leggera bruma dell’alba. Tutte cose
nuove per me, abituato agli sterminati campi di grano
della mia terra, grandi come mari, con le spighe che nei
mesi primaver rili ondeggiavano come un oceano verde e
che in quei giorni d'estate splendevano come un mare
d'oro.

Tutto quello che vedevo sfilare dal finestrino
contribuiva ad allargare, chilometro dopo chilometro, il
mio orizzonte geografico. Non mi ero mai spinto cos
lontano. Ogni paltiu)hre ogni pezzo di territorio era da
scoprire e da divorare con Uh occhi. Questo mi alleggeri
un poco il cuore. Ero sicuro che Torino mi av rebbe
riservato la possibilita di muovermi liberamente e di
conoscere nuove realta. Mi piaceva pensarlo perché
sentivo di avere quella impellente necessita.

Sotto il cielo di via Sacchi

Finalmente Porta Nuova. Ore 6.30 di giovedi 1” luglio.
lL.a grande stazione ferroviaria mi accolse con un
indicibile caos e movimento di persone. Seguii la
fiumana dei viaggiatori, sicuro che mi avrebbe guidato
verso I'uscita, Un residuo di nostalgia mi prese alla gola
al pensiero che moltissime di (]llf‘“f‘ persone arrivavano
dalla mia stessa citta, le loro suole, come le mie, avevano
ancora un po’ della polvere delle sue strade.

Tutte quelle persone si stavano (il‘»p(‘l'(]f‘n(](: nella citta,
Ognuno con | |)I‘(J])l'1 pensieri non 1)111 rivolti all'indietro,
ma in avanti. Alle occupazioni quotidiane che i
attendevano. Chissa chi erano, quali erano 1 loro pensie-



La Sede Centrale di Porta ri in quel momento, cosa li attendeva.

Palazzo nel 1977 circa, cosi Mi ritrovai in via Sacchi in piena citta. Decine di
come la vidi il giorno dell'arrivo

dell'autore a Torino. persone si |:|0|’l\a|m alle fermate dei tram verdi e dei
bus: delle “circolari™ come le chiamavamo noi. Cio che
mi colpi subito, lo ricordo benissimo ancora oggi, fu
que lla ragnatela di cavi che avevo sulla testa e che mi
stringeva lo spazio fisico verticale verso I'alto, verso il
cie |() schiacciandomi in basso. Sara stata una riflessione
stupida, ma non ci ero abituato e mi colpi molto.
Per non mettermi negli impicei e per non rischiare di
arrivare tardi all’ora della convocazione, decisi di
pl‘t"ntlt-r'(' un taxi. Ormai ero nella “giostra™ delle
esperienze mai fatte e mi donai quella piccola
concessione per provare il piacere di essere portato a
destinazione. Quello era il momento delle prime volte.
Il tassista mi chiese I'indirizzo. Non finii neanche di
pronunciarlo che intese dove andare. Fu molto
contento di traghettare un vigile del fuoco seppur “in
erba” e quel primo apprezzamento mi fece sentire
felicemente importante. Quale migliore saluto per un
ragazzo di provincia.
Con il cuore contento cominciai a guardarmi intorno, a
destra e a sinistra. Mi sembrava di essere in un enorme
caleidoscopio. Osservavo la citta, la sua imponente
uniformita architettonica, la sua austerita. Intravidi la
profondita e la lunghezza dei suoi viali. Mentre il mio
Caronte mi trasportava verso la meta e mi chiedeva da



dove provenivo, si infilo veloce sotto un
portico che sbuco in una via profonda,
lunghissima e chiusa ai lati da enormi e
severi palazzi. Lessi su una targa che era
via X\ Settembre.

Ricordo che mi colpi I'umidita che mi
s'incollava sulla pelle lasciandomi una
strana  sensazione. lLa luce vivida
dell’estate della mia citta lascio il posto
ad una strana luce ovattata e lattiginosa.
Non ¢ ero abituato. Ero confuso e
stordito da qu(*l turbinio di cose, odori e
suoni che mi avvolgevano totalmente.
Tutto  troppo diverso e tutto
scaraventatomi addosso senza poter
opporre resistenza. '
Manca poco per arrivare, mi rassicurava il
tassista. Passammo di fianco a due torr
romane e il tassista mi disse che erano le
Torri Palatine. Cominciava a luavo rmi
quella  confusione che cominciavo
scorgere dal finestrino.

Non sapevo cosa a~;|wtla|'n'li Chissa
com’era la sede. Sara antica o moderna.
Boh! Chissa!l Comunque immaginavo
fosse una sede storica perché qualthv
paesano mi disse che si trovava a Porta
Palazzo, nel cuore storico della citta.

I mitico civico 126

Corso Regina Margherita 126.
Finalmente!

Venni scaricato i davanti con i miei pochi
bagagli. Per un attimo rimasi sul
marciapiede tra il taxi e la facciata
dell’edificio. Ne fui colpito, avevo avuto
ragione nell’essermi costruito il suo
aspetto.

Era un edificio storico con la facciata
severa. Non era aperto verso 'esterno ma
chiuso. Tutto avveniva al suo interno
lontano dagli sguardi della gente. Prima
di venire hum itato da quell’edificio, mi
soffermai un attimo ad osservare intorno,
; “NFizez T Per cogliere ogni possibile dettaglio che
- : quella nuova alluaum]e mi offriva.
el Sui suoi marciapiedi scorreva una
miriade di persone dalle parlate piu
differenti. Dovevo sp()sramu per non
interrompere quel continuo flusso. Colsi
anche qmlthe inflessione dialettale
simile alla mia. Quella confusione
multilingue e multiculturale, rendeva
ancora piu stridente il contrasto con

Quaderni di Storia Pompieristica » ] % « luglio 2026






cosa per onorare quegli indumenti e il
simbolo che li impreziosiva.
Finalmente approdai in una grande sala
I’Aula Magna — gia piena di altri
ragazzi e anche meno ragazzi. Tutti come
me, con la mia stessa situazione. Ci
radunarono li tutti insieme. 156 |'a.9,‘ani
provenienti da tutta I'ltalia |>mnlt per
assumere il nuovo e impegnativo ruolo.
Quel gmrn:) tra un adempimento e
I"altro ci lasciarono anche vagare un po’
per la sede tanto per familiarizzare con
gli &-.pan e con le persone. Chissa cosa
avra pensato di noi il personale in
servizio, vedere (;uolla transumanza di
ragazzi dalle parlate piu differenti che,
alcuni goffamente e con timidezza, altri
con malcelata spavalderia, si muovevano
in branco o sparpaghati per I'enorme
sede.
La sera dell’arrivo provai per la prima
volta la convivenza di tipo militare. Mi
assegnarono un posto in una delle tante
camerate, proprio al di sopra dell’Aula
Magna. Ognuno di noi ricevette un
posto letto perché per tutta la durata del
corso dovevamo essere accasermati.
Provai un primo vero sentimento di
orgogliosa appartenenza quando distesi
sul mio letto la coperta al cui centro
campeggiava grande l'emblema dei
vigili del fuoco. Vi sembrera sciocco ma
era cosl. Non avevamo ancora la divisa e
nessun altro indumento o oggetto con
I'emblema ufficiale e quella coperta
comungue era un primo approceio
all’ufficialita visiva al Corpo Nazionale.
Non sapevo quanto sarei rimasto a
Torino e nemmeno come sarebbe stata
la mia carriera. Avevo pero la certezza
che quello non sarebbe stato solo un
lavoro. Sarebbe stato qualcosa di piu
profondo e potente; una scelta di vita e
una dedizione verso un’attivita che
aveva pochi paragoni.
Quella sera la chiusi in fretta. Dopo una
sofferta telefonata a casa, cercai la
superficie orizzontale del letto, non solo
per la stanchezza, quanto per riflettere
su cosa era stato quell'incredibile
giorno e per collegarmi mentalmente
con 1 miei e con la mia citta. Ero felice
di tutto quello che avevo vissuto in
quella non comune giornata, pero

avvertivo la grande necessita di stare da
solo con 1 miei pensieri. Crollai con in
testa le note e le parole di Wargherita di
Riccardo Cocciante, parole che mi
avrebbero poi accompagnato per tutta la
mia vita professionale e oltre: «lo non
posso stare fermo / con le mani nelle
mani, / tante cose devo fare / prima che
venga domani...»

A proposito di Cocciante, musicalmente
il 1976 fu un vero disastro. Una
Caporetto da dimenticare. Anni cosi, un
po’ come certe annate sfortunate per i
vini, sarebbero da abolire dal
calendario. Meglio dodici mesi di pagine
bianche con una sola frase seritta in
neretto: mese da buttare, mese da
buttare, mese da buttare...

Shattuti tra la disco dance di Amanda
L.ear, sul cui indefinibile sesso tanto si
fantastico in ([u(‘oh anni. o dei Bobo
Step,  oppure  impressionati  dai
sofferenti gemiti da gabinetto
odontoiatrico di Donna Snmmm.
volendo rimanere nell’autarchia di casa
nostra U ritrovavi imbarazzato in
compagnia dei Santo California, de La
Bottega dell’Arte, 1 Cugini di Campagna,
gli \hmnl del Sole, i \ icini di Casa. Il
Giardino dei Semplici, Le Piccole Ore, |
Beans, I Romans e il Guardiano del
Faro. Ma che bizzarria di nomi si erano
cercati questi geni della musica?

Come non citare 1 pruriti sentimentali
di Franco Simone nel suo successo
planetario 7i... e cosi sia: <K ti prendo
pianr: piano / Fino al punto dove muore

/ La tua voglia d'impazzire». E quelli de

I Santo ,ahimnm dove i mettiamo?
Sentite cosa dicevano nel loro brano di
rnagmmv successo (pensa gl altr)
dall'originale  titolo 7ornero: «Dolce
amore mio / mi guardi e mi (apm 1gia/

dentro gli occhi tuoi / la risposta c¢'e / tu
vuoi me anche tu vuoi me / Dolce amore
mio / dolce amore mio / non l‘i(n;(-n ad
aspetlare piu / e poi calda sei / come il
mio caffe / 1o e te soli 10 e te».
[‘appassionata Bottega dell’Arte nel
brano Come due /)am/)mr ci faceva sapere
che «poi si spoglava e i (El|)(’”| suoi /
ultima illusione (h\anh a me / le mie
mani sul suo corpo ma / niente rubai/ e
dentro il letto nella notte la cercavo».
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Giacomo Leopardi, sconsolato e sconfitto,
sicuramente mmwma\a nascosto in quahhf'
angolo del cielo 5[10|l errori Comimnessi.

Ma che era scoppiata in Italia un’epidemia?
Tutti improvvisamente poeti folgorati dalla
passione? Sara stato il caldo e Tafa di
quell’anno, ma sulle copertine dei 45 giri quei
novelli ~ Giosue  Carducci  sprizzavano
secchiate di testosterone da tutti i pori.
Elargitemi ancora qualche secondo della
vostra alttenzione |}(“‘I(]l(‘ \tw‘h() I'(“.:‘,'dl‘]l\l una
chicea. Non p(hblam() lasciare fuori Sandro
Giacobbe (di cul ancora oggi e difficile
distinguere il nome dal cognome) e le
ﬁll“ll)!‘(]ll]al‘l(‘ parole de Gli o((/u verdi di tua
madre. Furbo il Sandrino: dice alla sua
ragazza che la ama cosi tanto da non poter
fare a meno di imnamorarsi anche di tutte
quelle cose nelle quali vede lei. Ad esempio,
gli occhi della madre di questa povera
disgraziata. In pratica, ama talmente tanto la
fidanzata da rivolgere le sue attenzioni anche
alla futura suocera. Se gl occhi della mamma,
e non solo, gli ricordano quelli della figlia,
che male ¢’e? Mica fesso ' impunito. Ma ¢ h: le
scriveva queste assurdita?

Cos1 sollazzato da cotanta raffinata arte in
prosa I'indomani mattina tutti in fila davanti
al Magazzino Generale per ritirare le
dotazioni personali. Finalmente! Mi venne
consegnato I'elmo n. 338 e il cinturone, la
picozza e la guaina n. 457. di cui conservo
ancora la ricevuta. lLa (]m.sa non c¢i venne
consegnata subito e al suo posto ci venne
data una tuta verde militare con i bordini
rossi e con ricamata sul davanti a sinistra la
scritta in rosso “Vigili del Fuoco™. E fatta,
])enwal Finalmente I)Ul(‘\() indossare 1 5(*0”1
distintivi della mia nuova amata pmf‘('m,muv..
Poi I'elmo! Nuovo, nero, lucido. Il simbolo per
antonomasia dei vigili del fuoco. Con grande
soggezione e rispetto lo indossai
pavoneggiandomi felice, alla ricerca di uno
~;pr-vr'|1in o di un vetro per vedere come stavo.
A Torino mi furono di yr"md(* aiuto gli amici
di un tempo della mia citta e quelli nuovi. Li
ritrovai con infinito piacere perché furono
una sicura ancora di salvezza, un porto sicuro
dove approdare nei momenti di maggiore
sconforto. Studiavano al Politecnico e a
Medicina e abitavano in via Massena /9. tra
via Sacchi e corso Re Umberto 1.

Grazie a loro, cominciai a frequentare la
comunita studentesca foggiana trapiantata a



Torino. Con delicatezza mi inserii nel giro e, avendo piu
possibilita di tutti loro di tornare a Tngvia. in breve
divenni il latore di notizie dalla terra d'origine e il
portatore di cose buone da mangiare. | miei ritorni dal
Tavoliere diventarono una bellissima opportunita per
ritovarci tutti insieme, per dividere e gustare, per
giorni, le specialita che i nostri genitori ci preparavano.
Un calore umano che, in qualche modo, sostituiva
quello della famiglia.

L.a colonna sonora di quei momenti a Torino

. restera per sempre [Hurricane di Bob Dylan,

o, Harvest di Neil Young e, quando si era
. particolarmente su di giri, Volume 8 di Fabrizio
De Andre, quelln che conteneva La cattiva
. strada: tre "padelloni” a 33 giri sparali a
. manetta tutto il giorno. lo provavo a inserire
\  nuovi elementi e ad allargare gli orizzonti
\ musicali del raggruppamento di via
Massena con gruppi meno presuuluosn
. intellettualmente, come i Pink Floyd,
Boston o i (.lncago. Ma niente. \on
riuscivo a fare breccia. Anzi. se insistevo,
rischiavo di ritrovarmi per le scale con i
miei dischi che mi anticipavano rotolando
giu.
Via Massena 49 si trovava a due passi da
quelle che furono le abitazioni di Norberto
Bobbio e Primo Levi, di cui conobbi il figlio Renzo,
mentre poco piu in la, all’altezza del civico 46 di corso
Re Umberto I, una grande foto fissata al palo del bus
ricordava il punto in cui Gigi Meroni mori investito
qualche anno prima. Con gli amici andavamo spesso a
prendere il caffe al Bar Zambon, che purtroppo oggi
non esiste piu, dove il proprietario che lo aveva
conosciuto molto bene, ci raccontava sempre qualche
nuovo dettaglio di quell’assurdo incidente. Meroni era
suo cliente e abitava proprio Ii di fronte: la sera della
tragedia era uscito proprio da quel bar dopo aver
telefonato alla sua fidanzata.
Transitare per quei luoghi, calpestando quegli stessi
marciapiedi, regalava ogni volta un’emozione profonda
e quasi surreale. Clera la sensazione di camminare
dentro la storia, tra i ricordi di un campione immortale
e la possibilita concreta di incrociare, nella luce ovattata
di Torino, figure straordinarie che avevano segnato la
cultura del Novecento. In quel perimetro cosi denso di
vita e di memoria, un pezzo alla volta, stavo smettendo
di essere soltanto un ospite di passaggio: stavo
diventando, senza ancora saperlo, un torinese.

La forgia dei "selvaggi” e lo scherzo dei punzoni

Il corso fu wuna straordinaria esperienza sia
professionale, sia di relazioni sociali con i colleghi del
corso e i nostri istruttori. Per la verita non tutti gh



istruttori  godevano della nostra massima stima e
wllr'l|ld|la Alcuni si e rgevano a moralizzatori di un’orda
di incapaci selvaggi, buoni a nulla se non a rubare lo
stipendio: «perc ‘hé tanto non ci sono |1|u i pompieri di
una voltar. Con altri istruttori invece si era creala una
bellissima intesa che ancora, con quelli ancora in vita
per fortuna, perdura inossidabile.
Come dimenticare il grande Giulio Filippone, un
simpaticissimo e pazzesco affabulatore che ci faceva
divertire con 1 suoi racconti goliardici e quelli se r| ¢
considerevoli, come la storia del sindacato nei vigili.
Dissertazioni intere nti e importanti che sicuramente
hanno forgiato il mio modo di essere e la mia visione
politica e sindacale, che sarebbero poi sbocciati negli
anni successivi. Ricordo ancora 1 suoi racconti sulle
dure condizioni lavorative che sino ad allora erano stati
costre tti a subire, e alle speranze che per loro, anziani
i. si materializzavano con il nostro inserimento.
Fortunato  Moschini, detto llier per la
incrollabile fede politica, con il quale ancora
ricordiamo piacevolmente quelle lezioni nascoste |||
comunismo nframmezzate alle lezioni di radiometria.
[.e nostre giornate erano anche puntellate di momenti
distesi e meno gravidi di impegni. Insomma da buoni
post adolescenti, trovavamo anche il tempo per fare
quah-ht- goliardata o qualche “cavolata™ non solo tra noi
allievi, ma anche oltre. Ricordo un episodio che oggi mi
porta a riderne, ma vi assicuro che allora quasi me la
feci nei pantaloni per paura delle conseguenze. Ve lo
racconto, confidando ormai nella prescrizione del reato.
Durante il corso per catturare la benevolenza dei capi
sezione e dei responsabili dei diversi settori, noi allievi
offrivamo spesso volontari per svolgere dei lavori
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Agosto 1976 - In questa pagina e
a pag. 20 ancora delle belle
immagini scattate durante il
corso di formazione nella sede di
Porta Palazzo.
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extra a fine turno del corso. Si trattava perlopiu di
piccoli lavori utili all’'organizzazione generale e che ci
venivano richiesti per non gravare sul personale
servizio, gia impegnato in altre incombenze. Questa
nostra (||spt>|l||)||ll’1 serviva soprattutto a noi residenti
“fuori sede” per ottenere qualche permesso e tornare a
casa.

In uno di questi "scambi di merce”, il Capo Sezione di
quel giorno Luigi Lombardi, chiese a me e al mio
(0”(*0’[ e amico Antonio di marchiare con i timbri a
caldo, alcune scale all'italiana. nuove di pacca. Ricevuta
la delicata e importante missione, un Ufficiale

all’epoca ancora si faceva fatica a chiamarli Funzionari
ovvero il geometra Nello Palandri, uno H[]IIUI]UUIII‘
fiorentino (h(' tanto terrore ci incuteva con i suol modi
di fare, volle aggiungere del suo raccomandandoci di
fare attenzione e di svolgere bene la delicata
incombenza. «Geometra stia tranquillo, a|)|)|’lrn<) il
fatto nostro. Il lavoro verra fatto a regola d’arte, poi si
ricordi di firmarei quel permessino per il fine
settimana», dissi per tranquillizzarlo.
«0 ragazzino, o ...he tu vuot! Va a fare il tu lavoro. Un me fa
arrabbia», mi rispose quasi abbaiando in una strana
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